思維的本質 · 一　思維的各種意義

最好的思維方法 沒有人能夠明確地告知別人應該怎樣思維，正如沒有人能夠告知別人應該怎樣呼吸或血液怎樣循環一樣。然而人們的思維方法，卻大致可以表述出來。有些方法是比較好的，為什麼好，理由是可以說明的。懂得好的思維方法與為什麼好的理由的人，如果他想，便能夠改變自己的思維方法，使它更有效能。本書所說的較好的思維方法，叫作「反省的思維」（reflective thinking），是對於問題反覆而嚴正地，持續地思考的一種過程[(1)]。在未入主題之前，我們先略說別的有時也稱為「思想」的心理過程，作為比較。 意識之流 在我們醒著，有時連睡著的時候，心裡有些事情往來著。如果是在睡眠中，我們叫它是夢。當然我們也有晝夢——幻想（如同空中的海市蜃樓），一切心慵意懶中的思緒。這種不控制的心理過程，尋常也稱為「思想」。孩子們有時試著要「不想」而不能。我們醒時的生活消磨於這種無端的心思、紛繁的意想、愉悅而無憑的希冀，倏忽而模糊的印象的時間，超過我們自己願意承認的程度。就像俗語所說，肯「給你錢而要知道你在思想著什麼」，他一定也得不到什麼。縈繞於你的心中的，過後沒有多少值得遺留的。 反省的思維是連貫的 從這種意義上來講，就連愚蠢的人也能有思想了。我曾聽到這樣的故事：一個沒有很多智慧的人，想參選做一個委員，他對身邊人說，「你們不要以為我的知識不夠，而要知道我在這大部分的時間，總是思想著這樣那樣的事情。」所謂反省的思維，包含一串所想的事情，你可能認為這種思維和散漫的思想沒有兩樣，可是它絕不止於「這樣那樣的事情」偶然的、不規則的連續，和散漫的思想是截然不同的。反省的思維，不止於觀念的「連續」（sequence），而要求它連續的「結果」（consequence）——它是一個持續的，有步驟的過程。前一步決定後一步的結果，後一步參照前一步的成因；一步一步，相因而發生，相輔而成立。不是胡亂地倏往倏來。每一步，術語上稱為思想的一個「名詞」（term），每一個名詞，遺留著在下一名詞里可以利用的成分，這全部過程成為一個連續。各個單位，這樣互相連貫，持續地向著一個共同的目的前進。 不直接知覺事物的意象 尋常所謂「思想」的第二個意義，指非直接感知，不是見著、聽著、觸著、嗅著、嘗著的事物。我們問一個講著故事的人：「你看見那事情發生的嗎？」他答：「沒有，我只是想著的。」這就是意象的創造，而不是觀察的實錄。想像的情節，多少也以一條線索貫穿起來；這種「思想」是介於虛構的幻想與有意獲得結論的思維之間的。兒童們娓娓講談的想像故事，內含的配合性的程度很有參差，有的是斷斷續續的，有的是有聯絡結構的。如果是有聯絡結構的，它們便會引起反省的思維，而這也就是思維能力的表現了。兒童的這種想像，發展在嚴正的思維之前，而為它的準備，可是在想像里，觀念只是不直接感知事物的意象，而所謂思維，只是這些意象的連續罷了。 反省的思維是要獲得結論的 反省的思維不止於以意象為娛樂，而有著一個「目的」（purpose）。在反省的思維中，意象的連續，必求達到一個目的，獲取一個於意象以外可以證明的結論。當作一個故事說，「巨人國」是有趣的，但是反省的結論，要說出這種巨人存在於何時何處，便非於意象以外有事實的證明不可了。我們口頭上所謂「要想得通」思維要能夠使糾結得以貫通：它有所要達到的目的，而這目的就控制了觀念連續的過程。 信念 尋常所謂「思想」的第三個意義，實際上便等於「信念」（belief）。說我想明天氣候會冷，說我想匈牙利比南斯拉夫要大，等於說我相信如此云云。前人想大地是平的，等於說前人相信是這樣。思想的這一意義比前述兩個意義更狹窄了。信念指超於事物以外而對這事物的判斷；它確定（肯定或否定）一個事實、一種原則或一項定律。信念的重要，不消多說。凡我們並無可靠的知識卻有充分的自信而決定的事情，都是信念。凡我們自認已有可靠的知識而將來或許證明只是偏見或謬誤的，也都是信念。 說思想等於信念，並不就是說那信念一定有根據。例如人們同樣說，「我相信地球是圓的」，而其中有人當著別人提出問題的時候，並不能拿出他這樣相信的證據來，他只是從別人那裡拾來這樣一個觀念；他接受這個觀念，也只因這個觀念的流行，並不因為自己曾經思索過，也並不因為自己曾經自動地參與過這一信念的樹立。 所以這種思想是無意識地發生，是不知道怎樣得來的；從隱微的源頭，從不知不覺的蹊徑，潛入人們的心中，而成了人們思想結構的一部分。傳說、教訓、模仿這些靠著權威、私利或強烈的情緒都要負些責任。這種思想其實是成見，而不是從直接觀察、搜集和檢查證據等思維活動中所得來的結論。即使有正確的，它的正確性也只是偶然。 反省的思維能促起探究 這樣，我們又回到反省的思維和尋常所謂思想的比較。前兩種意義的思想，是有害於我們心智的，因為它們分散了我們對於現實的注意，也浪費我們的時間。可是沉溺得如果不過分，卻也能帶給我們單純的娛樂和必要的消遣。不過無論怎樣，它們不能稱為真理，不能要求人們必須接受。它們只有情緒的約束，而沒有理智的、事實的約束。至於第三個意義的信念，卻是理智的、事實的判斷，唯其如此，信念遲早會要求我們去考查它的根據。把一片白雲想作一匹駱駝或一條鯨魚，這是想像，這並不約束我們要採取騎那駱駝或取那鯨脂的結論。但是當哥倫布想著地球是圓的時候，這是信念，這就約束著他和他的朋友，去決定別的信念和行動，去試探印度的航線，去推想從大西洋一直西航的結果；正和前人相信地球是平的，而約束著他們相信環繞地球不可能是一樣的。 地球是平的信念，當初不算沒有一點證據，它是根據人們視覺限度內觀察到的。但這點證據，沒有繼續考查，沒有與別種證據核對，也沒有對更新的證據進行搜尋，那就使這種信念由於人們的怠惰和習慣，缺乏繼續探究的勇氣。地球是圓的信念，卻根據縝密的探究和擴大的觀察，根據各種不同的臆說產生的不同結論的推測。這種思維過程，區別於第一種所謂思想，是它有觀念的秩然的連貫；區別於第二種思想，是它有受著控制的目的；區別於第三種思想，是它出於個人主動的探究。 不肯輕易接受傳統的信念，肯懷疑，肯探究，哥倫布有了他的新思想。悠久的習慣認為確定的信念，他偏要懷疑；多數的人們認為虛構的，他偏要信；他的思維這樣邁進著，直到自己能夠提出所疑所信的證據來。即使他的結論是謬誤，那也與舊的信念不同了，因為它是由不同的思維方法得到的。反省的思維就是對於信念（或假定的知識），從它所依存的根據上以及它所指向的結論上，進行自主的、持續的、縝密的思考。前三種思想，雖然都可以引起反省的思維；但反省的思維一旦開始，則必有有意的努力，把信念築在證據與合理性的堅牢的基礎上。 二　思維的中心因素 觀察不到的事物怎樣暗示起來 然而各種思想間，也沒有完全分明的界限。若使它們不是互相混合雜糅，那麼，養成正確思維習慣的問題，倒也就簡單了。我們以前為了說明上的方便，所舉的實在是各種極端的例子。現在反過來，讓我們引一個介於縝密思考與游離幻想之間的例子。一個人在熱天到外面去，起初天氣是晴明的，在路上他正想著別的事情的時候，突然注意到氣溫的降低。他想這莫非要下雨；抬頭一望，烏雲堆了上來，他就加快了腳步。在這個情境裡，什麼算是思想呢？走路的動作、氣溫的感覺和烏雲的仰視，這些活動不算思想。可是將要下雨的可能是「暗示」（suggested）起來的。他覺得涼，而想著雲；看見雲，想到看不見的雨。這暗示起來的事物，就是觀念，是思想了。如果他相信這暗示的可能，那就歸於知識的範圍而要求反省的思考了。 在若干限度內，這個情境和一個人看著雲而想像起一個人的臉也無異。在這兩種情境（一是信念，一是幻想）中，思維都是由知覺的事物（雲），暗示著另一知覺不到的事物（雨或人臉）。可是其間也有絕不相同的一點：人們並不相信雲是人臉，沒有反省的思維；反之暴雨的襲來，卻當作一個實際可能的危險。換句話說，人臉只是雲的暗示，而暴雨卻是它的意義。一種情境是我們見到一個事物，而偶然想起其他事物；而另外一種情境是我們把見到的事物和暗示的事物的關係、有什麼可能、具有什麼性質都思考過了。後者所見的事物成為暗示的事物的信念的基礎，成為它的一種證據。 指示的作用 一事物「指示」（signifies）它事物，即使人以一事物為相信它事物的根據的這種作用，就是「指示的作用」，也是反省的思維的中心因素。學者只要想到「指示」這類名詞所應用的情境，便知道思維的因素了。（如「代表」「預兆」「意含」等意義都是相似的。我們說一事物預兆它事物，是它事物的象徵、線索或暗示。）反省的思維固然不等於「一事物指示它事物」這一點。但當我們探究這指示的可靠性，試證它的價值，而求得它的證據時，反省的思維便在進行了。 反省的思維包含有證據的信念 反省的思維這樣包含事物，不是因為它的本身，而是因為它所暗示的部分，認為是一種信念的根據。「雨」有時是直接知覺的，而有時我們從樹葉和草上的水滴，可以推想到曾經下過雨；從空氣或氣壓表的變化，可以推想到將要下雨。「人」有時是直接看見的，而有時我們看不清，把其他事物作為符號或指示來推知其為什麼人。 反省的思維的定義是：它是從現有事實暗示其他事實，而以其間的實在關係作為信念的根據的一種過程。一片白雲，可以暗示一個鼬鼠或一條鯨魚，但並不真是鼬鼠或鯨魚；因為所見的和所暗示的並沒有關係。一撮殘灰不只暗示火，而且證明曾經有火；因為只有燃燒才能有灰燼，所見的可以作為所暗示的根據。 三　反省思維的各形態 進一層說，反省的思維和其他一般所謂思想不同，它包含：（1）引起思維的疑難，（2）解決疑難的探究。 疑難與探究的重要性 在前面舉出的例子中，氣溫的突然降低是一個疑難，因為出於意外，它需要一個解釋。叫它是一個「問題」或許有些勉強，可是我們如果把「問題」這一名詞的意義放寬了，使它包括一切尋常瑣碎的疑難，這就是一個真實的問題了。 抬起頭來，睜著眼，看著天，這些是尋求事實以解決疑難的動作。初得的事實是紛亂的，但至少暗示了雲；抬頭注視的動作，就是要確定所暗示的對不對，叫這個動作是「探究」或「研究」似乎也有些勉強，可是我們如果把思維的意義推廣些，使它包括一切尋常細微以致專門學術的思索，這就是一個探究了。因為這個動作的目的，在於覓取事實而得到一個有證據的結論。既然是有目的的動作，既然是為得到信念尋求根據的動作，當然要算是簡單的探究了。 再舉一個尋常而不這麼細微的事例。一個在異地旅行的人，走到一個岔路口，躊躇著不知道哪一條對。這疑難怎樣解決呢？只有兩種方法：一是盲目地，武斷地前進，聽憑命運安排；一是先思索一下，找到可以認為對的一條路的根據。如出於後者而以思維來決定，則必須從記憶或觀察再探究其他更多的事實。這位旅行的人必須回憶，必須仔細觀察，才能找得到對的一條路的證據。他可以攀升樹巔去瞭望，他可以這條那條都試走一走，探索一些線索。這時他所要的，是可以替代「路標」或「地圖」那樣的東西；他的反省的思維，目的在於這樣事實的發現。 概括說來：思維起於岔路的疑難，起於兩歧的取捨。如果行動是平順而毫無困難，如果思維只是聊以自娛的幻想，那便沒有反省的必要。只有遇到困難和阻礙，在將信將疑之時，我們才會停頓下來，細細思索。只有停頓在疑難之中，我們才會遐想高瞻，找出觀察新事實的立場，從這立場決定各事實的關係。 思維受目的的支配 解決疑難的要求，是持續與引導思維全程的因素。如果沒有要解答的問題，要克服的困境就會胡思亂想，就只有第一種的所謂思想。如果觀念的連續，只受情緒的引導，只是它和幻想或故事的配不配合，那就只有第二種的所謂思想。但到了要解答問題，決定疑惑，則觀念的流動必須向著一定的目的，循著一定的途徑；每一個暗示或假設的結論，要以目的來判斷，要問它和問題有沒有關係。解決疑難的需要也支配著探究的性質。在異地旅行的人本來的目的在於賞玩最美的風景，在於覓取最速的歸程，那麼他探究的立場也會隨之而異。問題的性質決定思維的目的，而目的支配著思維的過程。 四　總結 複述起來我們可以說，思維起於疑難。它不像「自然燃燒」，也不憑「抽象原理」而可以凌空發生。它必定要有引起它的情境。讓兒童（或成人）去思維，他的經驗中如果沒有感覺的疑難，那是完全無效的。 有了疑難第二步便是解答方法的暗示——一種暫定計劃的成立、一種解釋理論的產生。現有事實不能供給問題的答案，只能暗示這答案。暗示的來源是什麼呢？那就是過去的經驗和所有相關的知識了。如果一個人遭遇過類似的情境，處理過類似的事實，那麼暗示便容易發生。否則疑難將終於疑難，即使有問題，思維還是不會進行的。 然而有了疑難，又有了類似的經驗，思維也未必就是反省。所引起的觀念，不經過批判的檢查，所確定的結論就沒有充分的根據，倘若怠惰或輕率，不肯耐心尋思，而只以第一答案為解決者，仍舊是沒有反省的思維。只有甘願忍受猶豫和不安、不因探究煩苦的人，才會有反省的思維；而許多人就不喜歡這猶豫和苦悶，他們要直截痛快，因而養成了獨斷的習慣，並把遲疑嚴密當作思想低劣的表征。在這一點上，反省的思維和不良的思維習慣迥然不同，真正的思維，須願意延長猶豫和遲疑以促起徹底的探究，如果沒有充分的理由，不輕易接受任何結論或信念。