詩話人生 · 中年篇（1912—1925）

黑塞35至48歲在瑞士生活的這13年間，頭7年可算作伯爾尼期，後6年為堤契諾初期。 黑塞和妻子瑪麗亞在德國博登湖畔生活了8年，於1912年9月帶著三個兒子離開了那裡偏僻孤寂的鄉村生活，舉家移居到瑞士首都伯爾尼，住進城邊一位已去世的畫家朋友的故居。 兩年後第一次世界大戰爆發。1915年起他在瑞士伯爾尼「德國戰俘救助站」工作，主要負責為德國戰俘提供讀物，組織編輯出版《戰俘雜誌》。 1916年是39歲的黑塞內外交困、危機重重的一年，3月8日父親去世，緊接著最小的兒子馬丁患重病，妻子患神經分裂症。黑塞受到來自德國的政治攻擊越來越頻繁激烈，以致出現心理障礙，不得不中斷在救助站的工作，4至9月隻身到盧塞恩附近的宗瑪特療養院第一次接受心理治療。從此受朗格醫生啟發，開始學習繪畫。 1917年他將接受心理治療的經歷寫進小說《德米安》。 1919年42歲的黑塞作出人生中又一個重大決定：要重新找回自己，全身心投入到寫作中去，於是他終結了在戰俘救助站的工作，4月變賣了在伯爾尼的住宅。與精神病院中的妻子分手，將孩子安排到友人家後，5月獨自來到瑞士南部堤契諾州蒙塔諾拉小村。這是他一生中最後一次移居，從此他主要定居瑞士南部，直至去世。 這年，他開始了「畫家克林格索爾」的藝術生活。文學創作與畫作碩果纍纍，在接下來的幾年裡出版了詩歌散文集《孤獨者的音樂》、《印度之行》、《遠足》以及詩歌畫集《畫家的詩》，發表了小說《駿馬山莊》、《克林格索爾的最後夏天》、《悉達多》、《德米安》、《療養客》等。 1923年黑塞與第一位妻子離婚，得到瑞士護照後，1924年年初與露特·溫格結婚。 1925年對48歲的黑塞來說又是艱難困苦的一年，先是與新婚太太的隔膜加深，緊接著收到出版社對編纂德國文學叢書的回絕信，沒過多久，前妻家傳來噩耗，瑪麗亞哥哥自殺，前妻和她弟弟瀕於精神崩潰，他不得不前往收拾殘局。一系列的打擊讓他再一次陷入生活低谷，窮困潦倒、疲於奔命的他感到深深的絕望，甚至希望像前妻哥哥那樣一了百了，與人世告別。這一年的經歷為其後兩三年的心理危機揭開了序幕。 人到中年的黑塞，人生之路艱辛坎坷。這些經歷都反映在了他的文學作品中。因而這個時期他的詩歌體裁廣泛、深刻，既出現了畫家的樂趣（《畫家的詩》1920年出版）、堤契諾的旖旎風光，又有了心理分析的心得，有對戰爭的思考，還有做療養客的經歷……這期間黑塞寫下的著名詩篇有《花枝》、《和平》、《在變老》、《向內之路》、《遭剪的橡樹》等。 滑雪小憩 斜坡高處，我已準備就緒， 下滑之前，執杖稍做歇息。 但見遠遠近近，光亮閃閃， 世界在藍、白之間， 看上方峰巒疊嶂， 群山沉寂，冰封一片； 看下界小路依稀， 跌失在耀目山谷間。 此景扣我心弦， 終於耐不住寂靜、孤單， 沿著陡坡我滑下， 滑向山谷，一鼓作氣。 （1912/1913） 題解：滑雪是黑塞喜歡的運動，冬季他喜歡前往瑞士山區滑雪。 愛 我快活的嘴又一次要迎上 你欲吻我並祝福我的唇， 我還要握住你可愛的手指， 於我手中弄折， 充滿渴求的目光，要注滿你的眼， 頭顱要鑽入你的發間， 還要以永遠年輕清醒的肢體 將你的肢體衝動忠誠應接， 要以永新的愛之火焰 千百次更新你的麗顏， 直到我們完全滿足，兩兩心懷感謝， 直到如意快活，將所有疾苦超越， 直到我們不論黑夜白日，不論昨日今天， 無所希求，相互問候，猶如相愛兄妹， 直到我們面對所有行動， 都變得快樂平和，不躁從容。 （1913.1） 題解：同此前的單戀愛情詩相比，這首詩中多了和諧默契快活的內容。 花枝 風中花枝 總是搖來盪去，伸長舒展； 我的心像個孩兒， 總是又上又下， 升降在意願與放棄間， 升降在晴朗與陰沉的日子間。 直到花朵全部飄落， 枝條由果實覆蓋， 直到我的心，享夠童年， 得到寧安， 並且知曉：人生不平靜的遊戲 不是徒勞惘然，而由樂趣充滿。 （1913.2.14） 題解：寫下這首詩40年後，1952年75歲的黑塞寫下他對4月間一棵枝葉繁茂、朝氣勃勃的楊樹的觀感時，想起了自己很久前寫下的這首《花枝》。在他眼裡，花枝也好，楊樹也好，都是年輕人不安心態的象徵：「……在我眼裡這可愛的小楊樹……就像一個小男孩，像懵懵懂懂、不諳世事的年輕人。它還將經受許多風霜雪雨的摧殘，經受電閃雷劈的考驗，直到它有能力去好奇地觀察、傾聽，去感受（大自然的）秘密……」 一些黑塞評論家將此詩歌視為黑塞伯爾尼時期的代表詩作。認為它同寫於1905年的《霧中》一樣，令人深思、給人以啟迪。它寫於《德米安》之前，但已涉及人格分裂，涉及其「陰暗」與「光明」的兩個方面。 1945年68歲的黑塞在瑞士出版以該詩命名的詩集《花枝》，獻給比他年長兩歲的姐姐阿黛勒。4年後阿黛勒去世，享年74歲。 躺在草地 難道這花的把戲， 明媚夏日草地上色彩繽紛的絨須， 這撐開天空的蔚藍，還有這蜜蜂嗡鳴， 這一切的一切 都是上帝酣夢中的一切， 都是下意識中嚮往釋放之力的呼喊？ 遠遠的山影， 靜憩於藍之突兀與美麗之間， 難道山之線條只是痙攣， 只是大自然醞釀的野性張力， 只是痛苦、磨難，毫無意義摸索著的、 從不和諧、從不歇息的運動？ 嘿！你給我走開， 現世的苦難噩夢！ 黃昏朦朧中，蚊舞會將你輕盪， 鳥鳴會將你呼喚， 還有風，會友善地 將我額頭吹涼。 給我走開，你這人世古老的苦難！ 就算一切都是煎熬， 都是痛苦和陰暗， 但可愛的陽光時時是另一番景致， 這裡有紅菽草的沁香， 有我心靈深處 舒適的愉快感。 （1913.4） 題解：在網際網路尋覓黑塞足跡時，讀到一位德國年輕婦女的博客，博客中這位女士向她友人推薦這首黑塞詩，認為它寫出了她躺在花園草地上的心情：享受大自然的時候，可以暫時忘卻所有苦惱。 頌歌獻給荷爾德林 你，我年輕時的朋友，有些夜裡 我還會心懷感激，去你那裡， 當花園沉睡， 丁香叢中只能聽到溪水潺潺。 哦，朋友，沒有誰知道你； 現代已遠離古希臘沉靜之魅力， 沒有祈禱，沒有眾神， 民眾淡然變為塵埃。 可在一群沉思者心中， 嚮往上帝的心仍在跳動， 你的詩篇在他們聽來， 就像帝神的豎琴還響在今日上空。 被日事煩擾，我們便在仙境般的晚上 神往似的傾聽你的歌聲， 於是你飛翔的羽翼 又將我們罩入金夢。 啊，我們的心會怎樣灼燒， 當你的歌讓我們痴迷，於是對那遠古仙境， 對希臘殿宇的嚮往， 便如永恆的渴望，燃燒在我們心上。 （1913.5.13） 題解：這年9月黑塞給一位朋友寄上這首詩，隨信寫道：「……與荷爾德林相比，我感到自己不過是個小矮子。可是我愛荷爾德林，也愛諾瓦利斯、艾辛多夫和默里克（Eduard Mörike，1804—1875），我尤其愛他們的詩作。」 黑塞小時候受到的第一次文學震撼，就在讀荷爾德林詩文時。那時12歲的黑塞正在家鄉卡爾夫的拉丁語小學讀書，在讀課外讀物時他讀到了荷爾德林詩作《夜》中的詩句。 不停歇 心啊，你這隻驚鳥， 總要一再問道： 眾多野性日子後，安寧的日子 何時才會來到？ 哦，我知道：我們 尚未在地上得到幾天消停， 渴望又令每個可愛之日 成為你的不幸。 於是，剛得到安寧， 你又面臨新的苦惱， 急不可耐地要像那顆剛落下的流星 划過天空，一路灼燒。 （1913.11） 題解：詩行間表達出詩人又要上路的熱望。 龍膽花 你悄無聲息立於陽光里， 神聖光照令你陶醉欣喜， 天空好似沉入你花杯， 根根絨毛飄蕩在微風裡。 如果風能從我心靈之處 將所有罪過和苦痛吹逝， 我便能做你的兄弟 與你一起平靜度日。 這應該就是我 塵世生活快活簡單之目地， 像你，做個藍色夏夢， 穿行於上帝的夢園裡。 （1913） 題解：龍膽花（Enziane），藍色，生長於山區草地，現在也有盆栽。花呈杯狀。黑塞希望能像它一樣，成為大自然的一員。 抵達克雷莫納 雨在歌唱，平原在夜中靜躺， 樹之高處一片潮濕、陰涼， 所有的鐘都輕柔地敲響， 然後睡去，任雨輕聲笑話。 這是座陌生之城，街燈光照明亮， 怡然自得我穿過快活街巷， 天空陰暗，玻璃窗閃著幽光， 居民平和，靜坐葡萄酒杯旁。 潮濕石階引我緩緩邁步， 腳步迴響於穹頂小巷， 走入一個個穹頂，走過一根根圓柱， 身影昏暗，也跟著走上石路。 廊亭前一片亮敞， 令我不禁驚詫：塔樓、宮殿和教堂， 座座高大，鱗次櫛比， 夜空幽藍宏大，在上方沉默不響。 不待我細瞧，一切便如熟悉， 眼前景象令人愉悅歡喜， 精湛美妙宛若音樂， 明朗嘹亮如一首天堂歌曲。 塔樓、宮殿、教堂，帝王般輝煌， 那是另一時代的人的夢想， 它們在對我言語， 它們的永恆存於圓柱間，笑自拱頂那方。 （1913.5） 題解：克雷莫納（Cremona）是一座義大利城市。 這次旅行義大利後，作者還寫下一篇散文《克雷莫納的黃昏》，可以讓讀者對比了解到，詩人在雨夜抵達後，古城中的古老建築藝術，怎樣令他目不暇接，給他留下了怎樣的震撼印象。 聖誕期間 聖誕期間我喜歡旅行， 樂於林中或雪地上獨步， 亦可遠離孩子們的驚呼。 可有時，當然不是每一年， 我的好狀態會出現， 尤其是，在森林中某個地方， 當一段時間裡我還算健康， 我便會憶起以往， 將童年氣息深深吸吮， 再做一次小男童…… （1913.12.3） 題解：此時36歲的黑塞已是三個兒子的父親，聖誕節又喚醒了他的童心…… 慶宴後回家 又一次破碎聲四起，慶宴結束， 我步履蹣跚，心懷恐慌， 田間路又滑又硬，擔心， 再也不能回家。 哦，你，痛苦之暈醉， 如果快樂的杯盞破碎， 我更願將你全心擔起， 而不要半拉樂趣。 可憐心靈只願擁有 至善或至惡， 要麼痛苦，要麼慶宴， 因為它只為燃燒而燃燒。 （1913.12） 題解：12月的慶宴一般是在聖誕期間。詩中表達了作者因為自己心底的痛苦對這類慶宴的牴觸。希望能陷入完全痛苦，或盡情快樂。 和平 每個人都有過， 卻無人將它珍惜， 這甘泉曾讓每個人振作， 可如今，和平是怎樣的聲音！ 聽上去猶疑、遙遠， 聽上去眼淚般沉甸， 沒有誰知道它的來日， 人人都將它渴望呼喚。 歡迎你，一旦那天 第一個和平之夜降臨； 歡迎你，柔和的星星， 當你在最後硝煙的上方終於閃現。 每個夜裡， 我都將你夢見， 滿懷熱望，迫不及待 要將樹上金果採摘。 歡迎你， 另一個未來的紅色曙光！ 總有一天你會在鮮血與困苦中， 出現於塵世天空上。 （1914.10.11） 題解：1914年7月28日奧匈帝國向塞爾維亞宣戰，8月1日、3日德國先後向俄國、法國宣戰，第一次世界大戰爆發。這年黑塞37歲。這年由柏林菲舍爾出版社出版了他的小說《駿馬山莊》。1914年10月，大戰剛開始不久，黑塞已經開始企盼和平。 姑娘坐在家中唱 白白的雪，冰涼的雪， 你飄在遙遠的地方， 是否飄到了我心上人的愛手裡， 飄到了他棕色的頭髮上？ 白白的雪，冰涼的雪， 他會不會挨凍受涼？ 你說，他臥在昏暗的森林裡， 還是臥在潔白的雪地上？ 白白的雪，虛假的雪， 不要將我心上人兒傷！ 你為什麼遮他的頭髮， 將他雙眼也蓋上？ 你，虛假的雪，白白的雪， 他壓根兒就沒死， 也許他被俘了， 他有水喝，還有麵包吃。 也許他很快就回來了， 也許他已站在門外邊， 我得趕快擦去眼淚， 不然我怎能將他看見。 （1914.11） 題解：第一次世界大戰的炮火打響不久，黑塞便借姑娘的歌企盼和平。如錢春綺先生所述，它很像我國古代的閨怨詩。 隨著戰爭的爆發，一些文學刊物甚至給黑塞寄來通知，讓他不要再介紹法國、英國、俄國、比利時以及日本等外國作家。對此他在11月3日的《新蘇黎世報》上發表題為《噢，朋友，不要用這種語調！》的反對文章，文中他警告那些文人：他們在用文字製造民族仇恨，他們「要將戰爭帶進精神王國」。他表示，他不能在文字上順應戰爭。這樣的態度自然在德國報刊上掀起軒然大波，黑塞被訓斥為出賣祖國的「變節分子」。 新體驗 又一次我看到緯紗下落， 熟悉的變得陌路生疏， 新的星空在召喚， 心靈要摸索著邁步。 世界又開始一個新秩序， 置我於新洞天， 我卻像自負的智者感到， 裡面的自己有如小孩。 不過從前世人生， 還有些預兆傳送： 星辰落下，星辰復出， 這個空間永不會空出。 心靈屈身又挺直， 它要呼吸於這無盡無窮， 斷線根根重會織出 上帝美麗的新衣服。 （1914.12.11） 題解：這首詩同《在變老》、《死鬼兄弟》中的情緒相近，強調的是一種要順應變化，勇於接受新現實、新經歷的哲理。1913、1914年，黑塞研讀了不少弗洛伊德、榮格等心理學家的著作。「心靈屈身又挺直」說的也許正是他虛心求教，然後自豪挺直脊背的學習過程。 41年後，1955年7月24日瑞士心理學家卡爾·榮格80歲生日時，黑塞請《新蘇黎世報》報社將他手寫的這首詩的最後一段登出，並附上「謹以崇敬友好的心情向卡爾·榮格致以生日祝賀」字樣。 夜中感觸 雲隙深處，倏忽間 綻出星星和月亮， 夜幕幽藍， 將我心照亮。 心房之火 慢慢燃亮， 相伴星之幽香 夜將豎琴撥響。 有了這聲呼喚， 擔憂溜走，困境不再龐然， 就算明天我不復存在， 可我還活在今天！ （1914.12） 題解：也許這又是一個不眠之夜，閃爍在天穹的星月，給予了詩人極大安慰。 在變老 年紀輕輕，做些好事， 這很容易，也能將作惡遠離。 只是當心跳不再輕鬆， 卻仍要微笑，這點卻需學習。 誰做到這點，誰就不老， 他的火苗兒燒得還旺， 世界還在握， 拳頭還有力量。 我們能看到，死鬼在等待， 因而不能停下不動。 要遠離死鬼， 要將它趕開。 死鬼不在這兒也不在那兒， 它守在所有的小路上。 在你那兒，也在我這兒， 只要我們將生活背叛。 （1914.12） 題解：37歲的黑塞已經在思考「老」的問題。「老」與「死」是黑塞從年輕時就喜歡論及的話題。這首詩中，老與死成了對立面。 毛爾布隆的迴廊 倚在苔蘚斑斑的圓柱上， 這青春綠谷令我著魔痴迷， 我傾聽，那噴泉聲響 怎樣從它綠池中響徹穹頂上。 一切都還這樣美，寧靜如以往， 只是我成年久矣，心靈激情 還有愛恨暗流， 亦不再洶湧如以往。 這裡破滅了我第一個青春夢想， 它久難痊癒，痛了很久， 如今它已遠去，成了夢中故事， 還會借著良辰，變為一段美唱。 心靈會將永恆渴望， 將消逝性作為可愛負載來承當， 此刻它要靜靜感受青春足跡， 來做客，沒有記恨心腸。 唱吧，噴泉之水，在你們的池盆深處唱響， 生命於我，早成衣裳，會轉眼消亡。 青春啊，在我的山谷里喧鬧吧， 你要在對永恆的夢想里，振奮精神！ （1914.10） 題解：這年37歲的黑塞回到毛爾布隆修道院中學故地重遊，他曾因不能忍受那裡的刻板秩序而逃離學校。這時他離開那裡已經22年。詩中記下了他對青春狂飆歲月的回憶。 修道院迴廊里有一個帶著上下三個池盆的古老噴泉，它的噴泉一直流到今天。原來的修道院中學也曾為科學家克卜勒、文學家荷爾德林的母校，現今已成為一座現代化文理中學。這裡的古老修道院建築群，修建於1147年，是阿爾卑斯山北側保存最完好的中世紀修道院建築，它具有典型的羅馬式及過渡型哥德式的建築風格。1993年被聯合國科教文組織確定為世界文化遺產。 黃昏白玫瑰 你憂傷地將面孔 搭在葉片上，順從死亡， 發著幽靈般的光， 任蒼白的夢飄蕩。 可你實在像首歌， 讓可愛芳香 載著最後輝光，整夜 在房間飄揚。 你小小的心靈 謹然追逐無姓無名， 你微笑，然後死去， 你是我心頭的玫瑰姐妹。 （1915.1） 題解：一朵白玫瑰萎蔫了，余香仍在屋裡繚繞。黑塞在此做了細膩的描寫。 鄉村墓地 十字架斜立，常春藤攀援其上， 陽光溫和，芳香四溢，蜜蜂在歌唱。 你們，多有福，安臥這裡， 依偎著慈悲大地的心房！ 你們，多有福，平和、無名， 回到了家，安息於母親懷裡！ 可是，聽，鮮花與蜜蜂的嗡鳴中 呼吸著對生命的貪婪與對在的渴求： 深深的根之夢裡 消亡已久的生命正急欲奔向光明， 生活災禍，於暗中隱藏， 演變著自身，要在現今現身， 急切的分娩中， 大地母親，尊貴地將軀體微震。 不過，這墓穴中的太平 並不比夜夢更有分量； 渾濁煙氣只是死亡之夢， 生命之火焰正燃燒於它下方。 （1915.1） 題解：這年，柏林菲舍爾出版社出版了黑塞小說《克諾爾普》、小說散文集《路旁》；還出版了新詩集《孤獨者的音樂》、小說集《青春是美麗的》。 艱難時期致友人 即使在這黑暗的日子裡， 親愛的朋友，我的話也不為錯； 不論我認為它昏暗還是光亮， 怨懟生活，我永遠不這樣。 不論陽光明媚還是雨暴風狂， 它們同為天之面龐； 不論命運甜蜜還是苦澀， 我都當美味菜餚來用享。 心靈之路曲折交錯， 要學會把它們的語言讀懂！ 今天會感到苦惱的， 明天你們會當做恩賜來稱頌。 只有粗陋之輩可以死亡， 他人——不論處於低谷還是高潮， 上帝都願予以指教， 以獲得心靈之感悟力量。 只有踏上最後台階， 我們才可享受安息， 在父親呼喚我們的地方， 我們已能望見天堂。 （1915.2） 題解：這首詩曾被多次譜曲。詩作發表近百年後，仍為當代德國年輕人喜愛。在網際網路上可以欣賞到2010年一所文理中學的合唱錄音。 夜行路上 雨斜，風狂， 原野一片漆黑， 雲層陰影， 與我們相伴相隨。 忽然黑雲洞中 現出明亮光束， 那是載月夜空， 靜靜地照著這邊人群騷動。 天島藍、純， 星星謹嚴送來問候， 月光之中 雲朵翻卷如銀水蕩漾。 心啊，做好準備！ 遠方兄弟在呼喚， 喚你走出此時黑暗， 走上金色階台。 心啊，收下這份提示， 暢遊於這廣闊無邊！ 上帝會將你的昏暗行路 引向光明。 （1915.3） 題解：「遠方的兄弟」指智慧之輩，可以是先人，也可以是有智慧的人。「金色台階」亦指智慧台階。 山裡的日子 唱吧，我的心，今天是你的日子！ 明天，你會死亡： 星星閃爍，你不再能看見， 鳥兒啾鳴，你不再能聽到—— 唱吧，我的心，只要你的時日還在閃亮， 你的轉瞬即逝的時光！ 白雪星星般閃亮，太陽笑在雪上， 雲兒花環一般，遠遠飄在山谷之上， 沒有陰影壓來，沒有憂慮令人心傷， 一切都是新的，一切都是光，都是亮。 呼吸多快樂，呼吸多舒暢， 它是祈禱，是歌唱， 心啊，呼吸吧，對著太陽大敞你心房， 在你的轉瞬即逝的時光！ 生活多美好，福與惱也同樣， 多有福，風中每一片飄落的雪花； 在這時辰， 在這笑的時刻， 我多快樂，我是大地和太陽最愛的孩子， 是世界之主宰， 直至雪花消失於風中。 唱吧，我的心，今天是你的日子！ 明天，你會死亡： 星星閃爍，你不再能看見， 鳥兒啾鳴，你不再能聽到—— 唱吧，我的心，只要你的時日還在閃亮， 你的轉瞬即逝的時光！ （1915） 題解：戰爭爆發後，黑塞投入到瑞士伯爾尼「德國戰俘救助站」的工作中。只有在短暫的假期中他才得以放鬆一下身心。 重讀《畫家諾爾藤》 又一次謙恭扣開你的門， 邁入喜愛的花園， 再次嗅聞年輕時喜愛的花朵， 以敏銳新感覺。 這裡飄來， 年輕時閱讀熱情之芳香， 可我從不似現在，能這樣深地 感受這喜愛之作中憂鬱的內在分量。 花朵火紅，熱情可愛，將我喚出 陰冷情懷， 平日令人傷心的，變為快活， 作品在招手，痛苦學會笑逐顏開。 （1916.3.27） 題解：1916年3月8日黑塞父親去世，這使他又一次陷入生活漩渦，他深感內外交困，力不從心：救助站的工作令他精疲力竭，他再沒有寫作時間了；戰爭讓他橫遭指責，備受心靈煎熬；家庭生活瀕臨崩潰：小兒子馬丁寄養在別人家，他快不認得兒子了，妻子瑪麗亞越來越讓人無法近前。他有個感覺，自己的生活與精神在土崩瓦解。他們在伯爾尼市郊的別墅，空蕩得快成了一幢鬼樓。 3月安葬父親後，黑塞隻身去瑞士南部堤契諾州一家療養院做短期療養。 《畫家諾爾藤》是德國詩人默里克寫的唯一一部小說，默里克是黑塞喜愛的詩人，他的詩受到默里克的不少影響。1907年黑塞曾在給默里克女兒的信中寫道：「我對哪位作家都沒像對您父親那樣，心貼得那麼近。他的所有作品我都覺得很珍貴。前幾個月我又讀了一次《畫家諾爾藤》……」 也許黑塞在這次療養期間重讀了這部小說。 1933年黑塞給一位友人的信中寫道：「（這本書）沒有確切結尾……可如果它有景色，有氛圍，有角色故事，有一些諾爾藤的青春回憶，這就有了永遠讀它的足夠理由。它屬於那些每十年就要讀一次的書，每一次它都會給出新面孔，就是說永遠具有生命力。」 花、樹、鳥 心在獨自灼燒， 你是否空虛，孤獨， 山坡上 幽暗的痛花送來問候。 苦惱樹 伸展它的枝幹， 樹枝上 永恆鳥在啾鳴。 痛花喜歡沉默， 說不出隻言片語， 大樹還要長高入雲， 永恆鳥則要不斷啾鳴。 （1916.5.25） 題解：1916年5月黑塞慕名來到瑞士中部小城盧塞恩，住進了當地的宗瑪特療養院。療養院對病人的照料非常周到，針對黑塞失眠、風濕、消化方面的疾患，除了陽光浴、按摩等療法外，他還接受了電擊療法。不過，讓他最受磨難的還是心理上的痛苦。幸運的是，在這裡他結識了一位信得過的醫生，並同他結下終身友誼，這就是當時33歲的心理醫師約瑟夫·朗格——著名瑞士心理學家卡爾·榮格的學生。 這首詩中這朵幽暗花叫痛，這棵大樹叫苦惱，這隻鳥叫永恆。痛不語，苦惱一個勁地長，永恆的是鳥叫。這首詩構思奇特，黑塞還給過它其他名稱，比如「夢境」。此時黑塞的父親剛去世兩個月，從最後一段還可以讀出詩人心情依然沉重，但又能讓人感到一些慰藉。 雨 雨聲輕柔，是夏雨一場， 聲自灌木，聲自樹木， 哦，多麼好，多有福， 又可以將夢做足！ 戶外光亮中我呆了許久， 已不太適應這勻和雨聲： 它就在自己內心， 不想去任何陌生之地。 無所需要，也無甚索望， 輕輕地我將童歌哼唱， 奇妙地，我竟回到家， 步入夢的美麗溫和。 心啊，你曾怎樣不安撕扯， 而盲目起伏，多麼有福， 什麼都不知，什麼都不想， 只是去呼吸，去感受！ （1916.7） 題解：1916年6月初黑塞結束療養回到伯爾尼後，完全換了一個人，對第一次世界大戰有了新認識，他成了堅定的反戰鬥士。他以新的姿態回到戰俘救助站工作。為表彰他的貢獻，他還獲得了紅十字獎章。 這首詩表達了，作者在夏雨中找到家——自己的內心平和。 回憶母親 覆滿灰土的塵世路上， 我已走了很久， 完全忘了你的模樣， 完全將自己依仗。 因為目標將我欺騙， 我現在在他國歇息逗留， 記憶芳香將我環繞， 回到昔日做個賓客。 當我的日子昏天黑地， 世界將我完全拋棄， 你卻仍在，自那失樂園 給予我提示指引。 我不再相信上帝， 為此你已將我原諒， 自昏暗谷地， 我終於回家，回到你身旁。 （1916.7.30） 題解：母親去世14年後，當自己的生活處於「昏暗谷地」——低落傷心困境時，黑塞「終於回家，回到你身旁」——再次回憶起母親。 有時2 有時，我們虛弱疲憊躺在痛苦中， 看上去一切都錯了，一切都令人心傷。 每陣衝動都會變為悲傷， 每次歡愉都有折斷的翅膀， 可我們還要傾聽遠處，滿懷渴望， 好像新的愉悅來自那一方。 可是沒有歡愉前來， 沒有外來機遇光顧我們。我們必須 傾聽自身，像個悉心園丁， 直到那裡綻出花顏， 長出新歡愉、新力量。 （1917.2） 題解：1917年他創辦了自己的戰俘出版社，同時在報刊上發表了眾多宣揚和平主義的反戰文章，被德國右翼勢力指責為叛國變節分子，由此開始考慮改換國籍。 凝思 人類所願望的 都導致了流血、罪過、硝煙殺場。 誰將你——大自然放至首位， 他便與每人成了親眷， 每片土地都是他的神聖家園。 風吹水落 於世界各地， 海浪藍天 四處可見。 地平線上的金色浮雲， 溫情的月亮， 盪著漣漪的湖水，啼嘯林間的動物， 還有鳥鳴、山巒、石徑與樺樹， 它們都為我的寶物，為我心之珍重， 是我藉以歇息的心靈慰藉。 不要以罪過與他人罪過相比！ 要讓你及你的步履 相比於大自然的無限耐心； 大自然總會將你擔待。 你的歸宿在它那裡， 清晨與傍晚 都會迎接你， 在安全的父親家裡。 （1917.3.27） 題解：在此期間，黑塞常將他的反戰思考寫在報端。他認為，德國將戰爭的罪責歸結到英國、美國或經濟發展的頭上，其結果只能是暴力及反暴力。他以為要想阻止暴力升級，只能尋找途徑自己承擔責任。這首詩也表達了他的這些思考。 孤獨的夜晚 空酒瓶里，玻璃杯上， 燭光昏暗閃亮； 窗外細雨輕落草地， 屋裡冰涼。 又一次你憂傷躺下， 寒冷中享以短暫休憩。 晨光會來，夜晚會到， 它們總會來， 而你卻不在。 （1917.4.5） 題解：寫於在瑞士療養勝地洛迦諾（Lucarno）度假時。 這首詩像是一首愛情詩，第二段中第一個「你」寫的是作者，第二個「你」應是個女性。有評論家說，詩中的憂鬱情緒是他心理危機的預兆。「晨光會來，夜晚會到，它們總會來，而你卻不在。」一天，當地德國報紙上，在一個訃告上我讀到了這幾句詩行，那是對一位父親的哀悼詞。 戰事第四年 就算夜晚寒冷悲哀 雨聲不斷， 我還會在此時唱我的歌， 不管誰能聽見。 就算這世界窒息於戰爭、恐懼之間， 可某些地方， 還會有愛情暗燃不斷， 儘管沒人瞥它一眼。 （1917.4） 題解：1917年3月第一次世界大戰還在慘烈進行，黑塞收到從老家卡爾夫寄來的入伍令，儘管他解釋了不能當兵的理由，但也無濟於事。最後他的同事專程前往柏林，向有關部門陳述戰俘救助站不可沒有黑塞，這樣對他的入伍令才被解除。 震動 突然我見，杯中酒色變得混濁， 我疲倦坐著，只能眼瞅地面， 感到心跳停滯，感到髮絲在變灰白。 大廳里，友人們在大笑，豪飲。 此刻窗上現出我青春時代 熟悉之明月，大廳似乎在拓展， 酒杯明晃，淚珠奪眶閃亮。 友人們在豪飲，歡鬧聲更響。 我一小時一小時地踱步，臉頰灼燒， 感受著遠方夏風， 哼起歌，那是我們年少時所唱， 想著家鄉，深知，我再不能將她找到。 （1917.5） 題解：內外交困的生活，令近40歲的作者深感疲憊。珍藏心底的還有青春時代的形象。 假期結束（戰爭期間） 我將老手杖 扔進濕草地。 實在令人氣閉， 淚水濕雙目。 又得別離， 又得讓自己去適應—— 去做己所不欲之事情； 可這裡的蔚藍中， 是溪流、懸崖、草地， 有世界的所有聲響，與絢麗！ 又得收斂自己， 又得讓渴望受屈， 又得去做陌生之事， 可內心裡， 暗痛遍布， 金夢半埋地里。 在灌木叢中啐上一口唾沫： 你們——我必須得服侍的， 不論部長、閣下，還是將軍， 讓魔鬼把你們統統斂去！ （1917.5.15） 題解：假期結束，黑塞又回到伯爾尼戰俘救助站，在此他的不願之情溢於言表。 這年黑塞40歲，德國國防部要求黑塞放棄寫作發表批評性文章，德國右翼勢力甚至指責他為叛國變節分子。他由此開始考慮改換國籍。 這年他首次用假名辛克萊發表文章。9月10日寫作小說《德米安》，黑塞與心理醫師的接觸經歷在書中有所表現。 坦言 你，可愛的光亮，你的遊戲 將我全心攫取； 別人都有方向、目的， 我活著，就已稱心如意。 影響我感官的一切， 對我都展現為寓意， 它們來自無窮，來自有限， 我都要活生生地感受。 要懂這樣的圖畫文字， 生活下去便永遠值得， 因為我知道， 永恆與本質和我同住。 （1918.1.21） 題解：「可愛的光亮」指浪漫主義情懷、夢境，「圖畫文字」指畫面或符號標誌的意義，還有寓意，作者坦言，這些都為他心儀追求。 失落 我，夜行者，探路於峽谷林間， 一個神奇圈將我環繞，何其美妙， 沒有去想，它是否在施咒誘惑， 我只忠誠跟隨內心指令。 多少次現實將我喚醒， 生存於現實中的你們，令我同行！ 可現實令我清醒，震驚， 很快，我又再次逃離。 哦，家鄉多麼溫暖，你們卻生生將我拉開， 哦，我的愛夢多麼甜美，你們卻要把它擾亂， 我要爬個不停將家鄉回歸， 如同百川流入大海。 泉水的輕吟將我引領， 夢鳥梳理它們絢麗的羽毛； 童年的歌重又響起， 金色織物里，蜜蜂的嗡鳴中， 我又抽噎地回到母親的懷裡。 （1918.2） 題解：現實時時左右著人生，失落之感在所難免。「跟隨內心指令」，可讓人在大自然中，在對童年、母親的回憶里找到歸宿。夢鳥（Traumvögel）是《德米安》中的重要形象：蛋是鳥的世界，鳥要誕生，必須要破壞蛋的世界。 向內之路 誰能找到向內之路， 並能於沉思中 將智慧核心感悟， 即：要將世界與上帝 當做典故與圖畫。 那麼，他的每個思想和行動， 便是與自己心靈之對話， 世界與上帝盡於心靈中。 （1918.2.8） 題解：黑塞在《沉思》一文中指出：找到通往內在的路，尤為重要。對他來說，內在生活主要體現在宗教和作家的作品中，因為人們總能在其中找到他們自身，並永遠可以在此基礎上創作出新的、另外的畫面。 第一次世界大戰末期（1918年11月結束），黑塞面臨很深的心理危機。藝術世界及「為藝術而藝術」的理念受到巨大衝擊。黑塞需在神話及宗教中尋找新的理念。對於這個戰爭歲月，他只能以通往內在的浪漫之路來做回應。這個要將自己併入宇宙者，即將宇宙裝入內心的人，他可以同上帝合為一體。這條通往內在的路，就是要通向大自然，通向原始在態（參見《我們生活於……》題解）；它也是心理分析之路，了解自我，認識自我之路。 書籍 世上所有的書籍 不會帶給你幸運， 它們卻會悄悄引你 回歸到你自己。 那裡有你需要的一切， 那裡有太陽、月亮和星星， 因為光明為你所追尋， 它也便住在你那裡。 你久尋的智慧， 就在書籍里， 如果它們在字行間閃爍， 也便歸屬了你。 （1918.4） 題解：黑塞深知書籍的重要，通過在救助站的工作，他每月要為戰俘寄出大量書籍。他認為書籍是送給戰俘的精神食糧，讀書是極好的熱愛和平教育。 在阿澤諾 這裡我熟識每個轉彎處， 會踏走古老隱士的小路， 春雨猶疑輕柔地滴落， 涼風吹拂，樺樹葉兒閃動， 岩石濕漉，反射著棕色輝光…… 哦，岩石，小徑，哦，樺樹新葉與春風， 你們這些古老神物，怎樣謹然吐香， 這塊純樸土地，怎樣羞怯地 將優雅藏於粗陋暗溝，藏於岩石後方！ 這裡或那裡 森林泛紅的光禿中，野生櫻花在忘我綻放。 這裡是我的聖地，我已無數次踏上 那反省自身的寧靜路徑， 它深淵般孤寂， 如今再次走上，懷有不同感觸， 可是目標不改變，此路永走不盡。 在這裡，思緒蛾蝶般前行飛舞， 許多年前，我已在岩石中，金雀花里， 在風吹雨淋與日照下，將它們追逐。 岩石、溪流、樺樹幽谷，接受它吧—— 接受我這顆敞開的心，它別無所求， 只想心懷感激，並心甘情願地， 迎接你們的神聖聲音。 （1918.4） 題解：阿澤諾山區是黑塞喜歡前往步行的地方，所以他熟悉這裡的一草一木。1910年他在那裡裸體登山時，妻子瑪麗亞為他拍下了一張直立崖邊的著名照片。 如今瑞士南部的阿澤諾地區，已成為人們喜愛的度假勝地。 花滿枝頭 桃樹上花兒開滿枝頭， 不是每一朵都會結果， 花兒鮮亮如玫瑰一片， 搖曳於藍天白雲之間。 思緒也如花朵綻放， 每一天都上百無數。 讓她們綻放，任她們蹁躚！ 莫要問收成幾多，收成若干！ 人間也需遊戲，需天真純潔， 又需華美豐盛，勿厭其繁， 否則，世界於我們會顯得太小， 享用生活，顯得太難。 （1918.4.10） 題解：桃樹枝頭，鮮花簇擁。詩人感懷道：人間也需有可以享用的天真爛漫、華美豐碩的遊戲。 雨季 我會長久地聆聽雨的歌唱， 多少白天，多少夜晚， 聽它如何浮於空中，夢囈一樣， 綿綿不絕只出一種聲響。 聽上去像在遙遠的王國 中國人彈奏的樂曲， 蟋蟀聲般尖厲、高亢，又永遠單一， 每一瞬間，都充滿誘惑。 不論雨聲還是中國樂曲， 不論水落聲，還是海的聲音， 再次吸引我的到底為何種神力， 誘我循著你們的神奇，走向世界？ 這永恆音響是你們的心靈， 它不知時間，不知變幻， 它的家鄉我們先前已離開， 它的餘音總在我們心頭迴蕩。 （1918.4.13） 題解：1917年年底，黑塞完成《德米安》的寫作後，致力於通過自己的出版社，出版一些他自己以及其他作家如奧地利作家施蒂福特、茨威格，瑞士作家柯勒，德國作家托馬斯·曼等人的作品，寄給戰俘。 晚上 晚上，情侶們走上田野， 輕緩漫步， 女人們鬆開她們的髮辮， 買賣人忙把鈔票點數， 布爾喬亞們翻開當下晚報， 最新消息，悉心圈讀。 孩子們握起小拳， 肚子飽飽，睡得香甜， 每個人都做著事情， 竭盡他們的義務， 不論嬰兒，布爾喬亞還是情侶…… 難道唯我，個別特殊？ 當然，我也有晚間活動， 我是它們的奴僕， 它們也有意義， 世界精神不可將之小覷。 我於內心起舞， 上下又起伏， 哼唱街巷小曲， 讚美上帝也讚美我自己， 飲酒時還想像， 好像自己是個帕夏(1)， 感懷心中憂慮， 笑上一笑，再飲上一口， 對自己的心，說聲允許 （只是早晨不可飲）， 為往昔痛苦， 將詩歌戲編， 遙望移轉中的月亮和星星， 猜測它們都有些什麼含義 感覺可與它們一起移轉， 不用去管，會轉到哪裡。 （1918.5） 題解：1916年接受心理治療後，黑塞的憂鬱心情得到一些緩解。詩中的布爾喬亞（Bürger）指當時關心社會發展、政治變革的中產階級人士。 * * * (1)帕夏（Pascha），指讓女人服侍伺候的男人。 生活常常 生活常常光明一片， 繽紛亮艷， 生活常笑，它不問， 誰在受苦，誰遭了難。 我的心卻要與這類人相伴： 他們只能將苦惱咽下， 只能在晚上哭泣， 心懷渴望躲進房間。 我知道有這麼多人， 憂鬱不安，受苦受難， 他們都是我兄弟， 我永遠會將他們迎接。 他們手心濕漉，腰背弓彎， 我知他們會在夜晚哭泣， 那裡沒有光線， 那裡四壁幽暗。 他們迷茫惘然， 渾然不見 愛之甜蜜光芒， 因為憂慮與黑暗將之遮擋。 （1918.5） 題解：這首詩令人想起黑塞1901年寫的《孤寂之夜》，富有同情心，有同病相憐之感。可以讀出詩人情緒很低沉，但仍不放棄希望，自己鼓勵自己。類似的詩篇還有作於1905年的《夜間》等。 夏夜2 暴雨過後，樹上雨水滴落， 落葉陰濕，月光冷冷照在上方， 看不見的河水在山谷里流淌， 隱隱飄上它不停歇的聲響。 此時，農家傳來犬吠陣陣， 哦，夏夜，哦，掛在半空的星星， 我的心怎樣被引向遠方， 被引上你們的蒼茫軌道，引出對旅行的念想！ （1918.7） 題解：1910年的那個《夏夜》，詩人在路上遭遇到暴風雨。這年雨後的夏夜，詩人在盼望啟程上路。 死鬼兄弟 你不會將我忘記， 最終也會來我這裡， 到那時苦難有了頭， 生命鏈斷折。 親愛的死鬼兄弟， 眼下你顯得還遙遠陌生， 像一顆星，你冷冷俯視 我的困境。 不過總有一天，你會走近 帶著熊熊火焰—— 那，來吧，親愛的，我在這兒， 帶上我，我屬於你。 （1918.7.31） 題解：剛滿41歲的黑塞處於生活低谷，妻子長期抑鬱，婚姻失敗，他很想一死了之。他想念的這位兄弟是死鬼。 不幸的日子 如果日子昏暗、沮喪， 世界冰冷，充滿敵意目光， 你的信賴只能小心地 整個寄予自己身上。 然而自那古老的快樂之邦， 你還是受到了指點， 你又能看到 可信賴的新天堂。 由自身經歷你可識出， 哪些懷有敵意，哪些對你陌生， 給予你命運以新的名稱， 並將其忍受擔當。 對令你壓抑的， 做出友好姿態，將精神呼吸， 那是一個諭旨，一個引導， 讓你站得高些或者更高。 （1918.11） 題解：此詩獻給他的法國朋友羅曼·羅蘭，表達了作者在困難時期的思考，認為一個人的精神狀態至關重要，即使令你壓抑，也要姿態友好，這是他的結論。 自那童年時代 自那童年時代 有個聲音將我尾隨， 它曾許諾我得到快樂， 沒有它，生活會太沉重。 如果它的神奇無聲無息， 我站的地方便沒有光亮， 只能看到黑暗與憂傷。 不過透過一次次 所受的苦難， 這幸福甜美的聲響還會向我傳來， 任何痛苦、罪過都不會將它敗壞。 你啊，親愛的聲響， 讓我家的亮光， 永遠不會滅掉， 藍眼睛永遠不要閉上！ 不然這世界 會失去所有可愛之光， 大小星星都會墜落， 我只能影只形單。 （1918.11.8） 題解：此時，第一次世界大戰終於結束，黑塞的妻子住進了精神病院，三個兒子分別寄養在朋友家中。能夠慰藉他心靈的，還是他的童年時代。 石竹花 紅色石竹在花園開放， 散發著懷春的芬芳， 它不想沉睡，不想等待， 石竹只有一個衝動： 更快、更烈、更肆野地開放！ 我見火苗在面前閃動， 風兒竄向那星火紅光， 火苗顫抖著心懷渴望， 它只有一個衝動： 更快、更快地燃亮！ 你，在我的血液中， 親愛的，什麼是你的夢？ 你當然不想一滴滴地流出， 你要像江河，像潮湧 宣洩，奔騰！ （1918.11） 題解：這是一首愛情詩。石竹花、火苗、江河都象徵愛情，「你」也是愛情。詩歌表達了傾瀉愛的渴望。 通往孤獨之路 世界稀里嘩啦離你而去， 所有的樂趣都已燃盡， 它們都曾為你所愛， 它們的灰燼能帶來黑暗。 受到強勁打擊， 你不情願地 沉回自己， 打著冷顫，你站在已死的世界裡。 身後傳來哭泣， 那是失去的家鄉的聲音， 還有孩子們的聲響，有溫柔愛語。 步入孤獨何其艱難， 難於你的想像。 即使夢源已經枯竭， 但請相信，道路之終 還會是家鄉， 是死與再生， 是墳墓，是永恆的母親。 （1918.12.19） 題解：如今他們在伯爾尼的大房子，空空蕩蕩，再沒有了孩子們的笑語，只剩下陷入孤獨的詩人一個。 變老 所有小玩意——那些年輕人的小愛物， 我也曾將它們推崇。 鬈髮、領帶、劍與頭盔， 還有小婦人也在裡邊。 現在我終於能看明白， 對我這個老孩童 一切都不再需要， 現在我終於能看明白， 這些追求曾多明智。 鬈髮、領結，及它們的魅力 儘管會消失不見， 可我換來了 美德、智慧，還有暖襪， 只是呀，它也會很快失效，世界變得冷寂。 對於老者， 暖氣、勃艮第紅酒尤為重要， 若最後可獲得輕快之死，當為極好， 不過這是後事，不在今朝。 （1918） 題解：這裡「穿暖襪」為變老的特徵之一。年輕小伙光腳不穿襪子是尋常的事情；可對老者，襪子也不再能保暖。這年黑塞41歲。 音樂會 提琴聲高悠揚， 號里傳出低沉怨響， 女士們艷麗多彩， 光彩一直照到這方。 靜靜地我閉上眼睛： 見雪地里立著一棵樹， 它獨自站立，擁有它之想要， 有自己的快樂，有自己的痛苦。 小心翼翼我走出大廳， 音響漸漸消逝於身後， 那裡一半有趣，一半痛苦—— 在我聽來，它不激越高昂。 雪地里我尋找我的樹， 我想擁有它之擁有， 擁有自己的幸福，自己的痛苦， 它們會將心靈充實。 （1919.1.14） 題解：這首詩描述音樂會喚起作者沉痛回憶，作者沒有說明那是些什麼回憶，但讀者不難讀到他要戰勝它的決心。他想到凌寒挺立的樹。 半夜醒來 窗上月亮將我喚醒， 睡眼惺忪，睜得勉強。 依稀光泡中 我猜想，又有新夢在遊蕩。 這裡，那兒，一塊白，一坨亮， 它們的後面是藍黑， 是玻璃反射的晶瑩光亮， 還有魔鬼尾巴，虔誠燭光。 在這光亮和黑暗之中， 夢神建起殿堂，沉默不響， 造出斷頭台、斧頭， 造出舞女、醉鬼、慶典，還有戴花冠的新娘。 種種現實，破敝敗落， 令心靈撕扯受傷， 它要重新快樂地 盪入自己的王國。 （1919.2） 題解：此時，黑塞還一個人空守著他們在伯爾尼的大房子。其間第一次世界大戰已經結束，他的內心又在醞釀新的希望。 消逝性 我的面前，落葉紛飛， 自生命之樹，一片又一片， 哦，你這多彩世界令人暈眩， 你怎樣令人飽食， 令人飽食，疲倦， 又怎樣令人暈醉！ 今天還閃爍的東西， 轉眼會消散不見。 很快會有風， 在我褐色墓邊嗚咽， 母親彎身， 俯向年幼童孩。 她的眼睛我還想看見， 她的目光是我的明星， 其他的都可以離去，飄逝， 所有的都會死，都死得情願。 只有母親永恆存在， 我們自她而來， 她用手指遊戲般 寫下我們的名字，在轉瞬即逝的空氣間。 （1919.2） 題解：這是黑塞一首廣受喜愛的詩，收入水彩畫詩文集《遠足》，也被插入小說《克林格索爾的最後夏天》。克林格索爾的生活就是黑塞1919年夏季的畫家生活，克林格索爾的熱情也有其消極一面，那就是他生活在對死亡的深深恐懼中。他想留住生活的一切，而這一切又都轉瞬即逝，不能留住。這首作為主人公克林格索爾的朋友「杜甫」贈給他「李太白」的詩，正是此心境的寫照。 詩中先出現了秋天，落葉紛飛，出現了死亡，接著出現了母親、復活的轉折。這裡容易看到荷爾德林詩作《人生之半》（見郭力編譯《德國名詩精選精析》）的影子，但並未給讀者以模仿感。這裡的母親容易讓人聯想到黑塞的心理醫師朗格的阿尼瑪（男人心目中的女人形象），她有很強的神話背景，就像古羅馬的大地之母、同為愛神與死神的瑪格那·瑪特（Magna Mater），給人以愛和希望。詩題「消逝性」，令人想起孔子所言「逝者如斯夫」，說的是一切都會消失的特性，但詩的結尾又以母愛給出了復活的力量。 酒中飛蛾 飛蛾落入酒杯， 啜飲，聽任這甜蜜敗落， 濕淋淋地它木然划水，自甘沉沒； 用手指，我還是將它取出。 我的心就是如此，被你的眼暈眩， 在溢香的愛杯中快活遭淹， 甘願去死，將你的神酒醉飲， 如果你不舉手將我的命運了結。 （1919.7.6） 題解：瑪麗亞出院後，黑塞認為他們不可能再像過去一樣同在一個屋檐下過日子，堅持讓她住在朋友家。她的醫生也認為，她不會再像正常人一樣生活，也不能再同孩子們生活在一起。此時在黑塞看來，大戰結束了，祖國德國正在開始魏瑪共和國的時代，他也應該結束一人守空房的日子，走出生活低谷，離開伯爾尼，到山區去，或者到南方去，去找一間能容他避身的斗室，重新開始他的文學創作。 這年4月，黑塞做出人生中又一重大決定：辭去在戰俘救助站的工作，清空了在伯爾尼的住宅，離開了居住了7年的伯爾尼。5月初他來到瑞士南部堤契諾州義大利語區的小村蒙塔諾拉，小村的名字Montagnola是義大利文，意為山村。從此一直住在那裡，直至去世。開始時，他在宮殿式公寓樓卡姆齊樓（Casa Camuzzi）租下一套三室單元住下，住到1931年。 剛到異鄉的黑塞並沒有與世隔絕，與他人的書信往來仍然不斷。很快他結識了許多住在蒙塔諾拉或住在附近的新朋友，這些朋友有醫生、畫家、作家，也有工程師、企業家。 一入夏他結識了溫格一家。溫格是蘇黎世一家鋼廠廠長，太太麗薩是瑞士著名作家。他們一家在離蒙塔諾拉不很遠的一個小村裡有座美麗的別墅，每年都來堤契諾過夏天。他們還有個年輕美麗的女兒露特。黑塞對露特一見鍾情。 這是一首愛情詩，作者將自己比作一隻飛蛾，落入了愛情酒杯。 遭剪的橡樹 樹啊，他們怎麼把你剪成這樣， 你立著，如此奇異，怪樣！ 你遭受了怎樣的百般折磨， 最後只剩下執著與願望！ 我就像你，被東修西剪， 受盡摧殘，對生活卻不棄不舍， 重重粗暴之下 每日我還會昂首面向光亮。 在我本是柔軟的東西， 統統被世界譏諷殆盡， 不過我的本性不受干擾， 我不計較，且心滿意足， 再從那無數遭砍之處， 耐心綻放新葉， 縱然痛苦，我愛心依舊， 仍要生存於這發瘋的世界中。 （1919.7） 題解：這年夏天，黑塞成了畫家。白天他走出家門到小村附近的山上、林子裡去畫畫；夜晚點上蠟燭，伴著葡萄酒拚命寫作，度過了許多不眠之夜。他本想通過繪畫同寫作拉開距離，然而繪畫又使他與寫作攜起手來：5月到8月的幾個月里，他寫出了兩部小說，一是《克萊因和瓦格納》，另一本是《克林格索爾的最後夏天》。 秋 你們，灌木中的鳥兒， 你們的鳴叫如何發抖， 後面的森林正變得棕黃， 你們得抓緊！ 很快風會吹來， 很快會來割草死鬼， 很快灰色幽靈會獰笑前來： 我們的心會遭凍， 花園會失去所有華美， 生活會失去所有光彩。 親愛的林中鳥兒， 親愛的小兄弟， 讓我們歌唱，快活生活， 很快我們也會變成塵土，很快地。 （1919.10） 題解：德國民歌里唱道：「來了一個割草人，他的名字叫死鬼……」傳說中，這個割草死鬼割到誰，誰就會死。 這裡可感到黑塞對浪漫烏托邦的超越。詩中不再有作者自身的我，而是一個具普遍性的主體「我們」。 沉醉 夜，醉了，遠方與森林 迎向我，躬身彎背， 我，啜飲這藍，這幽涼的星空， 與夢之壯麗妙美， 於是這暈醉的世界 猶如臥在我心上的女人， 她燒在沉醉的痛楚中， 她發出誘人的尖叫聲。 最深遠處傳出 動物的呻吟，羽翼撲扇， 還有失落了的 海邊青春年華的回聲， 不論受害者的尖叫，人類的血， 還是火刑、修道院的禁閉間， 所有這些都是我的血波， 一切都好，一切都神聖！ 沒有什麼在內，什麼在外， 沒有什麼居下，什麼在上， 所有堅固的都會化散， 所有界限都會消失不見。 星星行於我心間， 嘆息聲聲落天邊， 每個生命的心靈與樂趣 都著迷燒燃，多彩爍閃， 每種沉醉我都歡迎， 對每種痛苦，我都敞開心胸， 來吧，大風大浪， 我會將之帶上，步入世界之心臟。 （1919.12） 題解：瑞士南部鄉村的冬天，潮濕寒冷。詩人常需借酒麻木自己的神經。此詩中，作者「我」成了世界的一部分，沉醉成了體驗、經歷的一種表達。 初雪 綠色時節，你垂垂老矣， 目光已萎蔫，發間染了初雪， 步履遲倦，死亡也離得不遠， 我會陪你，同你一起死去。 心啊，猶疑踏上窄路小徑， 冬苗不安地在雪中睡去。 風折斷了我多少樹枝， 它們的傷口就是我現在的鎧甲！ 我已經歷過多少苦澀死亡！ 再生是對每次死的報償。 歡迎你，死，你這幽暗門堂！ 生命大合唱正在你那邊唱響！ （1919.12） 題解：黑塞很欣賞中國及印度的古代哲學思想，生死輪迴觀在此可見一斑。 所有的死 所有的死我都已經歷， 所有的死，我還想再去經歷， 樹終結於木質， 山死成石礫， 沙子是土的死去， 樹葉亡於作響的夏日草地， 我還要經歷人之貧困、血腥之死遇。 我願再生為鮮花， 再生為青草、綠樹， 再生為蝴蝶、鳥兒、游魚和馴鹿。 可對死的渴望，又會將我 從這每一形態拖出， 一階一階拖到最後的痛苦形式， 拖入人類的苦痛中。 啊，你這張繃緊的弓會怎樣顫抖， 如果渴望死的迅疾之手 讓生命兩極 彼此相向曲弓！ 你還會常常又常常地 將我驅趕，從死到生， 那是痛苦的構形之路， 那是輝煌的構形之路。 （1919.12） 題解：這年黑塞發表了《小花園》、《經歷與隨筆》。用筆名出版小說《德米安》；為培養新型德意志精神，10月還創刊出版了面向青少年的雜誌《呼喚生者》（VIVOS VOCO）。12月開始寫作《悉達多》。 愛之歌2 我是馴鹿，你是小鹿， 你是鳥兒，我是樹， 你是太陽，我是雪， 你是白晝，我是夢。 晚上，我的睡唇里， 會飛出一隻金雀，飛向你， 它的鳴叫清澈動聽，它的羽翼色彩奇異， 它會為你唱一曲愛之歌， 它會為你唱上我的愛歌一曲。 （1920.1） 題解：馴鹿體型較大，小鹿體型較小。小鹿即露特。這是獻給露特的愛情詩。這首詩具有海涅詩歌的民歌風格。 明信片寄女友 今日寒風嗚嗚， 它無處不在，四方號呼， 草地蓋滿白霜， 不久之前花朵遍布。 葉子萎蔫，搖曳窗邊， 我閉上眼， 將你遠遠望見， 你走在那霧都里，我的修長小鹿。 （1920.11） 題解：這年黑塞出版了《畫家的詩》，書中有10首詩歌和諸多水彩畫；出版有關托思妥耶夫斯基的散文集《一覽混沌》、小說《克林格索爾的最後夏天》和詩畫隨筆集《遠足》。 病中 夜，歡迎你！歡迎你，星空！ 我太想睡覺，頭腦已不清醒， 我不能思想，不能哭，也不能笑， 只想睡覺， 想睡百年，千年， 任頭上星移斗轉； 母親知道，我有多疲倦， 她發中有星星，她笑著把腰彎。 不要讓白日再來我這邊！ 那白光如此不善，帶有敵意， 令我無法述言。 我已走過許多漫長炎熱的路， 心已經燃盡， 夜，敞開門來，帶我走入死亡國度， 我別無他願， 再也邁不出一步， 死鬼母親，把手遞給我， 讓我凝望你無窮盡的眼！ （1921.2.4） 題解：在蒙塔諾拉的日子，春夏還算好過，但秋冬季又潮又冷，令黑塞難挨。為節省木材，他只在夜裡寫作時用幾小時壁爐，白天一早就出門，不是走很長的路，讓自己暖和起來，就是坐到鄰近小村教堂牆根下曬太陽。長長的冬天常常讓黑塞病倒。 詩中表達了作者希望從病痛中解脫的願望。詩中母親是愛與理解寬恕的象徵。 三月 綠色山坡上 紫羅蘭已經報到， 唯有黛色森林邊 還有雪堆，鋸齒模樣。 雪融成水滴， 又被乾渴大地吮吸， 高高的天空上， 雲兒飄過，羊群一般，閃著光亮。 灌木叢中燕雀在相愛，在呼喚： 人類啊，你們也該相愛，歌唱！ （1921.3） 題解：堤契諾的春天為詩人帶來新的希望。這年年初黑塞找到朗格的老師、瑞士著名心理醫生卡爾·榮格，再次接受心理治療。 愛戀著的人 你的朋友躺在溫和的夜裡，不能成眠， 還能感到你的目光、髮絲，和你的親吻， 感到你的熱和你的香氣。 哦，午夜，哦，月亮，藍霧與星星！ 我的夢又深深駐入你——我親愛的那裡， 像駐入深海、深山與深淵， 噴濺成浪，零落成泡沫， 不論是動物、樹根，還是太陽， 都只為了接近你， 能在你近前。 月亮、土星在遠處旋轉，我不看， 只看花氣中浸著你的容顏， 我默默地笑，哭得有點暈眩， 不再有幸福，不再有痛苦， 只有你，只有我和你，沉入 深深的宇宙，沉入深深的大海， 我們在那裡消失， 在裡面死去，再活過來。 （1921.7） 題解：堤契諾的夏季美麗如畫，44歲的黑塞與露特也正愛得熱烈。 朝聖者 我總是一再上路， 是個朝聖者， 如今所剩無幾， 幸福與痛苦都已失落。 我遠行， 曾無目的、意義， 曾千百次倒下， 又千百次重新站起！ 啊，我本要尋覓 愛之星辰， 它聖潔而遙遠， 高懸於天宇。 目標尚不明確時， 我捷足前去， 抵達過一些高峰， 得到過幸福幾許。 而我才將愛星認出， 然為時晚矣， 晨風中下起細雨， 愛星已轉身離去。 多彩世界在告別， 在我眼中它曾多可愛。 我未能抵達目的， 可此行仍然果敢。 （1921.12） 題解：自己總是風塵僕僕，一路奔波，中年快過去了，仍不富有……無論如何，我還是要走下去。詩中的「朝聖」，如第二段所述，是「遠行」，既是身體的運動，又是「人生之路」，尋找通往內在的路，是永遠的樂此不疲之路。 愛之歌3 希望我是一朵花， 你默默前來，將我摘下， 變成你之所有， 我就這樣落入你之手。 我還想變成紅葡萄酒， 甜甜蜜蜜地流過你唇口 完完全全穿你而過 健健康康助你也助我。 （1922.5） 題解：這年，黑塞印度故事小說《悉達多》由菲舍爾出版社出版，這是他自年輕時代開始對印度關注的集大成之作。 春寒里給愛人的歌 寒冷前廳，鐘聲敲響， 是八，是九，還是十， 我不去數，只是傾聽， 時間走得怎樣地輕。 時間飛逝，如風兒吹過雪地， 如鳥兒在冬天遷徙。 不令人快活， 不令人痛苦， 只是時間裡呀沒有你。 （1924.4） 題解：1923年7月黑塞同瑪麗亞辦理了離婚手續。1924年1月11日，黑塞履行他的諾言，得到瑞士國籍後，病體剛有所恢復，便與露特在婚姻登記處登記結婚。新婚生活並不很順暢，露特堅持繼續住在巴塞爾的酒店，黑塞卻要回到堤契諾的山村。 致愛人 又一片葉子從我的樹上脫落， 我的又一朵花兒萎蔫了， 我的人生之夢百般困惑， 以不確定的形式，不解地向我問候。 我的四周空虛黑暗， 可是每個夜晚，天穹中央 都有一顆星在寬慰地微笑， 越來越近了，它的軌道。 好星星，你甜蜜了我的夜晚， 我的命運把你拉得越來越近， 你可否感到，我的心正以無聲的歌 向你問候，將你期盼？ 你看，我的目光還充滿孤獨， 可現在我能在你身邊慢慢醒來， 我又可以笑，又可以哭， 可以將你和命運信賴。 （1924.6） 題解：1924年7月2日，黑塞47歲生日時，露特和她母親來到山村祝賀。她們采來一束草花，還帶來一個大蛋糕。慶典上氣氛輕鬆，人們也不可避免地談到了新婚夫婦的生活話題。看上去露特也接受了現實，她知道黑塞不會放棄在蒙塔諾拉的隱士生活，而她也有自己的打算，她要留在巴塞爾，開始她歌唱家的生涯。不過她希望黑塞冬天時能到她身邊生活。黑塞覺得這個建議應該是可行的。 樹葉飄落，花朵萎枯，昭示著生命秋季的到來，作者感到自己不再年輕。 有個地方 穿行於生活沙漠，灼熱令我頭暈， 不堪重負，我氣喘吁吁。 有個地方，我差點忘記， 那兒有蔭涼的花園，鮮花遍地。 我知道有個地方，在遠處，在夢裡， 那兒是個歇息之所， 心靈在那兒可找到歸宿， 我知道那兒有瞌睡，還有夜晚與星星。 （1925.6.4） 題解：這一年又是黑塞危機重重的一年，5月底他從出版社得到消息，原計劃編纂12本「德國文學叢書」的合同不得不中止，這意味著他同侄子白白付出了7個月的艱辛勞動。一波未平一波又起，沒過幾天，黑塞接到電話，已同他離婚的瑪麗亞家裡橫遭厄運，瑪麗亞哥哥自殺了。她的一個弟弟受到刺激，也幾乎精神失常。瑪麗亞本來難以平穩的心態，又一次失衡。黑塞趕到時，看到她房間裡狼藉一片。黑塞只能將她送往一家醫院，將小兒子馬丁送到一位在波恩居住的朋友家後，還得留下來幫瑪麗亞處理家務。 老者聖誕節 我還是個小男孩時， 聖誕節里總是很開心，又總不滿足； 聖誕樹下，燭香裊裊， 不論玩具馬、鐵路模型， 圖畫書，還是小提琴，擺弄新玩具，為我最喜歡！ 儘管玩具會很快消失， 尋常日子又會來臨， 聖誕樹年年都是新的，我的周圍 都會氣氛奇妙，有慶宴，神奇網再次將我罩起。 如今，我不再知道有什麼新遊戲， 驚詫、玩趣已成過去，我已走了很長的路， 身後留下一堆破玩具， 還有碎片刺啦聲。不過渴望 用可愛的色彩，為我描畫出 這最後最高的神奇： 這個最後慶宴，期盼著孩童遊戲世界的終結， 期待著步入下一個世界。 當我周圍的世界空落沉寂，閃著斑駁碎片， 我憶起往昔， 想起了你，親愛的死，這最後的遊戲！ 孩童樂趣於是再次高漲， 乾枯的聖誕樹又再次閃亮， 於是奇蹟出現：昏暗心房 又陡然充盈新的歡喜。 燭光、松香 與破損玩具的狼藉間， 自那歡快的幽暗中， 又會傳來母親響在遠處的聲音。 （1925.11） 題解：1925年冬天來臨時，刺骨的寒冷再次迫使黑塞離開蒙塔諾拉。此時露特因患肺結核在南方療養，黑塞也想讓山區隱士生活告一段落，想從生活低谷中走出，走回人群，他去了蘇黎世。 這首詩是48歲的作者對聖誕節的回憶。