诗话人生 · 中年篇（1912—1925）

黑塞35至48岁在瑞士生活的这13年间，头7年可算作伯尔尼期，后6年为堤契诺初期。 黑塞和妻子玛丽亚在德国博登湖畔生活了8年，于1912年9月带着三个儿子离开了那里偏僻孤寂的乡村生活，举家移居到瑞士首都伯尔尼，住进城边一位已去世的画家朋友的故居。 两年后第一次世界大战爆发。1915年起他在瑞士伯尔尼“德国战俘救助站”工作，主要负责为德国战俘提供读物，组织编辑出版《战俘杂志》。 1916年是39岁的黑塞内外交困、危机重重的一年，3月8日父亲去世，紧接着最小的儿子马丁患重病，妻子患神经分裂症。黑塞受到来自德国的政治攻击越来越频繁激烈，以致出现心理障碍，不得不中断在救助站的工作，4至9月只身到卢塞恩附近的宗玛特疗养院第一次接受心理治疗。从此受朗格医生启发，开始学习绘画。 1917年他将接受心理治疗的经历写进小说《德米安》。 1919年42岁的黑塞作出人生中又一个重大决定：要重新找回自己，全身心投入到写作中去，于是他终结了在战俘救助站的工作，4月变卖了在伯尔尼的住宅。与精神病院中的妻子分手，将孩子安排到友人家后，5月独自来到瑞士南部堤契诺州蒙塔诺拉小村。这是他一生中最后一次移居，从此他主要定居瑞士南部，直至去世。 这年，他开始了“画家克林格索尔”的艺术生活。文学创作与画作硕果累累，在接下来的几年里出版了诗歌散文集《孤独者的音乐》、《印度之行》、《远足》以及诗歌画集《画家的诗》，发表了小说《骏马山庄》、《克林格索尔的最后夏天》、《悉达多》、《德米安》、《疗养客》等。 1923年黑塞与第一位妻子离婚，得到瑞士护照后，1924年年初与露特·温格结婚。 1925年对48岁的黑塞来说又是艰难困苦的一年，先是与新婚太太的隔膜加深，紧接着收到出版社对编纂德国文学丛书的回绝信，没过多久，前妻家传来噩耗，玛丽亚哥哥自杀，前妻和她弟弟濒于精神崩溃，他不得不前往收拾残局。一系列的打击让他再一次陷入生活低谷，穷困潦倒、疲于奔命的他感到深深的绝望，甚至希望像前妻哥哥那样一了百了，与人世告别。这一年的经历为其后两三年的心理危机揭开了序幕。 人到中年的黑塞，人生之路艰辛坎坷。这些经历都反映在了他的文学作品中。因而这个时期他的诗歌体裁广泛、深刻，既出现了画家的乐趣（《画家的诗》1920年出版）、堤契诺的旖旎风光，又有了心理分析的心得，有对战争的思考，还有做疗养客的经历……这期间黑塞写下的著名诗篇有《花枝》、《和平》、《在变老》、《向内之路》、《遭剪的橡树》等。 滑雪小憩 斜坡高处，我已准备就绪， 下滑之前，执杖稍做歇息。 但见远远近近，光亮闪闪， 世界在蓝、白之间， 看上方峰峦叠嶂， 群山沉寂，冰封一片； 看下界小路依稀， 跌失在耀目山谷间。 此景扣我心弦， 终于耐不住寂静、孤单， 沿着陡坡我滑下， 滑向山谷，一鼓作气。 （1912/1913） 题解：滑雪是黑塞喜欢的运动，冬季他喜欢前往瑞士山区滑雪。 爱 我快活的嘴又一次要迎上 你欲吻我并祝福我的唇， 我还要握住你可爱的手指， 于我手中弄折， 充满渴求的目光，要注满你的眼， 头颅要钻入你的发间， 还要以永远年轻清醒的肢体 将你的肢体冲动忠诚应接， 要以永新的爱之火焰 千百次更新你的丽颜， 直到我们完全满足，两两心怀感谢， 直到如意快活，将所有疾苦超越， 直到我们不论黑夜白日，不论昨日今天， 无所希求，相互问候，犹如相爱兄妹， 直到我们面对所有行动， 都变得快乐平和，不躁从容。 （1913.1） 题解：同此前的单恋爱情诗相比，这首诗中多了和谐默契快活的内容。 花枝 风中花枝 总是摇来荡去，伸长舒展； 我的心像个孩儿， 总是又上又下， 升降在意愿与放弃间， 升降在晴朗与阴沉的日子间。 直到花朵全部飘落， 枝条由果实覆盖， 直到我的心，享够童年， 得到宁安， 并且知晓：人生不平静的游戏 不是徒劳惘然，而由乐趣充满。 （1913.2.14） 题解：写下这首诗40年后，1952年75岁的黑塞写下他对4月间一棵枝叶繁茂、朝气勃勃的杨树的观感时，想起了自己很久前写下的这首《花枝》。在他眼里，花枝也好，杨树也好，都是年轻人不安心态的象征：“……在我眼里这可爱的小杨树……就像一个小男孩，像懵懵懂懂、不谙世事的年轻人。它还将经受许多风霜雪雨的摧残，经受电闪雷劈的考验，直到它有能力去好奇地观察、倾听，去感受（大自然的）秘密……” 一些黑塞评论家将此诗歌视为黑塞伯尔尼时期的代表诗作。认为它同写于1905年的《雾中》一样，令人深思、给人以启迪。它写于《德米安》之前，但已涉及人格分裂，涉及其“阴暗”与“光明”的两个方面。 1945年68岁的黑塞在瑞士出版以该诗命名的诗集《花枝》，献给比他年长两岁的姐姐阿黛勒。4年后阿黛勒去世，享年74岁。 躺在草地 难道这花的把戏， 明媚夏日草地上色彩缤纷的绒须， 这撑开天空的蔚蓝，还有这蜜蜂嗡鸣， 这一切的一切 都是上帝酣梦中的一切， 都是下意识中向往释放之力的呼喊？ 远远的山影， 静憩于蓝之突兀与美丽之间， 难道山之线条只是痉挛， 只是大自然酝酿的野性张力， 只是痛苦、磨难，毫无意义摸索着的、 从不和谐、从不歇息的运动？ 嘿！你给我走开， 现世的苦难噩梦！ 黄昏朦胧中，蚊舞会将你轻荡， 鸟鸣会将你呼唤， 还有风，会友善地 将我额头吹凉。 给我走开，你这人世古老的苦难！ 就算一切都是煎熬， 都是痛苦和阴暗， 但可爱的阳光时时是另一番景致， 这里有红菽草的沁香， 有我心灵深处 舒适的愉快感。 （1913.4） 题解：在互联网寻觅黑塞足迹时，读到一位德国年轻妇女的博客，博客中这位女士向她友人推荐这首黑塞诗，认为它写出了她躺在花园草地上的心情：享受大自然的时候，可以暂时忘却所有苦恼。 颂歌献给荷尔德林 你，我年轻时的朋友，有些夜里 我还会心怀感激，去你那里， 当花园沉睡， 丁香丛中只能听到溪水潺潺。 哦，朋友，没有谁知道你； 现代已远离古希腊沉静之魅力， 没有祈祷，没有众神， 民众淡然变为尘埃。 可在一群沉思者心中， 向往上帝的心仍在跳动， 你的诗篇在他们听来， 就像帝神的竖琴还响在今日上空。 被日事烦扰，我们便在仙境般的晚上 神往似的倾听你的歌声， 于是你飞翔的羽翼 又将我们罩入金梦。 啊，我们的心会怎样灼烧， 当你的歌让我们痴迷，于是对那远古仙境， 对希腊殿宇的向往， 便如永恒的渴望，燃烧在我们心上。 （1913.5.13） 题解：这年9月黑塞给一位朋友寄上这首诗，随信写道：“……与荷尔德林相比，我感到自己不过是个小矮子。可是我爱荷尔德林，也爱诺瓦利斯、艾辛多夫和默里克（Eduard Mörike，1804—1875），我尤其爱他们的诗作。” 黑塞小时候受到的第一次文学震撼，就在读荷尔德林诗文时。那时12岁的黑塞正在家乡卡尔夫的拉丁语小学读书，在读课外读物时他读到了荷尔德林诗作《夜》中的诗句。 不停歇 心啊，你这只惊鸟， 总要一再问道： 众多野性日子后，安宁的日子 何时才会来到？ 哦，我知道：我们 尚未在地上得到几天消停， 渴望又令每个可爱之日 成为你的不幸。 于是，刚得到安宁， 你又面临新的苦恼， 急不可耐地要像那颗刚落下的流星 划过天空，一路灼烧。 （1913.11） 题解：诗行间表达出诗人又要上路的热望。 龙胆花 你悄无声息立于阳光里， 神圣光照令你陶醉欣喜， 天空好似沉入你花杯， 根根绒毛飘荡在微风里。 如果风能从我心灵之处 将所有罪过和苦痛吹逝， 我便能做你的兄弟 与你一起平静度日。 这应该就是我 尘世生活快活简单之目地， 像你，做个蓝色夏梦， 穿行于上帝的梦园里。 （1913） 题解：龙胆花（Enziane），蓝色，生长于山区草地，现在也有盆栽。花呈杯状。黑塞希望能像它一样，成为大自然的一员。 抵达克雷莫纳 雨在歌唱，平原在夜中静躺， 树之高处一片潮湿、阴凉， 所有的钟都轻柔地敲响， 然后睡去，任雨轻声笑话。 这是座陌生之城，街灯光照明亮， 怡然自得我穿过快活街巷， 天空阴暗，玻璃窗闪着幽光， 居民平和，静坐葡萄酒杯旁。 潮湿石阶引我缓缓迈步， 脚步回响于穹顶小巷， 走入一个个穹顶，走过一根根圆柱， 身影昏暗，也跟着走上石路。 廊亭前一片亮敞， 令我不禁惊诧：塔楼、宫殿和教堂， 座座高大，鳞次栉比， 夜空幽蓝宏大，在上方沉默不响。 不待我细瞧，一切便如熟悉， 眼前景象令人愉悦欢喜， 精湛美妙宛若音乐， 明朗嘹亮如一首天堂歌曲。 塔楼、宫殿、教堂，帝王般辉煌， 那是另一时代的人的梦想， 它们在对我言语， 它们的永恒存于圆柱间，笑自拱顶那方。 （1913.5） 题解：克雷莫纳（Cremona）是一座意大利城市。 这次旅行意大利后，作者还写下一篇散文《克雷莫纳的黄昏》，可以让读者对比了解到，诗人在雨夜抵达后，古城中的古老建筑艺术，怎样令他目不暇接，给他留下了怎样的震撼印象。 圣诞期间 圣诞期间我喜欢旅行， 乐于林中或雪地上独步， 亦可远离孩子们的惊呼。 可有时，当然不是每一年， 我的好状态会出现， 尤其是，在森林中某个地方， 当一段时间里我还算健康， 我便会忆起以往， 将童年气息深深吸吮， 再做一次小男童…… （1913.12.3） 题解：此时36岁的黑塞已是三个儿子的父亲，圣诞节又唤醒了他的童心…… 庆宴后回家 又一次破碎声四起，庆宴结束， 我步履蹒跚，心怀恐慌， 田间路又滑又硬，担心， 再也不能回家。 哦，你，痛苦之晕醉， 如果快乐的杯盏破碎， 我更愿将你全心担起， 而不要半拉乐趣。 可怜心灵只愿拥有 至善或至恶， 要么痛苦，要么庆宴， 因为它只为燃烧而燃烧。 （1913.12） 题解：12月的庆宴一般是在圣诞期间。诗中表达了作者因为自己心底的痛苦对这类庆宴的抵触。希望能陷入完全痛苦，或尽情快乐。 和平 每个人都有过， 却无人将它珍惜， 这甘泉曾让每个人振作， 可如今，和平是怎样的声音！ 听上去犹疑、遥远， 听上去眼泪般沉甸， 没有谁知道它的来日， 人人都将它渴望呼唤。 欢迎你，一旦那天 第一个和平之夜降临； 欢迎你，柔和的星星， 当你在最后硝烟的上方终于闪现。 每个夜里， 我都将你梦见， 满怀热望，迫不及待 要将树上金果采摘。 欢迎你， 另一个未来的红色曙光！ 总有一天你会在鲜血与困苦中， 出现于尘世天空上。 （1914.10.11） 题解：1914年7月28日奥匈帝国向塞尔维亚宣战，8月1日、3日德国先后向俄国、法国宣战，第一次世界大战爆发。这年黑塞37岁。这年由柏林菲舍尔出版社出版了他的小说《骏马山庄》。1914年10月，大战刚开始不久，黑塞已经开始企盼和平。 姑娘坐在家中唱 白白的雪，冰凉的雪， 你飘在遥远的地方， 是否飘到了我心上人的爱手里， 飘到了他棕色的头发上？ 白白的雪，冰凉的雪， 他会不会挨冻受凉？ 你说，他卧在昏暗的森林里， 还是卧在洁白的雪地上？ 白白的雪，虚假的雪， 不要将我心上人儿伤！ 你为什么遮他的头发， 将他双眼也盖上？ 你，虚假的雪，白白的雪， 他压根儿就没死， 也许他被俘了， 他有水喝，还有面包吃。 也许他很快就回来了， 也许他已站在门外边， 我得赶快擦去眼泪， 不然我怎能将他看见。 （1914.11） 题解：第一次世界大战的炮火打响不久，黑塞便借姑娘的歌企盼和平。如钱春绮先生所述，它很像我国古代的闺怨诗。 随着战争的爆发，一些文学刊物甚至给黑塞寄来通知，让他不要再介绍法国、英国、俄国、比利时以及日本等外国作家。对此他在11月3日的《新苏黎世报》上发表题为《噢，朋友，不要用这种语调！》的反对文章，文中他警告那些文人：他们在用文字制造民族仇恨，他们“要将战争带进精神王国”。他表示，他不能在文字上顺应战争。这样的态度自然在德国报刊上掀起轩然大波，黑塞被训斥为出卖祖国的“变节分子”。 新体验 又一次我看到纬纱下落， 熟悉的变得陌路生疏， 新的星空在召唤， 心灵要摸索着迈步。 世界又开始一个新秩序， 置我于新洞天， 我却像自负的智者感到， 里面的自己有如小孩。 不过从前世人生， 还有些预兆传送： 星辰落下，星辰复出， 这个空间永不会空出。 心灵屈身又挺直， 它要呼吸于这无尽无穷， 断线根根重会织出 上帝美丽的新衣服。 （1914.12.11） 题解：这首诗同《在变老》、《死鬼兄弟》中的情绪相近，强调的是一种要顺应变化，勇于接受新现实、新经历的哲理。1913、1914年，黑塞研读了不少弗洛伊德、荣格等心理学家的著作。“心灵屈身又挺直”说的也许正是他虚心求教，然后自豪挺直脊背的学习过程。 41年后，1955年7月24日瑞士心理学家卡尔·荣格80岁生日时，黑塞请《新苏黎世报》报社将他手写的这首诗的最后一段登出，并附上“谨以崇敬友好的心情向卡尔·荣格致以生日祝贺”字样。 夜中感触 云隙深处，倏忽间 绽出星星和月亮， 夜幕幽蓝， 将我心照亮。 心房之火 慢慢燃亮， 相伴星之幽香 夜将竖琴拨响。 有了这声呼唤， 担忧溜走，困境不再庞然， 就算明天我不复存在， 可我还活在今天！ （1914.12） 题解：也许这又是一个不眠之夜，闪烁在天穹的星月，给予了诗人极大安慰。 在变老 年纪轻轻，做些好事， 这很容易，也能将作恶远离。 只是当心跳不再轻松， 却仍要微笑，这点却需学习。 谁做到这点，谁就不老， 他的火苗儿烧得还旺， 世界还在握， 拳头还有力量。 我们能看到，死鬼在等待， 因而不能停下不动。 要远离死鬼， 要将它赶开。 死鬼不在这儿也不在那儿， 它守在所有的小路上。 在你那儿，也在我这儿， 只要我们将生活背叛。 （1914.12） 题解：37岁的黑塞已经在思考“老”的问题。“老”与“死”是黑塞从年轻时就喜欢论及的话题。这首诗中，老与死成了对立面。 毛尔布隆的回廊 倚在苔藓斑斑的圆柱上， 这青春绿谷令我着魔痴迷， 我倾听，那喷泉声响 怎样从它绿池中响彻穹顶上。 一切都还这样美，宁静如以往， 只是我成年久矣，心灵激情 还有爱恨暗流， 亦不再汹涌如以往。 这里破灭了我第一个青春梦想， 它久难痊愈，痛了很久， 如今它已远去，成了梦中故事， 还会借着良辰，变为一段美唱。 心灵会将永恒渴望， 将消逝性作为可爱负载来承当， 此刻它要静静感受青春足迹， 来做客，没有记恨心肠。 唱吧，喷泉之水，在你们的池盆深处唱响， 生命于我，早成衣裳，会转眼消亡。 青春啊，在我的山谷里喧闹吧， 你要在对永恒的梦想里，振奋精神！ （1914.10） 题解：这年37岁的黑塞回到毛尔布隆修道院中学故地重游，他曾因不能忍受那里的刻板秩序而逃离学校。这时他离开那里已经22年。诗中记下了他对青春狂飙岁月的回忆。 修道院回廊里有一个带着上下三个池盆的古老喷泉，它的喷泉一直流到今天。原来的修道院中学也曾为科学家开普勒、文学家荷尔德林的母校，现今已成为一座现代化文理中学。这里的古老修道院建筑群，修建于1147年，是阿尔卑斯山北侧保存最完好的中世纪修道院建筑，它具有典型的罗马式及过渡型哥特式的建筑风格。1993年被联合国科教文组织确定为世界文化遗产。 黄昏白玫瑰 你忧伤地将面孔 搭在叶片上，顺从死亡， 发着幽灵般的光， 任苍白的梦飘荡。 可你实在像首歌， 让可爱芳香 载着最后辉光，整夜 在房间飘扬。 你小小的心灵 谨然追逐无姓无名， 你微笑，然后死去， 你是我心头的玫瑰姐妹。 （1915.1） 题解：一朵白玫瑰萎蔫了，余香仍在屋里缭绕。黑塞在此做了细腻的描写。 乡村墓地 十字架斜立，常春藤攀援其上， 阳光温和，芳香四溢，蜜蜂在歌唱。 你们，多有福，安卧这里， 依偎着慈悲大地的心房！ 你们，多有福，平和、无名， 回到了家，安息于母亲怀里！ 可是，听，鲜花与蜜蜂的嗡鸣中 呼吸着对生命的贪婪与对在的渴求： 深深的根之梦里 消亡已久的生命正急欲奔向光明， 生活灾祸，于暗中隐藏， 演变着自身，要在现今现身， 急切的分娩中， 大地母亲，尊贵地将躯体微震。 不过，这墓穴中的太平 并不比夜梦更有分量； 浑浊烟气只是死亡之梦， 生命之火焰正燃烧于它下方。 （1915.1） 题解：这年，柏林菲舍尔出版社出版了黑塞小说《克诺尔普》、小说散文集《路旁》；还出版了新诗集《孤独者的音乐》、小说集《青春是美丽的》。 艰难时期致友人 即使在这黑暗的日子里， 亲爱的朋友，我的话也不为错； 不论我认为它昏暗还是光亮， 怨怼生活，我永远不这样。 不论阳光明媚还是雨暴风狂， 它们同为天之面庞； 不论命运甜蜜还是苦涩， 我都当美味菜肴来用享。 心灵之路曲折交错， 要学会把它们的语言读懂！ 今天会感到苦恼的， 明天你们会当做恩赐来称颂。 只有粗陋之辈可以死亡， 他人——不论处于低谷还是高潮， 上帝都愿予以指教， 以获得心灵之感悟力量。 只有踏上最后台阶， 我们才可享受安息， 在父亲呼唤我们的地方， 我们已能望见天堂。 （1915.2） 题解：这首诗曾被多次谱曲。诗作发表近百年后，仍为当代德国年轻人喜爱。在互联网上可以欣赏到2010年一所文理中学的合唱录音。 夜行路上 雨斜，风狂， 原野一片漆黑， 云层阴影， 与我们相伴相随。 忽然黑云洞中 现出明亮光束， 那是载月夜空， 静静地照着这边人群骚动。 天岛蓝、纯， 星星谨严送来问候， 月光之中 云朵翻卷如银水荡漾。 心啊，做好准备！ 远方兄弟在呼唤， 唤你走出此时黑暗， 走上金色阶台。 心啊，收下这份提示， 畅游于这广阔无边！ 上帝会将你的昏暗行路 引向光明。 （1915.3） 题解：“远方的兄弟”指智慧之辈，可以是先人，也可以是有智慧的人。“金色台阶”亦指智慧台阶。 山里的日子 唱吧，我的心，今天是你的日子！ 明天，你会死亡： 星星闪烁，你不再能看见， 鸟儿啾鸣，你不再能听到—— 唱吧，我的心，只要你的时日还在闪亮， 你的转瞬即逝的时光！ 白雪星星般闪亮，太阳笑在雪上， 云儿花环一般，远远飘在山谷之上， 没有阴影压来，没有忧虑令人心伤， 一切都是新的，一切都是光，都是亮。 呼吸多快乐，呼吸多舒畅， 它是祈祷，是歌唱， 心啊，呼吸吧，对着太阳大敞你心房， 在你的转瞬即逝的时光！ 生活多美好，福与恼也同样， 多有福，风中每一片飘落的雪花； 在这时辰， 在这笑的时刻， 我多快乐，我是大地和太阳最爱的孩子， 是世界之主宰， 直至雪花消失于风中。 唱吧，我的心，今天是你的日子！ 明天，你会死亡： 星星闪烁，你不再能看见， 鸟儿啾鸣，你不再能听到—— 唱吧，我的心，只要你的时日还在闪亮， 你的转瞬即逝的时光！ （1915） 题解：战争爆发后，黑塞投入到瑞士伯尔尼“德国战俘救助站”的工作中。只有在短暂的假期中他才得以放松一下身心。 重读《画家诺尔藤》 又一次谦恭扣开你的门， 迈入喜爱的花园， 再次嗅闻年轻时喜爱的花朵， 以敏锐新感觉。 这里飘来， 年轻时阅读热情之芳香， 可我从不似现在，能这样深地 感受这喜爱之作中忧郁的内在分量。 花朵火红，热情可爱，将我唤出 阴冷情怀， 平日令人伤心的，变为快活， 作品在招手，痛苦学会笑逐颜开。 （1916.3.27） 题解：1916年3月8日黑塞父亲去世，这使他又一次陷入生活漩涡，他深感内外交困，力不从心：救助站的工作令他精疲力竭，他再没有写作时间了；战争让他横遭指责，备受心灵煎熬；家庭生活濒临崩溃：小儿子马丁寄养在别人家，他快不认得儿子了，妻子玛丽亚越来越让人无法近前。他有个感觉，自己的生活与精神在土崩瓦解。他们在伯尔尼市郊的别墅，空荡得快成了一幢鬼楼。 3月安葬父亲后，黑塞只身去瑞士南部堤契诺州一家疗养院做短期疗养。 《画家诺尔藤》是德国诗人默里克写的唯一一部小说，默里克是黑塞喜爱的诗人，他的诗受到默里克的不少影响。1907年黑塞曾在给默里克女儿的信中写道：“我对哪位作家都没像对您父亲那样，心贴得那么近。他的所有作品我都觉得很珍贵。前几个月我又读了一次《画家诺尔藤》……” 也许黑塞在这次疗养期间重读了这部小说。 1933年黑塞给一位友人的信中写道：“（这本书）没有确切结尾……可如果它有景色，有氛围，有角色故事，有一些诺尔藤的青春回忆，这就有了永远读它的足够理由。它属于那些每十年就要读一次的书，每一次它都会给出新面孔，就是说永远具有生命力。” 花、树、鸟 心在独自灼烧， 你是否空虚，孤独， 山坡上 幽暗的痛花送来问候。 苦恼树 伸展它的枝干， 树枝上 永恒鸟在啾鸣。 痛花喜欢沉默， 说不出只言片语， 大树还要长高入云， 永恒鸟则要不断啾鸣。 （1916.5.25） 题解：1916年5月黑塞慕名来到瑞士中部小城卢塞恩，住进了当地的宗玛特疗养院。疗养院对病人的照料非常周到，针对黑塞失眠、风湿、消化方面的疾患，除了阳光浴、按摩等疗法外，他还接受了电击疗法。不过，让他最受磨难的还是心理上的痛苦。幸运的是，在这里他结识了一位信得过的医生，并同他结下终身友谊，这就是当时33岁的心理医师约瑟夫·朗格——著名瑞士心理学家卡尔·荣格的学生。 这首诗中这朵幽暗花叫痛，这棵大树叫苦恼，这只鸟叫永恒。痛不语，苦恼一个劲地长，永恒的是鸟叫。这首诗构思奇特，黑塞还给过它其他名称，比如“梦境”。此时黑塞的父亲刚去世两个月，从最后一段还可以读出诗人心情依然沉重，但又能让人感到一些慰藉。 雨 雨声轻柔，是夏雨一场， 声自灌木，声自树木， 哦，多么好，多有福， 又可以将梦做足！ 户外光亮中我呆了许久， 已不太适应这匀和雨声： 它就在自己内心， 不想去任何陌生之地。 无所需要，也无甚索望， 轻轻地我将童歌哼唱， 奇妙地，我竟回到家， 步入梦的美丽温和。 心啊，你曾怎样不安撕扯， 而盲目起伏，多么有福， 什么都不知，什么都不想， 只是去呼吸，去感受！ （1916.7） 题解：1916年6月初黑塞结束疗养回到伯尔尼后，完全换了一个人，对第一次世界大战有了新认识，他成了坚定的反战斗士。他以新的姿态回到战俘救助站工作。为表彰他的贡献，他还获得了红十字奖章。 这首诗表达了，作者在夏雨中找到家——自己的内心平和。 回忆母亲 覆满灰土的尘世路上， 我已走了很久， 完全忘了你的模样， 完全将自己依仗。 因为目标将我欺骗， 我现在在他国歇息逗留， 记忆芳香将我环绕， 回到昔日做个宾客。 当我的日子昏天黑地， 世界将我完全抛弃， 你却仍在，自那失乐园 给予我提示指引。 我不再相信上帝， 为此你已将我原谅， 自昏暗谷地， 我终于回家，回到你身旁。 （1916.7.30） 题解：母亲去世14年后，当自己的生活处于“昏暗谷地”——低落伤心困境时，黑塞“终于回家，回到你身旁”——再次回忆起母亲。 有时2 有时，我们虚弱疲惫躺在痛苦中， 看上去一切都错了，一切都令人心伤。 每阵冲动都会变为悲伤， 每次欢愉都有折断的翅膀， 可我们还要倾听远处，满怀渴望， 好像新的愉悦来自那一方。 可是没有欢愉前来， 没有外来机遇光顾我们。我们必须 倾听自身，像个悉心园丁， 直到那里绽出花颜， 长出新欢愉、新力量。 （1917.2） 题解：1917年他创办了自己的战俘出版社，同时在报刊上发表了众多宣扬和平主义的反战文章，被德国右翼势力指责为叛国变节分子，由此开始考虑改换国籍。 凝思 人类所愿望的 都导致了流血、罪过、硝烟杀场。 谁将你——大自然放至首位， 他便与每人成了亲眷， 每片土地都是他的神圣家园。 风吹水落 于世界各地， 海浪蓝天 四处可见。 地平线上的金色浮云， 温情的月亮， 荡着涟漪的湖水，啼啸林间的动物， 还有鸟鸣、山峦、石径与桦树， 它们都为我的宝物，为我心之珍重， 是我借以歇息的心灵慰藉。 不要以罪过与他人罪过相比！ 要让你及你的步履 相比于大自然的无限耐心； 大自然总会将你担待。 你的归宿在它那里， 清晨与傍晚 都会迎接你， 在安全的父亲家里。 （1917.3.27） 题解：在此期间，黑塞常将他的反战思考写在报端。他认为，德国将战争的罪责归结到英国、美国或经济发展的头上，其结果只能是暴力及反暴力。他以为要想阻止暴力升级，只能寻找途径自己承担责任。这首诗也表达了他的这些思考。 孤独的夜晚 空酒瓶里，玻璃杯上， 烛光昏暗闪亮； 窗外细雨轻落草地， 屋里冰凉。 又一次你忧伤躺下， 寒冷中享以短暂休憩。 晨光会来，夜晚会到， 它们总会来， 而你却不在。 （1917.4.5） 题解：写于在瑞士疗养胜地洛迦诺（Lucarno）度假时。 这首诗像是一首爱情诗，第二段中第一个“你”写的是作者，第二个“你”应是个女性。有评论家说，诗中的忧郁情绪是他心理危机的预兆。“晨光会来，夜晚会到，它们总会来，而你却不在。”一天，当地德国报纸上，在一个讣告上我读到了这几句诗行，那是对一位父亲的哀悼词。 战事第四年 就算夜晚寒冷悲哀 雨声不断， 我还会在此时唱我的歌， 不管谁能听见。 就算这世界窒息于战争、恐惧之间， 可某些地方， 还会有爱情暗燃不断， 尽管没人瞥它一眼。 （1917.4） 题解：1917年3月第一次世界大战还在惨烈进行，黑塞收到从老家卡尔夫寄来的入伍令，尽管他解释了不能当兵的理由，但也无济于事。最后他的同事专程前往柏林，向有关部门陈述战俘救助站不可没有黑塞，这样对他的入伍令才被解除。 震动 突然我见，杯中酒色变得混浊， 我疲倦坐着，只能眼瞅地面， 感到心跳停滞，感到发丝在变灰白。 大厅里，友人们在大笑，豪饮。 此刻窗上现出我青春时代 熟悉之明月，大厅似乎在拓展， 酒杯明晃，泪珠夺眶闪亮。 友人们在豪饮，欢闹声更响。 我一小时一小时地踱步，脸颊灼烧， 感受着远方夏风， 哼起歌，那是我们年少时所唱， 想着家乡，深知，我再不能将她找到。 （1917.5） 题解：内外交困的生活，令近40岁的作者深感疲惫。珍藏心底的还有青春时代的形象。 假期结束（战争期间） 我将老手杖 扔进湿草地。 实在令人气闭， 泪水湿双目。 又得别离， 又得让自己去适应—— 去做己所不欲之事情； 可这里的蔚蓝中， 是溪流、悬崖、草地， 有世界的所有声响，与绚丽！ 又得收敛自己， 又得让渴望受屈， 又得去做陌生之事， 可内心里， 暗痛遍布， 金梦半埋地里。 在灌木丛中啐上一口唾沫： 你们——我必须得服侍的， 不论部长、阁下，还是将军， 让魔鬼把你们统统敛去！ （1917.5.15） 题解：假期结束，黑塞又回到伯尔尼战俘救助站，在此他的不愿之情溢于言表。 这年黑塞40岁，德国国防部要求黑塞放弃写作发表批评性文章，德国右翼势力甚至指责他为叛国变节分子。他由此开始考虑改换国籍。 这年他首次用假名辛克莱发表文章。9月10日写作小说《德米安》，黑塞与心理医师的接触经历在书中有所表现。 坦言 你，可爱的光亮，你的游戏 将我全心攫取； 别人都有方向、目的， 我活着，就已称心如意。 影响我感官的一切， 对我都展现为寓意， 它们来自无穷，来自有限， 我都要活生生地感受。 要懂这样的图画文字， 生活下去便永远值得， 因为我知道， 永恒与本质和我同住。 （1918.1.21） 题解：“可爱的光亮”指浪漫主义情怀、梦境，“图画文字”指画面或符号标志的意义，还有寓意，作者坦言，这些都为他心仪追求。 失落 我，夜行者，探路于峡谷林间， 一个神奇圈将我环绕，何其美妙， 没有去想，它是否在施咒诱惑， 我只忠诚跟随内心指令。 多少次现实将我唤醒， 生存于现实中的你们，令我同行！ 可现实令我清醒，震惊， 很快，我又再次逃离。 哦，家乡多么温暖，你们却生生将我拉开， 哦，我的爱梦多么甜美，你们却要把它扰乱， 我要爬个不停将家乡回归， 如同百川流入大海。 泉水的轻吟将我引领， 梦鸟梳理它们绚丽的羽毛； 童年的歌重又响起， 金色织物里，蜜蜂的嗡鸣中， 我又抽噎地回到母亲的怀里。 （1918.2） 题解：现实时时左右着人生，失落之感在所难免。“跟随内心指令”，可让人在大自然中，在对童年、母亲的回忆里找到归宿。梦鸟（Traumvögel）是《德米安》中的重要形象：蛋是鸟的世界，鸟要诞生，必须要破坏蛋的世界。 向内之路 谁能找到向内之路， 并能于沉思中 将智慧核心感悟， 即：要将世界与上帝 当做典故与图画。 那么，他的每个思想和行动， 便是与自己心灵之对话， 世界与上帝尽于心灵中。 （1918.2.8） 题解：黑塞在《沉思》一文中指出：找到通往内在的路，尤为重要。对他来说，内在生活主要体现在宗教和作家的作品中，因为人们总能在其中找到他们自身，并永远可以在此基础上创作出新的、另外的画面。 第一次世界大战末期（1918年11月结束），黑塞面临很深的心理危机。艺术世界及“为艺术而艺术”的理念受到巨大冲击。黑塞需在神话及宗教中寻找新的理念。对于这个战争岁月，他只能以通往内在的浪漫之路来做回应。这个要将自己并入宇宙者，即将宇宙装入内心的人，他可以同上帝合为一体。这条通往内在的路，就是要通向大自然，通向原始在态（参见《我们生活于……》题解）；它也是心理分析之路，了解自我，认识自我之路。 书籍 世上所有的书籍 不会带给你幸运， 它们却会悄悄引你 回归到你自己。 那里有你需要的一切， 那里有太阳、月亮和星星， 因为光明为你所追寻， 它也便住在你那里。 你久寻的智慧， 就在书籍里， 如果它们在字行间闪烁， 也便归属了你。 （1918.4） 题解：黑塞深知书籍的重要，通过在救助站的工作，他每月要为战俘寄出大量书籍。他认为书籍是送给战俘的精神食粮，读书是极好的热爱和平教育。 在阿泽诺 这里我熟识每个转弯处， 会踏走古老隐士的小路， 春雨犹疑轻柔地滴落， 凉风吹拂，桦树叶儿闪动， 岩石湿漉，反射着棕色辉光…… 哦，岩石，小径，哦，桦树新叶与春风， 你们这些古老神物，怎样谨然吐香， 这块纯朴土地，怎样羞怯地 将优雅藏于粗陋暗沟，藏于岩石后方！ 这里或那里 森林泛红的光秃中，野生樱花在忘我绽放。 这里是我的圣地，我已无数次踏上 那反省自身的宁静路径， 它深渊般孤寂， 如今再次走上，怀有不同感触， 可是目标不改变，此路永走不尽。 在这里，思绪蛾蝶般前行飞舞， 许多年前，我已在岩石中，金雀花里， 在风吹雨淋与日照下，将它们追逐。 岩石、溪流、桦树幽谷，接受它吧—— 接受我这颗敞开的心，它别无所求， 只想心怀感激，并心甘情愿地， 迎接你们的神圣声音。 （1918.4） 题解：阿泽诺山区是黑塞喜欢前往步行的地方，所以他熟悉这里的一草一木。1910年他在那里裸体登山时，妻子玛丽亚为他拍下了一张直立崖边的著名照片。 如今瑞士南部的阿泽诺地区，已成为人们喜爱的度假胜地。 花满枝头 桃树上花儿开满枝头， 不是每一朵都会结果， 花儿鲜亮如玫瑰一片， 摇曳于蓝天白云之间。 思绪也如花朵绽放， 每一天都上百无数。 让她们绽放，任她们蹁跹！ 莫要问收成几多，收成若干！ 人间也需游戏，需天真纯洁， 又需华美丰盛，勿厌其繁， 否则，世界于我们会显得太小， 享用生活，显得太难。 （1918.4.10） 题解：桃树枝头，鲜花簇拥。诗人感怀道：人间也需有可以享用的天真烂漫、华美丰硕的游戏。 雨季 我会长久地聆听雨的歌唱， 多少白天，多少夜晚， 听它如何浮于空中，梦呓一样， 绵绵不绝只出一种声响。 听上去像在遥远的王国 中国人弹奏的乐曲， 蟋蟀声般尖厉、高亢，又永远单一， 每一瞬间，都充满诱惑。 不论雨声还是中国乐曲， 不论水落声，还是海的声音， 再次吸引我的到底为何种神力， 诱我循着你们的神奇，走向世界？ 这永恒音响是你们的心灵， 它不知时间，不知变幻， 它的家乡我们先前已离开， 它的余音总在我们心头回荡。 （1918.4.13） 题解：1917年年底，黑塞完成《德米安》的写作后，致力于通过自己的出版社，出版一些他自己以及其他作家如奥地利作家施蒂福特、茨威格，瑞士作家柯勒，德国作家托马斯·曼等人的作品，寄给战俘。 晚上 晚上，情侣们走上田野， 轻缓漫步， 女人们松开她们的发辫， 买卖人忙把钞票点数， 布尔乔亚们翻开当下晚报， 最新消息，悉心圈读。 孩子们握起小拳， 肚子饱饱，睡得香甜， 每个人都做着事情， 竭尽他们的义务， 不论婴儿，布尔乔亚还是情侣…… 难道唯我，个别特殊？ 当然，我也有晚间活动， 我是它们的奴仆， 它们也有意义， 世界精神不可将之小觑。 我于内心起舞， 上下又起伏， 哼唱街巷小曲， 赞美上帝也赞美我自己， 饮酒时还想象， 好像自己是个帕夏(1)， 感怀心中忧虑， 笑上一笑，再饮上一口， 对自己的心，说声允许 （只是早晨不可饮）， 为往昔痛苦， 将诗歌戏编， 遥望移转中的月亮和星星， 猜测它们都有些什么含义 感觉可与它们一起移转， 不用去管，会转到哪里。 （1918.5） 题解：1916年接受心理治疗后，黑塞的忧郁心情得到一些缓解。诗中的布尔乔亚（Bürger）指当时关心社会发展、政治变革的中产阶级人士。 * * * (1)帕夏（Pascha），指让女人服侍伺候的男人。 生活常常 生活常常光明一片， 缤纷亮艳， 生活常笑，它不问， 谁在受苦，谁遭了难。 我的心却要与这类人相伴： 他们只能将苦恼咽下， 只能在晚上哭泣， 心怀渴望躲进房间。 我知道有这么多人， 忧郁不安，受苦受难， 他们都是我兄弟， 我永远会将他们迎接。 他们手心湿漉，腰背弓弯， 我知他们会在夜晚哭泣， 那里没有光线， 那里四壁幽暗。 他们迷茫惘然， 浑然不见 爱之甜蜜光芒， 因为忧虑与黑暗将之遮挡。 （1918.5） 题解：这首诗令人想起黑塞1901年写的《孤寂之夜》，富有同情心，有同病相怜之感。可以读出诗人情绪很低沉，但仍不放弃希望，自己鼓励自己。类似的诗篇还有作于1905年的《夜间》等。 夏夜2 暴雨过后，树上雨水滴落， 落叶阴湿，月光冷冷照在上方， 看不见的河水在山谷里流淌， 隐隐飘上它不停歇的声响。 此时，农家传来犬吠阵阵， 哦，夏夜，哦，挂在半空的星星， 我的心怎样被引向远方， 被引上你们的苍茫轨道，引出对旅行的念想！ （1918.7） 题解：1910年的那个《夏夜》，诗人在路上遭遇到暴风雨。这年雨后的夏夜，诗人在盼望启程上路。 死鬼兄弟 你不会将我忘记， 最终也会来我这里， 到那时苦难有了头， 生命链断折。 亲爱的死鬼兄弟， 眼下你显得还遥远陌生， 像一颗星，你冷冷俯视 我的困境。 不过总有一天，你会走近 带着熊熊火焰—— 那，来吧，亲爱的，我在这儿， 带上我，我属于你。 （1918.7.31） 题解：刚满41岁的黑塞处于生活低谷，妻子长期抑郁，婚姻失败，他很想一死了之。他想念的这位兄弟是死鬼。 不幸的日子 如果日子昏暗、沮丧， 世界冰冷，充满敌意目光， 你的信赖只能小心地 整个寄予自己身上。 然而自那古老的快乐之邦， 你还是受到了指点， 你又能看到 可信赖的新天堂。 由自身经历你可识出， 哪些怀有敌意，哪些对你陌生， 给予你命运以新的名称， 并将其忍受担当。 对令你压抑的， 做出友好姿态，将精神呼吸， 那是一个谕旨，一个引导， 让你站得高些或者更高。 （1918.11） 题解：此诗献给他的法国朋友罗曼·罗兰，表达了作者在困难时期的思考，认为一个人的精神状态至关重要，即使令你压抑，也要姿态友好，这是他的结论。 自那童年时代 自那童年时代 有个声音将我尾随， 它曾许诺我得到快乐， 没有它，生活会太沉重。 如果它的神奇无声无息， 我站的地方便没有光亮， 只能看到黑暗与忧伤。 不过透过一次次 所受的苦难， 这幸福甜美的声响还会向我传来， 任何痛苦、罪过都不会将它败坏。 你啊，亲爱的声响， 让我家的亮光， 永远不会灭掉， 蓝眼睛永远不要闭上！ 不然这世界 会失去所有可爱之光， 大小星星都会坠落， 我只能影只形单。 （1918.11.8） 题解：此时，第一次世界大战终于结束，黑塞的妻子住进了精神病院，三个儿子分别寄养在朋友家中。能够慰藉他心灵的，还是他的童年时代。 石竹花 红色石竹在花园开放， 散发着怀春的芬芳， 它不想沉睡，不想等待， 石竹只有一个冲动： 更快、更烈、更肆野地开放！ 我见火苗在面前闪动， 风儿窜向那星火红光， 火苗颤抖着心怀渴望， 它只有一个冲动： 更快、更快地燃亮！ 你，在我的血液中， 亲爱的，什么是你的梦？ 你当然不想一滴滴地流出， 你要像江河，像潮涌 宣泄，奔腾！ （1918.11） 题解：这是一首爱情诗。石竹花、火苗、江河都象征爱情，“你”也是爱情。诗歌表达了倾泻爱的渴望。 通往孤独之路 世界稀里哗啦离你而去， 所有的乐趣都已燃尽， 它们都曾为你所爱， 它们的灰烬能带来黑暗。 受到强劲打击， 你不情愿地 沉回自己， 打着冷颤，你站在已死的世界里。 身后传来哭泣， 那是失去的家乡的声音， 还有孩子们的声响，有温柔爱语。 步入孤独何其艰难， 难于你的想象。 即使梦源已经枯竭， 但请相信，道路之终 还会是家乡， 是死与再生， 是坟墓，是永恒的母亲。 （1918.12.19） 题解：如今他们在伯尔尼的大房子，空空荡荡，再没有了孩子们的笑语，只剩下陷入孤独的诗人一个。 变老 所有小玩意——那些年轻人的小爱物， 我也曾将它们推崇。 鬈发、领带、剑与头盔， 还有小妇人也在里边。 现在我终于能看明白， 对我这个老孩童 一切都不再需要， 现在我终于能看明白， 这些追求曾多明智。 鬈发、领结，及它们的魅力 尽管会消失不见， 可我换来了 美德、智慧，还有暖袜， 只是呀，它也会很快失效，世界变得冷寂。 对于老者， 暖气、勃艮第红酒尤为重要， 若最后可获得轻快之死，当为极好， 不过这是后事，不在今朝。 （1918） 题解：这里“穿暖袜”为变老的特征之一。年轻小伙光脚不穿袜子是寻常的事情；可对老者，袜子也不再能保暖。这年黑塞41岁。 音乐会 提琴声高悠扬， 号里传出低沉怨响， 女士们艳丽多彩， 光彩一直照到这方。 静静地我闭上眼睛： 见雪地里立着一棵树， 它独自站立，拥有它之想要， 有自己的快乐，有自己的痛苦。 小心翼翼我走出大厅， 音响渐渐消逝于身后， 那里一半有趣，一半痛苦—— 在我听来，它不激越高昂。 雪地里我寻找我的树， 我想拥有它之拥有， 拥有自己的幸福，自己的痛苦， 它们会将心灵充实。 （1919.1.14） 题解：这首诗描述音乐会唤起作者沉痛回忆，作者没有说明那是些什么回忆，但读者不难读到他要战胜它的决心。他想到凌寒挺立的树。 半夜醒来 窗上月亮将我唤醒， 睡眼惺忪，睁得勉强。 依稀光泡中 我猜想，又有新梦在游荡。 这里，那儿，一块白，一坨亮， 它们的后面是蓝黑， 是玻璃反射的晶莹光亮， 还有魔鬼尾巴，虔诚烛光。 在这光亮和黑暗之中， 梦神建起殿堂，沉默不响， 造出断头台、斧头， 造出舞女、醉鬼、庆典，还有戴花冠的新娘。 种种现实，破敝败落， 令心灵撕扯受伤， 它要重新快乐地 荡入自己的王国。 （1919.2） 题解：此时，黑塞还一个人空守着他们在伯尔尼的大房子。其间第一次世界大战已经结束，他的内心又在酝酿新的希望。 消逝性 我的面前，落叶纷飞， 自生命之树，一片又一片， 哦，你这多彩世界令人晕眩， 你怎样令人饱食， 令人饱食，疲倦， 又怎样令人晕醉！ 今天还闪烁的东西， 转眼会消散不见。 很快会有风， 在我褐色墓边呜咽， 母亲弯身， 俯向年幼童孩。 她的眼睛我还想看见， 她的目光是我的明星， 其他的都可以离去，飘逝， 所有的都会死，都死得情愿。 只有母亲永恒存在， 我们自她而来， 她用手指游戏般 写下我们的名字，在转瞬即逝的空气间。 （1919.2） 题解：这是黑塞一首广受喜爱的诗，收入水彩画诗文集《远足》，也被插入小说《克林格索尔的最后夏天》。克林格索尔的生活就是黑塞1919年夏季的画家生活，克林格索尔的热情也有其消极一面，那就是他生活在对死亡的深深恐惧中。他想留住生活的一切，而这一切又都转瞬即逝，不能留住。这首作为主人公克林格索尔的朋友“杜甫”赠给他“李太白”的诗，正是此心境的写照。 诗中先出现了秋天，落叶纷飞，出现了死亡，接着出现了母亲、复活的转折。这里容易看到荷尔德林诗作《人生之半》（见郭力编译《德国名诗精选精析》）的影子，但并未给读者以模仿感。这里的母亲容易让人联想到黑塞的心理医师朗格的阿尼玛（男人心目中的女人形象），她有很强的神话背景，就像古罗马的大地之母、同为爱神与死神的玛格那·玛特（Magna Mater），给人以爱和希望。诗题“消逝性”，令人想起孔子所言“逝者如斯夫”，说的是一切都会消失的特性，但诗的结尾又以母爱给出了复活的力量。 酒中飞蛾 飞蛾落入酒杯， 啜饮，听任这甜蜜败落， 湿淋淋地它木然划水，自甘沉没； 用手指，我还是将它取出。 我的心就是如此，被你的眼晕眩， 在溢香的爱杯中快活遭淹， 甘愿去死，将你的神酒醉饮， 如果你不举手将我的命运了结。 （1919.7.6） 题解：玛丽亚出院后，黑塞认为他们不可能再像过去一样同在一个屋檐下过日子，坚持让她住在朋友家。她的医生也认为，她不会再像正常人一样生活，也不能再同孩子们生活在一起。此时在黑塞看来，大战结束了，祖国德国正在开始魏玛共和国的时代，他也应该结束一人守空房的日子，走出生活低谷，离开伯尔尼，到山区去，或者到南方去，去找一间能容他避身的斗室，重新开始他的文学创作。 这年4月，黑塞做出人生中又一重大决定：辞去在战俘救助站的工作，清空了在伯尔尼的住宅，离开了居住了7年的伯尔尼。5月初他来到瑞士南部堤契诺州意大利语区的小村蒙塔诺拉，小村的名字Montagnola是意大利文，意为山村。从此一直住在那里，直至去世。开始时，他在宫殿式公寓楼卡姆齐楼（Casa Camuzzi）租下一套三室单元住下，住到1931年。 刚到异乡的黑塞并没有与世隔绝，与他人的书信往来仍然不断。很快他结识了许多住在蒙塔诺拉或住在附近的新朋友，这些朋友有医生、画家、作家，也有工程师、企业家。 一入夏他结识了温格一家。温格是苏黎世一家钢厂厂长，太太丽萨是瑞士著名作家。他们一家在离蒙塔诺拉不很远的一个小村里有座美丽的别墅，每年都来堤契诺过夏天。他们还有个年轻美丽的女儿露特。黑塞对露特一见钟情。 这是一首爱情诗，作者将自己比作一只飞蛾，落入了爱情酒杯。 遭剪的橡树 树啊，他们怎么把你剪成这样， 你立着，如此奇异，怪样！ 你遭受了怎样的百般折磨， 最后只剩下执着与愿望！ 我就像你，被东修西剪， 受尽摧残，对生活却不弃不舍， 重重粗暴之下 每日我还会昂首面向光亮。 在我本是柔软的东西， 统统被世界讥讽殆尽， 不过我的本性不受干扰， 我不计较，且心满意足， 再从那无数遭砍之处， 耐心绽放新叶， 纵然痛苦，我爱心依旧， 仍要生存于这发疯的世界中。 （1919.7） 题解：这年夏天，黑塞成了画家。白天他走出家门到小村附近的山上、林子里去画画；夜晚点上蜡烛，伴着葡萄酒拼命写作，度过了许多不眠之夜。他本想通过绘画同写作拉开距离，然而绘画又使他与写作携起手来：5月到8月的几个月里，他写出了两部小说，一是《克莱因和瓦格纳》，另一本是《克林格索尔的最后夏天》。 秋 你们，灌木中的鸟儿， 你们的鸣叫如何发抖， 后面的森林正变得棕黄， 你们得抓紧！ 很快风会吹来， 很快会来割草死鬼， 很快灰色幽灵会狞笑前来： 我们的心会遭冻， 花园会失去所有华美， 生活会失去所有光彩。 亲爱的林中鸟儿， 亲爱的小兄弟， 让我们歌唱，快活生活， 很快我们也会变成尘土，很快地。 （1919.10） 题解：德国民歌里唱道：“来了一个割草人，他的名字叫死鬼……”传说中，这个割草死鬼割到谁，谁就会死。 这里可感到黑塞对浪漫乌托邦的超越。诗中不再有作者自身的我，而是一个具普遍性的主体“我们”。 沉醉 夜，醉了，远方与森林 迎向我，躬身弯背， 我，啜饮这蓝，这幽凉的星空， 与梦之壮丽妙美， 于是这晕醉的世界 犹如卧在我心上的女人， 她烧在沉醉的痛楚中， 她发出诱人的尖叫声。 最深远处传出 动物的呻吟，羽翼扑扇， 还有失落了的 海边青春年华的回声， 不论受害者的尖叫，人类的血， 还是火刑、修道院的禁闭间， 所有这些都是我的血波， 一切都好，一切都神圣！ 没有什么在内，什么在外， 没有什么居下，什么在上， 所有坚固的都会化散， 所有界限都会消失不见。 星星行于我心间， 叹息声声落天边， 每个生命的心灵与乐趣 都着迷烧燃，多彩烁闪， 每种沉醉我都欢迎， 对每种痛苦，我都敞开心胸， 来吧，大风大浪， 我会将之带上，步入世界之心脏。 （1919.12） 题解：瑞士南部乡村的冬天，潮湿寒冷。诗人常需借酒麻木自己的神经。此诗中，作者“我”成了世界的一部分，沉醉成了体验、经历的一种表达。 初雪 绿色时节，你垂垂老矣， 目光已萎蔫，发间染了初雪， 步履迟倦，死亡也离得不远， 我会陪你，同你一起死去。 心啊，犹疑踏上窄路小径， 冬苗不安地在雪中睡去。 风折断了我多少树枝， 它们的伤口就是我现在的铠甲！ 我已经历过多少苦涩死亡！ 再生是对每次死的报偿。 欢迎你，死，你这幽暗门堂！ 生命大合唱正在你那边唱响！ （1919.12） 题解：黑塞很欣赏中国及印度的古代哲学思想，生死轮回观在此可见一斑。 所有的死 所有的死我都已经历， 所有的死，我还想再去经历， 树终结于木质， 山死成石砾， 沙子是土的死去， 树叶亡于作响的夏日草地， 我还要经历人之贫困、血腥之死遇。 我愿再生为鲜花， 再生为青草、绿树， 再生为蝴蝶、鸟儿、游鱼和驯鹿。 可对死的渴望，又会将我 从这每一形态拖出， 一阶一阶拖到最后的痛苦形式， 拖入人类的苦痛中。 啊，你这张绷紧的弓会怎样颤抖， 如果渴望死的迅疾之手 让生命两极 彼此相向曲弓！ 你还会常常又常常地 将我驱赶，从死到生， 那是痛苦的构形之路， 那是辉煌的构形之路。 （1919.12） 题解：这年黑塞发表了《小花园》、《经历与随笔》。用笔名出版小说《德米安》；为培养新型德意志精神，10月还创刊出版了面向青少年的杂志《呼唤生者》（VIVOS VOCO）。12月开始写作《悉达多》。 爱之歌2 我是驯鹿，你是小鹿， 你是鸟儿，我是树， 你是太阳，我是雪， 你是白昼，我是梦。 晚上，我的睡唇里， 会飞出一只金雀，飞向你， 它的鸣叫清澈动听，它的羽翼色彩奇异， 它会为你唱一曲爱之歌， 它会为你唱上我的爱歌一曲。 （1920.1） 题解：驯鹿体型较大，小鹿体型较小。小鹿即露特。这是献给露特的爱情诗。这首诗具有海涅诗歌的民歌风格。 明信片寄女友 今日寒风呜呜， 它无处不在，四方号呼， 草地盖满白霜， 不久之前花朵遍布。 叶子萎蔫，摇曳窗边， 我闭上眼， 将你远远望见， 你走在那雾都里，我的修长小鹿。 （1920.11） 题解：这年黑塞出版了《画家的诗》，书中有10首诗歌和诸多水彩画；出版有关托思妥耶夫斯基的散文集《一览混沌》、小说《克林格索尔的最后夏天》和诗画随笔集《远足》。 病中 夜，欢迎你！欢迎你，星空！ 我太想睡觉，头脑已不清醒， 我不能思想，不能哭，也不能笑， 只想睡觉， 想睡百年，千年， 任头上星移斗转； 母亲知道，我有多疲倦， 她发中有星星，她笑着把腰弯。 不要让白日再来我这边！ 那白光如此不善，带有敌意， 令我无法述言。 我已走过许多漫长炎热的路， 心已经燃尽， 夜，敞开门来，带我走入死亡国度， 我别无他愿， 再也迈不出一步， 死鬼母亲，把手递给我， 让我凝望你无穷尽的眼！ （1921.2.4） 题解：在蒙塔诺拉的日子，春夏还算好过，但秋冬季又潮又冷，令黑塞难挨。为节省木材，他只在夜里写作时用几小时壁炉，白天一早就出门，不是走很长的路，让自己暖和起来，就是坐到邻近小村教堂墙根下晒太阳。长长的冬天常常让黑塞病倒。 诗中表达了作者希望从病痛中解脱的愿望。诗中母亲是爱与理解宽恕的象征。 三月 绿色山坡上 紫罗兰已经报到， 唯有黛色森林边 还有雪堆，锯齿模样。 雪融成水滴， 又被干渴大地吮吸， 高高的天空上， 云儿飘过，羊群一般，闪着光亮。 灌木丛中燕雀在相爱，在呼唤： 人类啊，你们也该相爱，歌唱！ （1921.3） 题解：堤契诺的春天为诗人带来新的希望。这年年初黑塞找到朗格的老师、瑞士著名心理医生卡尔·荣格，再次接受心理治疗。 爱恋着的人 你的朋友躺在温和的夜里，不能成眠， 还能感到你的目光、发丝，和你的亲吻， 感到你的热和你的香气。 哦，午夜，哦，月亮，蓝雾与星星！ 我的梦又深深驻入你——我亲爱的那里， 像驻入深海、深山与深渊， 喷溅成浪，零落成泡沫， 不论是动物、树根，还是太阳， 都只为了接近你， 能在你近前。 月亮、土星在远处旋转，我不看， 只看花气中浸着你的容颜， 我默默地笑，哭得有点晕眩， 不再有幸福，不再有痛苦， 只有你，只有我和你，沉入 深深的宇宙，沉入深深的大海， 我们在那里消失， 在里面死去，再活过来。 （1921.7） 题解：堤契诺的夏季美丽如画，44岁的黑塞与露特也正爱得热烈。 朝圣者 我总是一再上路， 是个朝圣者， 如今所剩无几， 幸福与痛苦都已失落。 我远行， 曾无目的、意义， 曾千百次倒下， 又千百次重新站起！ 啊，我本要寻觅 爱之星辰， 它圣洁而遥远， 高悬于天宇。 目标尚不明确时， 我捷足前去， 抵达过一些高峰， 得到过幸福几许。 而我才将爱星认出， 然为时晚矣， 晨风中下起细雨， 爱星已转身离去。 多彩世界在告别， 在我眼中它曾多可爱。 我未能抵达目的， 可此行仍然果敢。 （1921.12） 题解：自己总是风尘仆仆，一路奔波，中年快过去了，仍不富有……无论如何，我还是要走下去。诗中的“朝圣”，如第二段所述，是“远行”，既是身体的运动，又是“人生之路”，寻找通往内在的路，是永远的乐此不疲之路。 爱之歌3 希望我是一朵花， 你默默前来，将我摘下， 变成你之所有， 我就这样落入你之手。 我还想变成红葡萄酒， 甜甜蜜蜜地流过你唇口 完完全全穿你而过 健健康康助你也助我。 （1922.5） 题解：这年，黑塞印度故事小说《悉达多》由菲舍尔出版社出版，这是他自年轻时代开始对印度关注的集大成之作。 春寒里给爱人的歌 寒冷前厅，钟声敲响， 是八，是九，还是十， 我不去数，只是倾听， 时间走得怎样地轻。 时间飞逝，如风儿吹过雪地， 如鸟儿在冬天迁徙。 不令人快活， 不令人痛苦， 只是时间里呀没有你。 （1924.4） 题解：1923年7月黑塞同玛丽亚办理了离婚手续。1924年1月11日，黑塞履行他的诺言，得到瑞士国籍后，病体刚有所恢复，便与露特在婚姻登记处登记结婚。新婚生活并不很顺畅，露特坚持继续住在巴塞尔的酒店，黑塞却要回到堤契诺的山村。 致爱人 又一片叶子从我的树上脱落， 我的又一朵花儿萎蔫了， 我的人生之梦百般困惑， 以不确定的形式，不解地向我问候。 我的四周空虚黑暗， 可是每个夜晚，天穹中央 都有一颗星在宽慰地微笑， 越来越近了，它的轨道。 好星星，你甜蜜了我的夜晚， 我的命运把你拉得越来越近， 你可否感到，我的心正以无声的歌 向你问候，将你期盼？ 你看，我的目光还充满孤独， 可现在我能在你身边慢慢醒来， 我又可以笑，又可以哭， 可以将你和命运信赖。 （1924.6） 题解：1924年7月2日，黑塞47岁生日时，露特和她母亲来到山村祝贺。她们采来一束草花，还带来一个大蛋糕。庆典上气氛轻松，人们也不可避免地谈到了新婚夫妇的生活话题。看上去露特也接受了现实，她知道黑塞不会放弃在蒙塔诺拉的隐士生活，而她也有自己的打算，她要留在巴塞尔，开始她歌唱家的生涯。不过她希望黑塞冬天时能到她身边生活。黑塞觉得这个建议应该是可行的。 树叶飘落，花朵萎枯，昭示着生命秋季的到来，作者感到自己不再年轻。 有个地方 穿行于生活沙漠，灼热令我头晕， 不堪重负，我气喘吁吁。 有个地方，我差点忘记， 那儿有荫凉的花园，鲜花遍地。 我知道有个地方，在远处，在梦里， 那儿是个歇息之所， 心灵在那儿可找到归宿， 我知道那儿有瞌睡，还有夜晚与星星。 （1925.6.4） 题解：这一年又是黑塞危机重重的一年，5月底他从出版社得到消息，原计划编纂12本“德国文学丛书”的合同不得不中止，这意味着他同侄子白白付出了7个月的艰辛劳动。一波未平一波又起，没过几天，黑塞接到电话，已同他离婚的玛丽亚家里横遭厄运，玛丽亚哥哥自杀了。她的一个弟弟受到刺激，也几乎精神失常。玛丽亚本来难以平稳的心态，又一次失衡。黑塞赶到时，看到她房间里狼藉一片。黑塞只能将她送往一家医院，将小儿子马丁送到一位在波恩居住的朋友家后，还得留下来帮玛丽亚处理家务。 老者圣诞节 我还是个小男孩时， 圣诞节里总是很开心，又总不满足； 圣诞树下，烛香袅袅， 不论玩具马、铁路模型， 图画书，还是小提琴，摆弄新玩具，为我最喜欢！ 尽管玩具会很快消失， 寻常日子又会来临， 圣诞树年年都是新的，我的周围 都会气氛奇妙，有庆宴，神奇网再次将我罩起。 如今，我不再知道有什么新游戏， 惊诧、玩趣已成过去，我已走了很长的路， 身后留下一堆破玩具， 还有碎片刺啦声。不过渴望 用可爱的色彩，为我描画出 这最后最高的神奇： 这个最后庆宴，期盼着孩童游戏世界的终结， 期待着步入下一个世界。 当我周围的世界空落沉寂，闪着斑驳碎片， 我忆起往昔， 想起了你，亲爱的死，这最后的游戏！ 孩童乐趣于是再次高涨， 干枯的圣诞树又再次闪亮， 于是奇迹出现：昏暗心房 又陡然充盈新的欢喜。 烛光、松香 与破损玩具的狼藉间， 自那欢快的幽暗中， 又会传来母亲响在远处的声音。 （1925.11） 题解：1925年冬天来临时，刺骨的寒冷再次迫使黑塞离开蒙塔诺拉。此时露特因患肺结核在南方疗养，黑塞也想让山区隐士生活告一段落，想从生活低谷中走出，走回人群，他去了苏黎世。 这首诗是48岁的作者对圣诞节的回忆。