诗话人生 · 老年篇(1926—1943)

黑塞《诗话人生》

1926至1928年三年间是黑塞的“荒原狼”危机期。《悉达多》的出版，使他享有了印度智者的美誉，而他却想改变自己独居乡下、离群索居的隐士生活。也因要逃避堤契诺的寒冷，这几年的冬天黑塞住进朋友为他安排的一套苏黎世公寓。由此他体验了苏黎世隆冬时节的化装舞会，创作了小说《荒原狼》。 1926年春奥地利女艺术史家妮侬·多尔宾来到苏黎世访问他，从此妮侬渐渐走进他的生活。 1927年，黑塞50岁这年，按照他第二位妻子露特的意愿他们办理了离婚。这年黑塞出版了根据自身经历写下的《纽伦堡之行》和小说《荒原狼》。为纪念他五十岁生日，好友胡果·巴尔的著作《黑塞传》得以出版。 1928年，51岁的黑塞出版了含有45首诗歌的诗集《危机》。 1931年，54岁的黑塞与36岁的妮侬缔结良缘，妮侬成为黑塞第三位、相伴他余生的妻子。这年他们搬入蒙塔诺拉的红楼（因楼房涂成红色得名），或“卡萨黑塞——黑塞楼”，那是由他朋友H.C.鲍德莫（Hans C.Bodmer）资助并组织建造的别墅，供他终生使用。接下来的十几年，黑塞发表了小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》、《东方之旅》，并以写作了11年、1943年出版的《玻璃球游戏》达到了文学创作的高峰，这部著作也成为他小说创作的终结。 1939年第二次世界大战爆发后，黑塞的作品被纳粹德国视为不受欢迎，不允许再版。黑塞坚决反战，并自愿退出柏林普鲁士艺术科学院。到1943年为止的这18年中，心理危机、疾病、老去等成了黑塞诗歌的新主题。他发表的诗集有《夜的慰藉》，还发表了随笔集《园圃之乐》等。著名诗篇有《九月》、《蓝蝴蝶》、《花的一生》、《致诗集朋友》等。思考我是一名作家，现在只能写些顺口溜，读到它们，人们不是骂便会笑。我曾是一位智者，知道甚多，也已相当接近目标，可现在成了一个傻瓜，一切都得从头来过，也许我还会去杀人放火，像个战争中的英雄。我还不能肯定，什么像样的可以做，尘世生活实在艰难，这点学校里的老师已经明白；要迎接恶终，这个心声将我诱惑，此声幽暗，令我很有兴致卧到铁轨上边。死去不可能难于活着，因而一些人了结了自己的命；不过还没哪个死人会想到，应结束自己的死，他真应该为此蒙羞。是这样的：一些人自愿死了，却还没人自愿死里求活。（1925/1926）题解：1926年2月黑塞在给一位好友的信中，描写了他当时的生活状况：“从离开伯尔尼起，七年来我一直生活在人的世界之外，没有家庭，没有什么集体，几乎每天都要面对一位自杀者的困境——这就是说，你得以他的方式看问题，还得以他的方式艰难挺进。可读者从作家那儿想得到容易消化的、舒适的东西，如果他给出的音响不够甜美，便会受到严厉抨击。这种读者与作者的关系，是我不能认真对待的。” 黑塞认为，他的个人危机同当时欧洲思想危机息息相关：“一个人思想上的神经质总是时代的心理病症。” 1925年年底到1926年这段时间，黑塞写下了大量“危机诗篇”，表现了黑塞的另一个面目。1928年4月以“危机——日记片段”为书名发表了45首诗歌。此诗集出版时按照黑塞要求，作为私人生活写照只印出一千本。诗集出版后，受到广泛好评。评论家认为，黑塞对生活危机给出了艺术表达形式；那些简洁、干涩、纯正完美的诗句，表现出其中的正直。托马斯·曼给黑塞写道：“这些诗营造出的氛围，不是人人都能做到的。” 这首诗便是《危机》诗集中的一首。情绪绝望，带有没好气的语调，的确具顺口溜的风格。日子过得真快！不久前我还是个小男孩，笑声朗朗，皮肤光洁，现今成了一个老汉，只会木呆呆纺他的线，只会睁着红眼傻看，连挺直行走也不再灵便。哦，枯萎来得如此之快：昨日还红润，今日已傻呆，死亡就在后天！如果我的爱人未将我欺骗，妻子也未离开，我还会唱着歌串巷走街，还能躺在床上风华盛扬。可是如果女人将你离弃，我的孩儿，你就会失落，会配上威士忌来硬挺，然后滚蛋，宣告玩完。（1926）题解：黑塞住在苏黎世时心情也很阴郁。1926年新年太太露特来看望他，也没使他心情好转。露特身体恢复得很好，已基本痊愈，她打算再回到离她母亲不远的巴塞尔居住，当美声唱法教师。黑塞接受了她的愿望，这意味着这对新人的夫妇生活保持天各一方。在苏黎世没呆多久，他又发现，他无法适应长期的城市生活。他有一种感觉，他与其他人之间有一堵无形的墙隔着，他意识到，他是个无可救药的独行者。这首诗收于《危机》中。文学家3 夜里我常不能成眠，生活实在令人心碎，因为我用文字做游戏，它们有些很糟，有些很棒，有的肥胖，有的枯槁，它们像静静的反射湖面，我游于其间。远方的蓝岛，棕榈树棵棵，海滩上有香风吹拂，海滩上有玩彩贝的孩童，一位雪白女人在游泳，身上翠绿晶莹。我心头飘着行行诗梦，就像海面上吹来的细雨多彩，它们既涌自情欲，又倾诉哀伤，它们舞蹈，奔跑，也会站立迷茫，不断变着造型、面孔与音响，它们身着过于简朴的文字礼服，它们貌似古老，又终会消逝。这点人们大多不懂，编辑、教授、商人们，就是这样，视我为失落，认梦想为妄念，可其他人，孩子和一些女人什么都知道，他们爱我，如我爱他们，因为女神也会借与他们薄纱，借此让他们看到图画世界(1)之乱象。（1926.2.11）题解：《危机》中的诗篇。 1926年2月初，黑塞的朋友雕塑家胡巴赫请他参加一个化装舞会，从此他经常光顾这样的舞会。可当他深夜或凌晨时分回家时，往往会精疲力竭，难以入睡，有万般思绪折磨着他。床头柜上他总放着笔和纸，一旦醒来，可以随时在上面画上几笔，或者记下他的思考。小说《荒原狼》就酝酿于此时。 * * * (1)图画世界，指艺术家描绘的世界画面，如诗中所述“远方的蓝岛，棕榈树棵棵，海滩上有香风吹拂，海滩上有玩彩贝的孩童”等。晚上，与灵医生因为咱们早晚会死，所以生活才这样糟心，几乎没有什么值得去做，因为所有好的美的都会很快消失。要使人类更快活些，最好的办法，让它沉入水里十分钟。可是今天咱又不能这样做因为水恰为吾人之匮缺。最聪明的做法是，喝上一升葡萄酒，同灵医生一起谈谈彼此的抑郁症。还吃牛肝炒豆角，或者来个蝴蝶烧烤。桂冠荣誉算什么，若上面没苹果可餐用？最美的尾巴对我何用，若我不能用它来招摇踱步？嗨，咱们就想买布里萨戈(1)饮上一升，别的这蠢日子也不能提供。然后用咱们的抑郁症，造一座房，咱们入住其中，就算后人正为咱们编花圈。在此座房中，咱坐在穷屁股上，要将统治世界之大事构想。（1926.2）题解：这是《危机》诗集中的第一首。这里的灵医生应是宗玛特疗养院黑塞的心理医生朗格（Dr.J.B.Lang）的化身。 * * * (1)布里萨戈（Brissago），瑞士一小镇，出产的葡萄酒以小镇名字命名。答报文攻击狗在我腿上咬了一口，这是条非常机敏的狗，是我特爱又恨的一种。它毁了我的名，撕了我的裤，这位记者的确干练，激愤，勤奋，头都成了红色，他自然是个战争狂，民族主义者。他盼我快死，这愿望我打心里响应。他的文章给我教诲多多，只是他未享有文字天赋。可怜的单纯者只靠狗语撑门面，实在应借他些句法词汇。不过这灵狗，这报纸奴仆，总的来说还有他的正确之处：他盼我死，却恐怕不知，这多么符合我自己心意。但愿能坏掉这家伙的一锅汤！但愿他得活一百年，将他妈的他的文章背下来！享尽这辈子所有乐趣后，我倒是很乐意销声匿迹，到什么别的地方去。（1926.7）题解：这年普鲁士艺术科学院接受黑塞为境外院士。柏林的菲舍尔出版社按照他们为出色作家出传记的传统，决定黑塞50周岁时，出他的传记。黑塞推荐他的老友胡果·巴尔来写作。诗中诗人诅咒“这条狗”活上一百年，是诅咒他不得好死，苦熬时光。镜前远离世界已有多年，女人与享乐都已陌生疏远，视江湖为友，认树木做兄弟，一切全依仗自己，边幅不修，随心所欲。而今我学起消磨晚间时光，学习养护皮肤，打整衬衫领带和发型，还要穿晚礼服，皮鞋锃光发亮，走过男侍，将舞乐迎上。我对镜子微笑，打量自己容颜，有些灰，有些白，有些疲倦，还有些可恶，皱纹已经布满。那里曾有一双明眸，额头也曾光洁，那时的脸、唇都曾含笑，不需润发油，不需涂粉，也曾柔软。现在，镜前老人整理容颜，梳发，剃须，穿上直挺衬衫！你所有的努力，估计都为了虚荣，可在这个世界，你仍处陌生边缘。总有一天，森林还会把你抓回，回归那雨，那湖、小溪、星星，还有那些山峦。你又会扔掉所有漂亮的破烂，再次走上老路，去远行，漫步，东瞧西看，饮上一杯孤独，然后无人知晓，死在荒野间。（1926.11）题解：《危机》中的诗篇，49岁黑塞的自画像。这年冬天露特来信提出离婚。黑塞对此并不吃惊，他回了信，告诉她，他理解她的要求，不会对此进行阻碍。事实上从一开始这个婚姻对他就没什么意义。对他始终如一意义重大的是他的文学事业。五十岁的男人从摇篮到棺木走了五十年的路，然后死亡起步。人开始衰退、酸朽，开始边幅不修，看似乡巴佬，头发像见了鬼，牙齿亦颗颗脱落，遇上年轻女孩再不能欢喜搂住，我们只能去读歌德的书。不过在我临终之前，至少还可将个娃娃抓住，他眼睛明亮，满头鬈发，把他小心捧在手中，亲他小嘴、小脸和胸脯，脱净他的衣裤。然后以上帝之名，死亡将我带走。阿门。（1927.6）题解：此诗写在他50岁生日前。在一些黑塞诗集中被收入“主题诗或玩笑诗”（Gelegenheits-und Scherzgedichte）类。诗句中竭尽对自己的调侃、戏谑。 1927年4月黑塞与露特终因情趣不合办理了离婚手续，结束了三年多的短暂婚姻。对黑塞来说，这样他倒可以更好地投入自己的工作中。 1927年年初完成《荒原狼》的写作后，他又一次筋疲力尽，不得不去瑞士巴登进行两个星期的疗养。后开始了小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》的写作。九月花园忧伤，冷雨冷落花上。夏颤栗着，迎候它的终结时光。金黄滴自片片树叶，滴自高大的槐树上。夏又惊又诧，它无力笑着，沉入花园濒死梦乡。玫瑰跟前，夏还要久久徜徉，它期盼休息，然后疲惫的大眼睛缓缓合上。（1927.9.23）题解：阴雨绵绵的九月，花园蔫萎，夏将终结。金黄色彩中，夏走向灭亡。玫瑰跟前它还会滞留少许（因玫瑰花期较晚），然后逝去。打呼哨钢琴和小提琴，为我真诚心仪，可是我难得全力投入；我的生活向来匆匆忙忙，只能捣鼓打呼哨这玩意儿。尽管尚不可自封大师，我们的命短，悠长的是艺术。可谁若不知晓呼哨技艺，我会遗憾，它实在令我多多受益。因而心里早做出决定，要将此技艺练个炉火纯青，而且还希望，最终能做到，不管对我对你，还是对世界，都可以呼哨声声。（1927.11.9）题解：危机期结束后，黑塞进入病榻期。这首诗同下面的《告诫》、《编辑部来信》是写于同一天的三首诗，选入了20页的小册子《病榻诗行》（Verse im Krnkenbett），小册子中的15首诗创作于1927年10至11月。黑塞将之结集成册，赠予友人。自1923起，身患痛风的黑塞接受了朋友马科瓦尔德兄弟俩的邀请，每年都去苏黎世附近的巴登温泉疗养地疗养，住在兄弟俩经营的酒店，直到弟弟1952年去世（哥哥约瑟夫去世于1953年）。这些诗句就写于1927年冬他疗养期间。此时的黑塞没有像他曾希望的那样结束自己的生命，而是过了50岁生日，正走出“荒原狼”的危机期。疗养地的温泉阳光及酒店生活，使他能够相对放松身心，进行自我审视和反省。这首诗词句轻快，带有自嘲情趣。告诫我亲爱的孩子，所有人言或多或少都是悬数，相对而言，人最诚实之时，不在襁褓，便在坟墓。一旦躺到祖先身旁，我们便明晓事理，最终大彻大悟，铮铮白骨是我们的真面目，可总会有人想再活过来，行骗欺蒙。（1927.11.9）题解：这首诗在某些诗集中被列入调侃玩笑诗，它像是倚老卖老的笑谈，又具有超现实主义的哲理。编辑部来信 “非常感谢您的感人诗句，它给我们留下了深刻印记，可惜它不十分适合我们的报纸。对此我们深感遗憾歉意。” 每天都有这位那位编辑，寄给我这样的信，一叶又一叶，闻着就像秋季，失落的儿子明白，他无家乡可去。对我而言，写诗全无目的，借着桌上台灯，我将诗篇读起，也许灯也不愿听，不过它默默给出光明，亦足矣。（1927.11.9）题解：德文Blatt既是树叶，也是纸页，这里的“一叶”是一语双关。借叶说页，借秋季说冷酷；无独有偶，中文里叶、页完全同音。“失落的儿子明白，他无家乡可去。”此处假意作出激越之态，又是对自己失意的隐喻。最后一段情绪又归平和。此诗也具调侃玩笑风格。痛风手指尚能弯曲的日子，我用写作消磨时光，如果能写下好诗行，这世界、这痛风、这疼痛都不能把我怎么样。其他的日子，我只能停下笔。静心倾听，它怎样在我骨头里蔓延，怎样匍匐潜行，它是死亡，我们叫它痛风。我不爱它，我们常干仗。有时我也知道，它这样对我，并无恶意，它之手臂，是我之拯救，心甘情愿会跟它走一趟。一旦我们完全和解，得到统一，我不会再叫它死亡，再叫它痛风。我要称它为永恒之母，将它称为爱，做它的好儿郎。（1927.11.10）题解：此诗为黑塞私人结集印刷的小册子《病榻诗行》中诗篇，写于巴登疗养酒店，诗文直白、干涩，富幽默感。钓者死鬼死鬼坐在岸边，举着看不见的卑鄙细线，要钓我们离开生活，我们多努力多机敏都于事无补；他有耐心，他的诱饵魅力无边。只要谁上了钩，就算他钻沙入泥，全身解数使遍，死鬼都在他身上，不在那岸边！即使钓绳断开，他也注定失落。他逃脱了，可还会长久爬行水底，兢兢战战；尽管他已自由，可已病入膏肓。乐趣没有了，钓钩钩在咽喉上边。（1927.11.10）题解：小册子《病榻诗行》中诗篇。病情好转今天，我的饭餐里有鸡肉，还有些苹果泥，冬日酒店园子里拄拐上下走了两遭，感觉老矣，可以眼见的在这里：肯定不会死去，但已老朽，花圈这次你们可以省了，很快我又会打点行装，继续上路，慢慢恢复，痊愈。对此我很难感到喜悦，自然我认为问题已大体解决，可还有痛苦等在前面，最终不是去疗养院，便要去医院。人们会选我做名誉博士，还要给我别的老人荣誉：我还常会与自己势不两立，然后再同自己缔结和平。最终作为所有学者中的一员，我会满头银发，形容枯槁，去完成至今躲过的未了之事：躺倒在某个病床上边。（1927.11）题解：小册子《病榻诗行》中诗篇。给妮侬外面星星脚步匆忙，颗颗都闪着亮光，我的生活却昏暗一片，而你还愿意留在我身旁。因你在生活中，找到了平衡之所，之于我，你和你的爱便成了美好寄托。我的昏暗中，你能预感有颗隐藏着的星星。你以你的爱提醒我，何为生活之甜美内核。（1927.12）题解：妮侬（1895—1966）为奥地利艺术史家，其父亲为犹太律师。14岁时妮侬就是黑塞的仰慕者。1926年春，妮侬到苏黎世拜访黑塞后，看到他贫困潦倒的生活，了解到他的婚姻同自己的婚姻一样面临着危机，比黑塞小18岁的她便暗暗做出了要辅佐他人生的决定。自1927年起她同黑塞一起住到蒙塔诺拉，起先在卡姆齐楼里，1931年一起搬到小村南边的“黑塞楼”。黑塞对婚姻早已失去兴趣，但他又知道自己离不开妮侬，1931年11月14日36岁的妮侬与54岁的黑塞最终登记完婚。直至黑塞去世，妮侬不仅在生活上，而且在文学创作上都是他的左膀右臂。1928年出版的《危机》诗集中，有不少以妮侬为题的诗篇。从这首诗中可以读到黑塞对妮侬的感激之情。蓝蝴蝶一只蓝蝶，空中蹁跹，风儿吹来，将它吹远，如一阵珍珠色的毛毛雨，晶莹，闪亮，然后不见。如此的瞬间闪烁，如此的转眼不见，我见幸福在向我招手，晶莹，闪亮，然后不见。（1927.12）题解：这是黑塞一首成功的蝴蝶诗。黑塞的蝴蝶情结还可见作于1904年的《蝴蝶》等。语言太阳以光与我们交谈，花以色彩与芳香，空气以云和雨雪。世界之圣物中，永生着一个不知足的心愿：要以形态、色彩、声响、语言，打破所有事物的沉默，将“在”之秘密表达、展示。这里放射着艺术光源，世界寻求着词汇、昭示与思维，要通过人类的唇舌传送无穷尽的察悉体验。所有生命都向往语言，我们朦胧的求索要以词汇、数字、色彩、线条、色调展现，再将更高的感官王国构建。花朵里有红有蓝，作家词汇中，创作大厦要在内心筑建，它始终在开始，永远不终结。只要有词汇和音响，有歌唱，和艺术表现，那世界之意义，所有在之意义就会重新展现。每首歌曲，每个画面，每一本书都是一次展示，都是第一千次的给生活以统一体之新体验。文学与音乐引诱着你们，要走入这个统一体间；只需简单照下镜子，便能将上帝创世之多样性理解。于是在我们看来混乱不清的，便会在诗中清晰出现：花笑了，云儿下雨，世界有了意义，哑巴也言语。（1928.2.3）题解：“花笑了，云儿下雨，世界有了意义，哑巴也言语。”这便是语言的力量。变得更老青春的星辰，你们陨落到了哪里？我再不能看着你们在天穹上落下，升起。你们——我青春时代的伙伴，怎么如此早就与世界缔结了和平！再没有谁同我站在一边！年轻人，你们嘲笑我们老了，你们的确有道理！因为我的确，没有很好地忠于我自己！尽管如此，我还要面对世界继续抗争，如果不能获胜成为英雄，也愿做个士兵在沙场上牺牲。（1928.2）题解：这年黑塞在慕尼黑拜访了托马斯·曼。菲舍尔出版社出版了黑塞诗集《危机》。我知道有些人…… 有些人心里，童年植根如此之深，他们不再能突破童年神奇；他们生活于梦的盲目里，从未学会平素的语言。天啊，当灾难将他们惊动，当他们突然在现实中醒悟，他们只能从梦中醒来，瞪着天真信赖的眼睛，呆望生活的恐怖。我知道有些人，被战争惊醒时已届中年，从此，他们只能痛苦生活，像遭惊吓的梦游者终日恐慌，不停抖颤。好像是：人性羞愧满面，颤抖地要在这些没有希望的人中，认清浸满鲜血的土壤，认清自身的残忍及心灵逃路(1)。（1928.4.14）题解：此时的德国正处于魏玛共和国时期。黑塞写的是关于战争，是第一次世界大战留给他的记忆，写的是人们对战争孩子般的天真、轻信，并对再次发生战争的可能性提出警告。可惜11年后第二次世界大战爆发时，一切又得到了重复。如今德国青年还经常吟诵这首诗，以表达他们反对战争的心情。 * * * (1)心灵逃路（Seelenflucht），指对心灵拷问的逃脱。情欲只是奔泻，只是燃烧，盲然冲入大火，奋不顾身，全然投入，为这无穷尽的生命之火焰！然而突然间，心儿担忧颤抖，自那无限幸福心儿胆怯退缩，它正在将爱中的死亡感触…… （1929.6）题解：这首诗收在《夜的慰藉》中，此诗集由菲舍尔出版社出版，它收载了作者1915年后的诗作。夏夜灯笼园子幽暗阴凉，彩灯暖暖荡成行，婆娑树叶间，发出柔和神秘的光。柠檬色灯笑容鲜亮，臃肿的是白与红，蓝灯似乎住于树枝间，像个幽灵和月亮。忽然一个被点燃，向上缩卷，转瞬烧完…… 灯姐妹们愕然抖颤，微笑静候死亡的到来：它们是酒黄，丝绒红，还有月亮蓝。（1929.8）题解：也许这是个夏夜派对，一排纸灯笼挂在树间，灯笼里点着蜡烛，为阴凉的夏夜送来点点暖意。这是一首很有情致的灯笼夏夜之歌。不快的梦我走进房间，床上躺着一位病老汉，他总让我生气，让我受他不了，又让我觉得可怜。因我还不是他，还未进入他的角色，这老者，胡子拉碴灰白。虽然镜子里，我很像他，我还是觉得要年轻些，皮肤光洁些，性情也比这老家伙可亲和蔼；总之，我们还不一样，我不过才五十出头，总之，我拒绝做他。不行，我离他那模样差得还很远！这老者躺着，面色苍白，对他来说，我似乎不存在，可他淡淡的微笑将我窘迫触动。渐渐地，我觉得自己不复存在，失去了自我，目光空虚老态，好像自己就是这可怕老汉…… 事实正是如此：我就是这老汉。（1929.10）题解：秋季令黑塞再次卧床，52岁的诗人感到了自己的年老体衰。早到的秋已嗅到枯叶气息，田地空空，再见不到谷物，我们知道：夏已疲倦，接下来的雷电，会将它脖颈折断。金雀花豆荚发出裂开的声响，突然我们自以为今日在握的，都变得遥远，好像传奇一般，花儿也都奇妙地逃走不见。受惊的心中一个愿望在小心滋生：不要过于执著自身之在，也要经历树木一样的凋谢，心之秋日不可缺少色彩与庆典。（1929.7.30）题解：妮侬与黑塞的接触越来越频繁，有时也需要同荒原狼黑塞拉开距离，单是他喜怒无常的火爆脾气就常让人受不了。文学家与他的时代你忠实无限画面，保持对世界的察看，时刻准备行动，愿意服务奉献。然而在此无所敬重的时代，你既无讲台与职务，亦无尊重与信赖。尽管岗位失去，可是以你对天职之理解，放弃荣耀，放弃日间乐趣，要护卫不生锈的宝藏，对世界以嘲笑，这已足矣。市场嘲讽不应对你构成危害，只要你能听到神圣声音；如果此声绝望消音，你就会像个傻子站在尘世上，受尽自己心灵嘲弄。较好的是，致力于完美未来，尽管痛苦，也要奉献，不要辱没你的使命，不要背叛自己去做大人物，去做国王。（1929.8.31）题解：自视为文学家的黑塞，时时会提醒自己恪守自我，不受市场摆弄，不负使命。乡村夜晚2 窗明镜亮，各色鲜花立在窗台上，窗外朦胧，但见女孩发辫柔美闪光。燕子低飞教堂上，迅急而过如电光闪亮，到处响起钟声，夜晚在将白日取代。让我们再站到玻窗面前，细心听闻这平和时光，然后上床去睡，让白日换成梦乡。（1929/1935）题解：这里应是蒙塔诺拉村傍晚的景色。悼念一幼孩孩子，你就这么离去了，对生活尚无任何体验，可我们这等老者，还被自己枯萎的岁月囚得紧紧。眨一下眼睛，喘上一口气，去感受一丝光，尝一口大地气息，这一切对你都已多余；你睡了，不会再苏醒。也许这一瞥一吸，会让所有生活的表情、游戏呈现于你面前，你会深深受惊，退缩回去。可是孩子，也许有一天，当我们闭上眼，我们会感到，如果所见的一切，并不多于你的所见，那该有多好。（1930.4）题解：这年，黑塞小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》由菲舍尔出版社出版。对青春身影说青春年华，传奇一般，早年的身影向我询问，将我察看，那曾有的辉光，是否还存在，是否还有亮闪。那时的道路又呈现于面前，它给过我多少黑夜，多少磨难，有过多少苦涩的转变；我不想再走到它上边。我还是忠诚地走了自己的路，对它的回忆也很珍贵。有过许多缺点，许多错误，可我还是不懊悔走过。（1930.8.23）题解：这是年轻时的我与现在的我对话。“曾有的辉光”指曾有的激情、热忱、活力。闻友噩耗会消逝的萎蔫得很快。枯焦的岁月会很快逝然。貌似永恒的星星，嘲笑着朝这边观望。在我们心中，精神将这游戏无动于衷地独自观看。没有嘲笑，没有苦痛，无论永恒，还是短暂，在它都同等轻重贵贱。可是心却要抗争，要在爱中燃烧，然后在不尽的死之呼唤中在不尽的爱之呼唤里屈从，如花朵萎蔫。（1930.12.29）题解：这年黑塞自愿退出普鲁士艺术科学院，部分原因是，他认为这个协会，文学同政治目的联系在了一起，且有些成员阻止犹太作者入会。老了老了就是这样：曾轻松愉快的变为艰辛，清泉变得浑浊，连疼痛也变得不再强劲—— 人们宽慰自己：很快都会过去。那些我们曾强烈抵抗过的：应负的责任、义务，还有人际联系，都变为庇护与慰藉，一天里，人人还想完成一些日间活计。不过负有责任感也帮不了什么忙，心灵渴望轻盈飞翔，它能预感，我与时代后面的死亡，深深呼吸，要贪婪地将之吸入。（1931.4）题解：1931年1月底，黑塞受朋友之邀同妮侬去瑞士圣莫里茨附近一个滑雪胜地度假。在那里，他们见到了1929年获得诺贝尔文学奖的托马斯·曼和他的妻子卡佳。搬入新居出自母亲的躯体，却注定烂于地下，人类对此困惑不已，对众神的美丽记忆只短现于他的晨梦里。于是人类转身，离开神帝，离开诸神，忙碌着，劳作着，对不停歇的生活目标，及他的身世，既羞愧又恐惧。他建造房子，装扮一新，装满柜橱，粉刷墙壁，从此可邀请友人来欢聚，还要在门前种花，花儿朵朵含笑美丽。（1931.8.29）题解：1930年春，黑塞应邀到苏黎世好友鲍德莫夫妇家做客，妮侬陪同前往。此行对他们此后30多年的生活产生了重要影响。宾主闲谈之余，黑塞谈到他们艰难的居住条件，黑塞说，有时也希望能有自己的房子，能有一些舒适的设施，比如暖气、浴盆，有自己可以种点花、菜的园子……这时，好友鲍德莫对他笑道：“这好办，这房子您会有的。” 富有的鲍德莫慷慨赠送给黑塞一座私人宅院，供他终身使用。黑塞无心顾及建造房子的事情，他正构思写作小说《东方之旅》。设计建造新房的工作全由妮侬一人承担，直至这座别墅楼的盖成，妮侬做了大量工作，黑塞心怀感激。第二年8月，黑塞终于离开居住了12年的公寓楼，搬入新居。这首诗为此而作。1931年11月14日，黑塞同妮侬走进蒙塔诺拉的婚姻登记处登记结婚，妮侬成为他第三任妻子。春的语言每个孩子都知道，春天说什么：生活吧，成长吧，开花吧，希望吧，爱吧，欢欢喜喜长出新枝丫吧，努力去做吧，不要怕生活！每个老者也知道，春天说什么：老人家，听任安葬吧，把位置让给活蹦乱跳的孩童，努力为之吧，不要怕死亡。（1932.3.31）题解：这年，小说《东方之旅》由菲舍尔出版社出版。只是我们还暗暗渴望…… 我们的生活好似天仙，优雅、聪慧，袅娜如阿拉伯图案，轻缓舞蹈，围着虚无旋转，为了虚无我们把在与当前奉献。梦境姣好，游戏可爱，你们轻盈飘逸，纯正安然，而此快活表面下，却闪着渴望之光，向往着黑夜、流血、野蛮。我们的生活在空洞中旋转，没有强制与必须，永远准备戏玩，只是我们还暗暗渴望真实生命，渴望生育与诞生，渴望死亡与受难。（1932.12）题解：这年，黑塞开始创作《玻璃球游戏》，这首诗被选入小说《玻璃球游戏》的组诗。作者在诗中提醒到：浮华空虚美妙的表面下，还藏着其他的人类渴望。园丁之梦（献给妮侬）梦仙子的神盒里都藏了什么？首先有堆积如山的粪堆，那是最好的肥料！然后是不生杂草的小路，还有一对乖猫，从不吃鸟。还应有粉末，用来洒扬，让蚜虫叶片即刻变成蔷薇花簇，让刺槐变成片片棕榈林，这样的收成定让我们利润丰足。哦，仙子，请让我们水流不断，将我们插枝播种的地方浇灌；请赐予我们菠菜，让它永不开花，还有一辆手推车，它会自动轮转！此外还有：较安全的毒鼠药，能抗冰雹的天气法术，能在谷仓和住房间装上的小缆车，还有每晚都可换新的脊柱。（1933.7.1）题解：黑塞的宅院不小，1931年夏，黑塞与妮侬搬到这里后，享尽了苗圃之乐。此诗富有轻松、幽默情调。回首山坡上石楠花儿吐艳，枯枝中金雀花瞠着黄眼，谁还知道五月间树林曾怎样葱绿一片？谁还知道，乌鸫、布谷曾怎样啾鸣，那迷人的鸣啭早已绝声，被忘却。那个夏夜庆典，山上挂着圆月，谁没忘记它们，将它们记在心间？而今一切都已消散。你和我也很快被人忘却，不再被挂在嘴边。那里将换上他人，没人再将我们思念。我们总将金星、晨雾期盼。上帝的大花园里，我们开放又凋谢，心甘情愿。（1933.8.9）题解：石楠和金雀花都是开在夏末至深秋的花。夏末蝴蝶又是蝶蛾纷飞的时节，天蓝绣球花的迟香中，蝴蝶舞姿翩跹。它们悄无声响，飘自蔚蓝，它们是红蛱蝶、狐棕蝶、黄凤蝶，还有豹斑蝶、银斑蝶，有机敏的小豆长喙天蛾，红色的豹灯蛾，还有孝衣蝶、姬红蛱蝶。它们飘来荡去，色彩鲜艳，不乏皮毛绒须，一身珠宝亮闪，它们来自消亡的童话世界，华丽、忧伤、沉默、茫然，它们是这里的陌生客，曾受天堂纯美牧场的露水滋润，它们来自东方，生命短暂，而东方是我们梦中打量的失落家园，我们愿将这精神信使，当做高贵生命的美好凭证。它们象征着所有美丽及生命短暂，代表过于细柔体、一切过分物，它们做客于夏季老国王的庆典，犹疑忧郁，金色装扮。（1933.8.20）题解：56岁的诗人对蝴蝶的钟情着魔仍不减当年。枯叶每朵花都要结果，每个清晨都会成傍晚，地球上没有永恒，除了逝去，除了变迁。即使最美的夏，也想感受枯萎与秋天，风儿吹来，叶儿耐心坚守，默然静候。玩你的游戏，不要违抗，让一切静静出现，让风吹吧，将你吹落，让你把家还。（1933.8.24）题解：1933年希特勒政权成立。纳粹开始焚书、迫害犹太人。黑塞尽力帮助逃亡者，筹措救济资金。沉思精神是神圣和永恒的，我们是它的工具与画像，我们的路朝着它的方向，我们心底的愿望是：像它一样，在它照耀下发光。可我们属于尘土，又会死亡，重担在我们众生身上，举步维艰。大自然可爱，给我们母亲般关怀，育我们以大地，置我们以坟墓与摇篮。可是她不令我们满足，精神不灭之火花会将这母亲般的魅力击穿，会像父亲，将孩童变为男子汉，祛除天真，唤我们去奋战，面对良知考验。就这样在父与母、灵与肉之间，造物之最脆弱的孩童，犹疑向前，人类灵魂不停颤抖，它有能力承受苦难，没哪个造物与人相似，能够接受高尚理念：具有信仰，拥有爱。人的道路艰辛万难，罪孽与死——家常便饭，人类常迷失于黑暗，他若不被造物主造就，似乎会更好些。可永远照在他上方的是他的渴望，他的使命，那是精神与光。我们能感受，他险境重重，可永恒精神尤其对他厚爱。由此我们这些有错的弟兄，尽管有分歧，但仍然有爱，让我们更接近神圣目标的不是审判，不是仇恨，而是富有耐心的爱，是爱的忍耐。（1933.11）题解：这首诗由56岁的黑塞在瑞士巴登疗养酒店中写就。怨没有谁赋予我们在，我们只是流水，自愿流入所有形态：流入白日、黑夜，流入洞穴、塔楼，我们流入，驱使我们的是对在的渴求。从不停歇，我们填满一个个模式，没哪个会是家园，是幸福，是必需，我们一直在路上，永远是客，没有呼唤我们的田、犁，没有为我们生长的粮食。我们不知，上帝如何打算，他玩弄我们，我们是他手上的土块，土块可变形，不哭不笑，也不言，它被捏成形，却从未被烧、被燃。我们要变成石头！永在不变！这是我们的渴望，会渴望到永远，可这渴望永远是可怕的想象，我们的路上，这渴望永不会停歇。（1934.1）题解：选入《玻璃球游戏》，成为小约瑟夫·克乃西特的组诗之一。为诗集献辞 1 已经不再激情洋溢，圈舞乐曲也带着秋意，后来唱的，为从前所唱，这个我们不能闭口不语。 2 多少诗行我已写出，留下的却寥寥无几，而它们依然是我的梦与游戏秋风吹动树枝，生命之树上树叶缤纷，摇曳在收获的庆典里。 3 树叶落自树木，生命之梦的歌儿游戏着飘走失落；那些轻柔旋律，自我们当年唱起，许多许多都已失去。歌儿也会死去，没有什么不绝耳际，一切都由风吹逝：比如花朵，比如蝴蝶，它们是消逝性的永不消逝的象征体。（1934.5.27）题解：有专家估计，这第一、第二段是黑塞为这年出版的自己的诗集《生命之树》所写。第三段1952年被选做当年出版的《诗歌总集》的篇头诗。这第三段广为读者喜爱，也会以《生命之树》为题单独出现。花的一生由绿萼围裹着，花蕾忐忑不安，像个幼孩四下扫视，不敢细看，她能感受阳光的沐浴，能感受夏日不可想象之蔚蓝。光啊，风啊，蝶啊，对她争相殷勤讨好，她献出第一个微笑，将心怀向生活谨然绽放，还要尽心尽力将自己奉献给短暂生命的梦之顺序。于是她敞开大笑，色彩光艳，花蕊上，金色花粉胀得满满，午时，她得体验日头闷热高照，晚上，她精疲力竭倚向绿叶睡觉。当她预感衰老，花瓣边缘如成熟女性的双唇，开始微微颤抖，她笑得朗朗，因为她已满足，已将苦涩终结嗅到。萎蔫时刻，她变成纤维吊悬着，子房上，萼片倦落。花色苍白，幽灵一般：死亡的奥秘终将濒死者包卷。（1934.8.10）题解：这里描绘了花儿短暂生命的梦的顺序：谨然绽放，敞开大笑，预感衰老，萎蔫死亡。妥协永远的天真，永远的坚定不移，它们决不容忍我们质疑。它们的解说如此简单：世界平和宽坦，深厚的说法纯属胡言。这两个维度古老而可靠，如果除此两项还有别的存在，如何能让人生活无忧？如何能让人有居住安全，因而为实现和平稳固，让我们清除别的维度！因坚定不移者诚心一片，探究深处又如此危险，因而这第三维度可以去除。（1936.11.20）题解：世界是立体的，除了水平两个维度外，还有一条垂直于平面的维度，这里指立体看问题的轴线、方式。但现实逼迫人们妥协，放弃这立体维度。这里是对上台三年之际纳粹德国现状的一个讽刺。小说《玻璃球游戏》中小约瑟夫·克乃西特的诗作。致韦泽伯爵不让自己随大流，找自己的路，不理会嘲弄，只忠实于使命，为真理服务，即便官方将我们轻蔑，即便同僚也会表现反感，不走既定轨道，而要靠自己的足—— 此点我们有类似追求，因而彼此认了朋友。你给了我很多，我却很少能给你，这一辈子我都有欠于你，只是希望相信，下辈子我们还会走上类似的路。（1936.8）题解：韦泽伯爵（Maximilian Graf Wiser）当时是德国下萨克森州巴德艾尔森城一家医院的眼科医生，黑塞为他的病人。这是黑塞给自己医生的感谢信。这里伯爵是姓的一部分，同时说明医生出自伯爵世家。读一位老哲人千百年来的思想成果，昨天还优秀高贵，魅力无穷，今日却会忽然变得毫无意义，惨淡、萎枯，就像音乐简谱，令五线谱的升音符、高音谱号统统遭到清除；一个建构的神奇重心消失了；曾经和谐的，轰然塌陷，溃败腐烂，只留下永恒回声。由此，一张智慧老脸也会变形变皱，他曾为我们爱戴推崇，他的思想光芒也会寿终正寝，在茫然的皱纹游戏中哀怨抖落。由此，我们适才感到欢欣鼓舞，又会马上皱眉不悦，就像心中早拥有一个认知：一切都会枯萎、消亡、腐烂。即便这尸谷令人呕吐，精神仍在它上方将火炬高举，尽管痛苦，却满怀渴望，要向死亡开战，让自己成为不朽。（1936.11.24/25）题解：古老的价值观会荡然无存，令人痛惜无奈，但人仍要让自己成为不朽。此诗选入小说《玻璃球游戏》，成为小约瑟夫·克乃西特的诗作。中国式乳白色云间露出月光，它细数竹影尖尖，还将拱桥一座画入水中，拱桥如猫弓背，敦实，曲弯。这是我们喜爱的画面，无光的背景是黑夜与世界，画面奇妙画就，奇妙飘游，旋即又被下一时刻抹走。一位诗人醉酒桑树下边，运笔、把酒都自如熟练，夜色令他感动，他要将它书写，要写出影的摇曳，光的柔闪。他的笔锋运走迅疾，他写下云，写下月，还有所有能消逝的物件，他颂扬一切过眼云烟，体验那些柔情，给它们以精神，以持续不断。于是它们将永不消散。（1937.9.25）题解：这幅画面是中国式的，有月，有云，有小桥流水，还有树下把酒运笔写作的诗人。诗人写月，写云，颂扬一切过眼烟云，他写下的成为永恒。十二月的清晨细雨迷蒙，雪花缓落，像被织入灰色纬纱，它们落上电线，挂上树枝，或贴上玻璃窗片，雪花浮融于湿冷之间，给予潮湿大地又薄又虚无的模糊气息，给那水滴溪流以犹疑表情，对日光送以病弱不悦的苍白无力。一排窗户没有晨光，一扇窗上孤零零通夜闪着温暖红光。一位护士走出，用雪湿润眼睛，站了一会儿，看了一会儿，然后走回房屋。蜡烛光消失了，苍茫晨光中灰墙在变长。（1937.12）题解：黑塞在德国越来越成了“不受欢迎的”作家，1937年7月2日他过60岁生日时，基本上没有哪家报纸提及并予以祝贺。官方刊物对他的老读者作出警告：一定要考虑这个作家对自己民族持有的态度，只是仍有上千封贺信从德国寄到蒙塔诺拉。吹笛灌木林间，房屋静立夜幕中，窗上微光闪动，屋内朦胧模糊，那里站着一个人，在将笛子吹奏。这是一支熟悉的老歌，夜间它尤其悦耳生动，好似每条路都已走过，好似每块土地都是归宿。他的呼吸间，宣告着世界的神秘意义，心儿热诚投入，所有时代都成了当前。（1940.3/4）题解：这是第二次世界大战打响后的第一年。一天傍晚黑塞回到家中，请妮侬演奏笛子。妮侬吹了一首18世纪的曲子。黑塞边听边想象，自己正穿过村子循着笛声向家里走来。稍后他写下了这首诗。救世主他总作为人出生于世，既对虔诚者说话，也对充耳不闻者述言，有时离我们很近，有时又离我们很远。他总是孤峰独秀，卓越突出，要承担所有兄弟的渴望与痛苦，又总被钉到十字架处。上帝总要一次次宣称，要将天光照入罪孽之谷，要让永恒之精神将肉体注入。甚至在这样的时日，他也总走在祈福路上，用沉默的双目，迎上我们的恐惧、眼泪、困顿与冤诉，我们不敢将它回望，只有孩子的眼睛可以将它承受。（1940.11）题解：“他总作为人出生于世……”这里的“总”表示耶稣形象的无处不在，他随时在人心中诞生——出现；“又总被钉到十字架处”，是说他作为真善的化身，屡屡遭忽略、误解、惩处。这首诗宗教气息浓郁，虔诚。人生台阶就像每朵花都会凋谢，青年会变成老年，每个人生台阶上都会有花儿盛开，每种智慧，每种美德，它们适时开放，又不能长盛不衰。面对每次人生召唤，心要准备好告别，还要准备，迎接新开端，与他人勇敢而不哀伤地建起新缔联。每个开端都住有一个神奇力，它将我们护卫，助我们生活向前。我们应该高兴，从一个时空将另一个跨入，在哪儿都不要像在家乡被紧紧牵住，世界灵魂不想将我们束缚，它将我们阶阶举起，让我们梯梯拾步。往往，我们刚在一个阶圈入定，舒适住下，松懈便来侵扰，谁想突破这般困扰，就去旅行，那样会消除这疲软惰性。也许还会有死亡时刻送给我们新的体验，对我们，生之呼唤永不中断…… 心啊，要告别过去，保持康健！（1941.5.40）题解：这首诗诗题德文为“Stufen”，台阶之意。但诗文中用到了人生台阶（Lebensstufe）一词，因而笔者将之作为诗题。在德国书店，有时能看到印有这首诗的明信片，诗歌的背景照片可能是山间的一处石阶，一级一级引向高处。这让笔者联想起泰山的十八盘台阶。这是德国人民广泛喜爱的一首黑塞诗。这年4月，63岁的黑塞再次遭受痛风之苦，四星期后病情才有好转，写下此诗。此诗也被选入小说《玻璃球游戏》的“传奇”一章，成为约瑟夫·克乃西特的诗作。诗题原为超越（Transzendieren）。小说中克乃西特对亚历山大大师说：“我以为，我的生活应是超越，是对一个个台阶的拾级，是对一个个时空的跨越；就像音乐，由不同题材、节奏演奏完成；它应该完整而有流传性，应该永不疲惫，永不困倦，永远清醒，永远生活在当前。” 墓旁离世前他向往黑夜与安宁，我们只知道，他疲倦了，且隐忍着苦衷。我们将他带到一个宁静之处，为棺柩里的他祈福。深深的墓穴将他掩埋，将他保护，世界与时代不会再将他扰动，平和的地下，疲倦男人应忘记痛苦，离开这苦难世道，他多么有福！我们还留在世界的喧嚣与战争中，对死的恐惧让我们无法解脱，苦难是我们的面包，直到不再有噩梦让我们恐慌。我们相信，到那时，世界之平衡、之价值、之意义又会重现光彩，人类形象会再复光芒，天父的容颜又会永恒安详。（1941.6）题解：其间，黑塞的作品在纳粹德国已被列入不许出版之列。致诗集朋友青春年华，传奇一般，自那时起，有过多少欢愉、多少感动，多少求索、祈祷、抱怨，有过多少逃遁，多少多彩的混沌，所有这些，你都会在这里体验。它们是否受用，是否受欢迎，问得不要太细太多—— 接受它们吧——这些旧日诗篇！只是我们，人已老矣，沉浸在旧日时光，仍会得以慰藉，那千万诗行的后面，是花开一样的生活，它曾怎样美妙无比。若因醉心这不值钱的玩意，我们应承担什么责难，那比起昨夜飞过的炸弹，比起可怜军人、乌合之众的血腥，比起地球上所有大人和帝王，我们之负债要轻得多。（1942.12.9）题解：1942年，已加入瑞士国籍、定居瑞士30年的黑塞出版了第一本诗歌总集，该总集选录了他1895至1942年写下的608首诗歌，共约一万一千行。这首诗正是为这本诗集所写，德文诗名为“致拥有该诗集的朋友”，这里的“朋友”并不是某一特定朋友，可以理解这是65岁的黑塞写给所有读者的。这里是他对自己诗歌的简要总结，被印在诗集首页；后来也常印在他的其他诗集之首。彼时正值第二次世界大战，整个欧洲都在德国纳粹的铁蹄下战栗。生活在中立国瑞士的黑塞有幸享受和平生活，当一家瑞士出版社同他商议出版他的诗歌总集时，他内心不免感触良多，但他最终说服了自己，认为诗人应受到的责难……要少得多。晚年篇(1944—1962) 黑塞人生的最后18年里，发表的诗作尽管不足50首，但诗艺更趋精湛，仍有不少名篇。诗歌也以回忆、年老、预感、告别内容居多。二战结束后，黑塞每天都会收到大量读者来信，他花费了很多时间回复这些信件，阐述他反对狭隘民族主义的政治立场，宣扬人类和平幸福的理想。这些文章和书信结集成文集《战争与和平》，于1946年在苏黎世出版，这一年黑塞还获得了歌德文学奖、诺贝尔文学奖。这两项大奖黑塞都没有亲自去领，原因之一，他以为他本人同文学出版界没有很多联系了；再者，他的身体状况使他不愿再受长途颠簸之苦。他已是69岁的老人，除了去瑞士巴登温泉疗养院疗养，很少再离开蒙塔诺拉的家。300多公里外的日内瓦，也会让他觉得“像上海一样遥远”。黑塞感到自己越来越虚弱，风湿性关节炎严重时，他基本无法握笔写字，只能用两只红肿的指头，在打字机上敲击。他的视力下降得尤其厉害，几乎每天都要忍受眼痛的折磨。随着年龄的增长，望远处改为看近物时也会感到很困难。单要完成一定的读信、回信定额，眼睛就感到很吃力，更别提再提笔写书，因而《玻璃球游戏》成了他小说创作的终结。但他终身没有停止诗歌创作。 1961年黑塞去世的前一年，法兰克福苏尔坎普出版社出版了他的诗集《人生台阶》。一年之后，85岁生日刚过去一个多月，赫尔曼·黑塞在蒙塔诺拉家中与世长辞。这期间黑塞写下的著名诗篇有《别了，尘世女士》、《小童之歌》、《残枝嘎响》等。别了，尘世女士世界成了片片碎块，她曾让我们那样喜爱，于是死亡之于我们也不再令人惊骇。我们不该辱骂世界，她如此野性多彩，在她的画面周围，依然有古老的神韵绕环。我们满怀感激从她的游戏中离开，她给过我们欢乐、痛苦，还有太多的爱。别了，尘世女士，再去把自己装扮得年轻靓丽，只是你的幸福与呻吟，已让我们厌倦。（1944.4.23）题解：黑塞的父母是基督教虔诚派教徒，在虔诚派的世界观中，尘世世界与上帝天国尖锐对立。相对天堂而言，人的尘世世界是误入歧途的地方，是充满诱惑的地方，就像一个男人面前的女人；由此是“尘世女人”。这首写于二战结束前的诗作，黑塞以旁观者的口吻，笑谈这个让人又爱又恨又困惑，可离开的尘世。 1962年8月11日在黑塞葬礼上，人们朗读这首诗，让黑塞与尘世作了最终告别。在布莱姆加藤宫古老的七叶树呀，都是由谁种下？谁曾在这石头喷池旁取水饮用？在这盛装的大厅里，谁旋过舞？他们已被人遗忘，没了踪影。今天我们是阳光照耀着的一群，今天鸟儿专为我们歌唱：我们围坐桌子旁，为永恒之今日祭酒，相伴烛光。一旦我们逝去，被遗忘，高高的大树间，仍会有乌鸫鸟和风的歌唱，下边的河水还会喧嚣岩石上。在孔雀黄昏的啼叫里，会有其他人坐进大厅。他们谈笑风生，赞颂美景，看插着旗儿的船只从身旁驶过，听永恒之今日的朗朗笑声。（1944.8.14）题解：布莱姆加藤宫位于瑞士伯尔尼附近的一个半岛上，这座古堡建于16世纪，此时古堡的主人是黑塞的艺术家朋友马克斯·瓦斯默（Max Wassmer）。黑塞常被邀请参加各种艺术家庆宴。这里也是《东方之旅》部分故事的发生地。1947年，黑塞在这里过70岁生日时，他的三个儿子和姐姐阿黛勒都专程赶来祝贺。重读《七月》和《青春是美丽的》既陌生又遥远，青春时代投来不可思议的目光，它的阳光，它的星空，虽不再照耀我的路，但它的喜悦，它的惆怅，成了今日的传说与吟唱，它的名字与身影，几乎不如风中树叶的飘荡。然而在这书的字里行间，却留下了它们的鲜明形象，在那里它们流连，忠实等待，有形式与立场。遭毁的东西这些年来何其多，苦难年月之后，我们曾拥有的世界，其传说仍然可以被听见。它的字符会变得苍白，声音会遥远而轻柔，可是它的神韵与优雅，拥有永恒的当前时态。（1944.8.15）题解：《七月》出版于1906年，是黑塞1903至1905年间写下的短篇小说集；《青春是美丽的》出版于1915年，书中包括两个短篇小说。倾听一个音响如此细柔，一个气息如此新鲜，它们穿过灰暗的日子传来，如鸟儿小心的振翅，似春风的步履犹疑迟缓。回忆飘自生命的清晨时光，像银色细雨坠落海洋，溅起，然后消亡。今天到昨天，路似乎很长，许多都已遗忘，那是前世，是童话时光，如一个花园，园门大敞。也许我的远祖今天会幡然醒来，他已经睡去上千年，他用我的声音说话，我的血液将他温暖。也许一位使者(1)正站在外边，要进入我房间；也许，在今天消逝前，我会把家还。（1944.11.12）题解：这年，纳粹德国逮捕了菲舍尔出版社的苏尔坎普，将他送进集中营，原因之一：他没有执行纳粹命令，还继续发行黑塞等被禁作者的书籍。 * * * (1)这位使者是死亡，下面的“把家还”指要离开人间。悲伤昨日还生气勃勃者，今日却已濒临死亡，花儿朵朵飘落，自那“悲伤树”上。我见它们飘落，飘落，如雪花落在我路上，漫长的沉默临近，脚步不再作响。天空没了星星，心中不再有爱，灰色的远方沉寂无声，世界老了，空空荡荡。在这可恶的时代，谁能将他的心保护？花儿朵朵飘落，自那“悲伤树”上。（1944.11.25）题解：1943年12月《玻璃球游戏》在瑞士出版后，流亡在美国的托马斯·曼也得到一本赠书，托马斯·曼将之称为“圆满的大师之作”，并惊奇地发现，此书与他正在写作的《浮士德博士》有很多相似之处。回忆思虑未来的人，拥有生活的目的与意义，他的努力与行动，却不会赠他以宁静。最高境界应是：生活于永恒之当前。不过这等恩惠，只赐予了上帝与童孩儿。对于我们作家，过去——你是慰藉与滋养。作家的职守正是，警示与护守。让枯萎的重新绽放，让古老的青春焕发；虔诚的回忆令他心怀敬畏与忠诚。内心要深深沉入远古及童年时代，还要将母亲回忆，这正是我们的使命。（1945.1.20）题解：诗集《花枝》出版，献给姐姐阿黛勒。迎接和平 ——为巴塞尔电台庆祝休战节目而作苏醒于恨梦和嗜血欲，可仍旧又瞎又聋，习惯了战争的光闪、致命的噪音及所有的残暴，军人们已疲惫，现在，他们得放下武器，停下他们可怕的日间活计。 “和平！”这个声响好像来自童话，来自孩子的梦。 “和平！”人们在呼唤，心却不敢高兴，它更想热泪流淌。我们这些可怜人类，可以为善，作恶亦有能力，我们亦神亦兽！如今，痛苦与羞耻将我们怎样重压在地！可是，我们还能希翼。胸臆间燃烧着预感，期盼爱的奇迹。兄弟们！我们还能寻找精神及爱的故里，所有失落的天堂大门都在为我们开启。愿望吧！爱吧！希翼吧！世界又重新归属你们。（1945.2.22）题解：1945年2月4日至11日，美国、英国、苏联三国首脑在沙皇尼古拉二世行宫内举行会议，商讨制定二战后世界新秩序和利益分配问题，签订了重要的《雅尔塔协定》。不久，黑塞为巴塞尔电台播出庆祝休战节目写下这首诗。此诗被评论家视为黑塞表达自己政治道德观的开端，在这里黑塞像一位心理分析家，将战争狂更多地视为心理病患者。作为人类的一员他为战争感到羞耻，但又不放弃对人类美好未来的希望，坚信人类爱的力量可以创造新世界。不眠之夜微风吹拂，夜色苍白，月亮就要落下林木。怎样的苦楚令我醒来，这样向外张望？我睡了，也做了梦；是什么在午夜将我呼唤，让我如此心惊胆战，好似做错了什么重要事端？我真想，现在就走，离开家，离开村，离开这块田园，跟随那呼唤，那咒语，走得远远的，走向世界。（1946.12.5）题解：这年11月初，为逃避烦琐的日常生活工作压力，黑塞和妮侬前往瑞士西部纳沙泰尔（Neuchâtel）湖畔疗养，他们的好友奥窦在那儿有座疗养院，请他们夫妇做一次彻底疗养。他们刚刚抵达那里，便得到赫尔曼·黑塞获得本年度诺贝尔文学奖的好消息。接着祝贺信件铺天盖地，令他应接不暇。69岁的黑塞对妮侬说，要是再年轻些的话，获奖应是很快活的事；可现在他老了，这种荣誉只会是负担。这首诗写于这个疗养院。速写页秋日冷风吹响根根芦苇，它们在黄昏中变为灰色；黑鸦飞离柳树，抖着翅膀飞向陆地。岸边，一位老人独自休憩，发间感受着风吹，感受着雪与夜的临近，阴影中他眺望那方明亮，云水之间远远的对岸仍闪着温暖亮光：金色彼岸，幸福如诗如梦。他将这闪光图画在眼里牢牢记住，想着家乡，想着他的好年华，直看到那金色消失褪去，他转身，慢慢走回，离开柳树，走向陆地深处。（1946.12.5）题解：这首诗作于瑞士纳沙泰尔湖畔一家疗养院。湖光水色面前，老人远眺夕阳下尚且明亮的对岸，目送那光亮消失，像是与自己过去的年华做一告别。这首诗显然借鉴了尼采《孤独》（Vereinsamt）一诗中的句子：“黑鸦嘶鸣，呼呼地向城里迁徙。”（参见郭力编译《德国名诗精选精析》）尼采的诗作时间是秋末冬初。不同于尼采的《孤独》的是，黑塞表达了行者的积极人生态度：老人牢记闪光画面，转身，自觉自愿走回陆地。 “没头没脑” 揭开毛巾，立马可见，蒸汽逃得多快活！去掉头上遮盖，艰难的日子顿变松快！不再打喷嚏，不再流鼻涕，不再牙疼，不再眼干，只是太阳穴还有些跳，还有一些前额黏膜炎，真像进入了安乐乡。就算不用头脑，不用思想，一切也都无妨，用美酒灌满咽喉，这是最好的喉咙享受。哦，生活可以如此沉寂：没有词汇，没有噪音，没有耀眼光束！你再不用作诗，再不用找寻你的眼镜。（1947.2）题解：这里说的是西方人对付流清鼻涕常用的蒸汽浴疗法，俗称“没头没脑”：在小容器里放入药剂，用开水冲开，然后用大毛巾盖住头和容器，脸朝下让蒸汽熏一会儿。此诗写于瑞士巴登一家疗养院。秋日气息又一个夏季离我们而去，它止于一个夏末雷雨。雨，下得不忙不急，森林湿漉，弥漫着苦涩与胆怯气息。草丛中，秋水仙苍白瞠目，蘑菇茂盛，簇拥。我们的山谷，昨日还敞亮无比，今日已窄小，罩着迷雾。世界变得窄小，不见了光明，弥漫着苦涩与胆怯气息。我们要装备起来应对这夏末雷雨，是它结束了生命之夏梦！（1947.9）题解：这年为纪念黑塞70岁生日，伯尔尼大学将名誉博士称号授予黑塞。黑塞的故乡小城卡尔夫也授予了他荣誉市民的称号。萧瑟冬日这是一个萧瑟的冬日，几乎无光，万籁沉寂，这老者，不喜欢别人同他交谈，脾气乖戾。他倾听河水，河水年轻，激情汹涌；那不耐烦的力量，在他看来，既张扬又无用。他嘲弄地眯起眼，这样可节省更多光亮，他开始轻缓下雪，在面前拉上纬纱。海鸥声声尖叫，会扰乱他的老者梦，光秃的花楸树上，还有乌鸫在吵闹。这些活计都在笑他，笑他视自己太重要；他只一心将雪下下去，一直将黑暗下入。（1947.11.18/20）题解：老者指萧瑟冬日。三月的太阳一只黄蝴蝶，沉醉于晨光，展翅翩跹。一位老者坐于窗前，弯着背，已经困倦。他曾远走他乡，唱在春天的树林间。曾走过多少路，发上留下多少尘土。尽管黄蝶与花树，它们的黄颜面几乎看不出老化，今日看似还同昔日一样。可香气与色彩，都已变得清淡，光冷了，空气沉重，呼吸起来也很艰难。春天唱着它可爱的歌，如蜜蜂的轻吟，天空在蓝白间轻荡，蝴蝶扇动着它的黄翅膀。（1948.3.14）题解：黑塞在蒙塔诺拉的房子，二战后一直是许多无家可归者的避难之处。1948年年初，妮侬的姐姐和姐夫冒着生命危险从罗马尼亚逃出，住了进来。一年多后，通过黑塞推荐，她姐姐在法国一家出版社申请到一个职位后才离开。问候友人，并感谢对我1948年生日的祝贺价值问题，总争执不清，今日已过时的，昨日还曾盛行。可笑的日子里，连死鬼都被归入敌营！（1948.7）题解：“品味问题，总争论不清。”这是德国人的一句俚语。这里黑塞将之作了小改动。乘车穿越尤利尔碎石荒野，一片死寂，薄薄苔藓，有灰，有红，有绿，白云朵朵悬于山脊上面，山崖陡峭，山峰若隐若现，沼泽湿地，洼水静如瞎眼，冷风凄厉，怀有敌意，崖壁泛白，露出斑斑伤痕，都还新，现出棕红，现出结痂，或似去了表皮。一条公路画出坚硬条带，顽强挺进于原野中央，这里曾是军团之路，朝圣者之路，而今是一路车轮滚滚的载人机器，他们要逃离喧闹，投奔快乐夏日，他们什么都不缺，缺的只是时间，时间。我们得赶路，前面的路还远，要去比维奥、库尔、巴黎、柏林，窄窄的路上我们一路挺进，看白云随行轻飘，看碎石荒地，看洼水静如瞎眼；冷风让我们寒战，可这机器对我们却毫不慈善，载我们前去，向上，向前。岩石世界陡峭严峻，挺然屹立于灰蒙之间。我们逃离，逃离，伴着“好可惜”之感…… （1949.8.18）题解：黑塞获得诺贝尔文学奖后，妮侬考了驾照，终于实现了有一辆私家车的愿望。黑塞喜欢坐老婆的车出门兜风。自1949年起，一到夏天黑塞夫妇就会前往瑞士东南部上恩加丁地区的锡尔斯-玛丽亚（Sils Maria）小镇疗养；一来妮侬不堪堤契诺的炎热，二来72岁的黑塞也想避开慕名前来的访问者。这是黑塞写下的他们路经尤利尔山口时的印象与感怀：可惜没有时间仔细观看。行进者之歌 ——鸟儿合唱海浪汹涌，泉水翻腾，水母被卷进波浪，因为我们只爱行走，我们要把世界遍行。如果我们应行进，我们便不走，如果我们想行进，我们便开步行。谁若只因义务而行进，便不懂行进之万能之力。此力涌动着，要将一切只为行进而行进者引领。（1952.1.11）题解：1952年1月11日黑塞将这首诗寄给出版家苏尔坎普，信中写道：“眼下需要些玩笑，你会从这首诗里得到一些感受（每年我会给妮侬写几首这样的诗）。” 这首《行进者之歌》比他写于30多年前的《朝圣者》显得轻松洒脱得多，没有了后者的苦涩、失败感。这首诗的“行进者”一词德文是Wallfahrer，也有朝圣者之意，但强调的主要是行进运动（Wallen），因而此诗也是一个文字游戏，以“海浪”、“泉水”的运动与“行进”相提并论，说明人生需要行进，既是身体上的，又是思想精神上的。夜梦心已经疲倦，胆战，它曾跳得欢快，回味逝去的青春，游戏已经玩够。幽暗的地方，现出美好画面无数，逝去很久的阳光为它们照上金光。远处的世界闪着光亮，它曾为我们熟悉了解：那是顶着星星帐篷的童年，那是家乡与童年的地方。我们的梦温和黑暗，我们立于其中，我们盼望能走入光明，让自己也成为光。（1952.11）题解：1952年7月2日黑塞75岁生日时，屋子里已经摆满了庆贺信及礼品邮包。他们干脆关上房门，乘车逃之夭夭。在德国与瑞士的许多地区，都为他举行了盛大的庆祝活动。六月暴雨太阳憋闷，群山弓背，黑风云墙伺机静候酝酿力量，惊鸟低飞，扑击翅膀，灰暗阴影掠过原野之上。响雷已听到，先是骤响，继而转为众鼓合奏的辉煌，接着传出金号鸣响，一道道闪电穿过风暴雨狂。大雨倾盆而下，又阴又凉，如玻璃片片，银白闪亮。注入小溪，汇入河流，好像呜咽声响彻在受到震撼的山谷，绵绵长长。（1953.6）题解：黑塞的妹妹玛露拉，1953年3月去世后安葬在他们父亲身边。青春晨光家乡、青春、生命的清晨时光，已被千百次遗失遗忘，从你那儿，又向我送来迟到的音讯，它涌自所有深处，那是心底已睡去的地方，啊，你，复活的涌泉，可爱的光亮！从前与今日间的整个生活，我们常为之自豪，认为它富有，可它算不了什么；当我专注地又听到童话中泉水的音响，听到遗忘了的古老童谣，它们还如此年轻，又永恒古老。你的光芒照耀在所有尘埃与困惑之上，在所有神经错乱的未如愿的尘世追逐上闪亮，啊，你这清纯泉水，你这纯洁晨光。（1953.9.16/17）题解：黑塞晚年写下了一些富有感情的诗篇，这首是其中一例。悼词 ——致我亲爱的朋友H.C.鲍德莫于他去世日哦，朋友，你走得实在太早！我的四周变得空旷，这里曾经树木成林，而今我似一棵老树独立，被忘记。了解你的人不多，更无人了解全部。你开朗的面具多种多样，是骑士、豪饮者，又是官员、赞助方，可面具之下，是你神秘的国王形象。你稳重、坚定，而在这君主外表下，是激情、谦卑，拥有对伟大神圣事业的爱的力量，这是一个珍贵的秘密，只为亲密朋友圈所知，为我们所藏。永别了，你敏捷不屈的心灵！我会牢记你的形象，牢记你的骑士侠肠。我会久久凝望光秃的山坡上那空旷的地方，那儿曾有你的树冠摇荡。（1956.5.28）题解：1956年5月28日，又一位“东方之旅”的伙伴病逝，他就是具有国王风范的黑塞红房子的赠予者、不满65岁的汉斯·鲍德莫。黑塞悲痛万分，以诗哀悼老朋友。老人和他的手他艰难地挨着长夜，在等，在听，不眠清醒。被子上面，伸着他的手，一左，一右，僵硬，木然，像疲倦的仆人，他笑得轻轻，不想将它们惊醒。当它们尚还有力量，比起大多数，它们更努力为之，不倦勤勉。要做的还很多，可顺从的伙伴却要休息，要变成尘土。仆人已倦，它们累了，又枯又干。不想将它们惊动，望着它们，主人笑得轻轻，生命之路忽然显得很短，长长的是这夜晚……于是孩子的双手，小伙子的、男人的双手都在这夜晚，瞧见了自己的终。（1957.1.6）题解：79岁的老人，长夜里注目自己的双手，心怀感激、体谅及幽默感。一位老文人的肖像暂且，人们还将他视作最后石柱，而它的基座已不牢固，暂且，他还能将一些猫头鹰小心谨慎送到雅典。尽管他须经受痛风、痉挛之苦，身体越来越瘦小、干枯，可他总还能词语连珠，废话赘语连篇重复。他还一再惊奇地，在孩童游戏中寻找他的老者乐趣，回望十九世纪，就像将天堂回忆。（1958.2）题解：这是一首幽默玩笑诗，是80岁的诺贝尔文学奖获得者黑塞为自己做的自画像，这首诗在黑塞生前没有发表过。“给雅典送去猫头鹰”意为“画蛇添足”，做多余的事。猫头鹰是聪明智慧的象征，也是女神雅典娜的象征，古希腊富有猫头鹰，因而“给雅典送猫头鹰”为多余之举。一个梦胆怯地穿过一座座大厅，一张张面孔，都很陌生…… 慢慢地，一张一张之后，光变得灰白。光线变得模糊，朦胧之处，我看到熟悉面孔现出，爱的记忆里先前陌生的一个个变得熟悉。我甚至听到他们的名字，他们是父母、姐弟，小伙伴，还有当我是个小男孩时，崇拜的女人、作家和英雄。可这许多人，没有谁看我一眼。像蜡烛的火焰，他们消失得无影无踪，伤痛的心中只留下黑暗那里有被遗忘的诗韵，与哀怨，怨的是，曾享受过的日子成了梦与传说间的朦胧时光。（1958.9.21）题解：黑塞年事越高，越感到他童年少年时代生活画面的珍贵。如果他正同老熟人朋友交换对往事的记忆，有时甚至会拒绝著名作家的来访。心理学海螯虾爱上了龙虾，爱却得不到反响，此爱深陷下意识中，它会爱到死亡。一位心理学家研究此事，发现它难以说清，海螯虾逃走了事，它认为费用太高。此虾令学者生气恼火，尽管他一声不响，可聪明脑袋还苦思冥想，挂在此事上。尽管没用医生，海螯虾也恢复了健康，而且找到了新爱对象，医生将自己的苦闷，归结到钞票情结上。（1959.6）题解：这是黑塞的一首玩笑诗，幽默风趣。答友人 ——他们寄来难懂的新潮诗，问我是否能懂上帝能造出一些人来，让他们懂暗紫色的黄句，此事是有可能的，不过不是每一个都懂的。音级有十二个，有人将之理解成十二个咏唱，不管有没有阿多诺的帮忙；不过下面署名者不会懂，他的眼睛只会错愕得缭乱强睁。（1960.2）题解：“下面署名者”是黑塞本人。阿多诺为20世纪德国著名社会学家、哲学家、音乐理论家等，1949年出版有《新音乐哲学》一书。小童之歌如果有人罚了我，我就把嘴闭上，哭着去睡觉，醒来还是健健康康。如果有人罚了我，再叫一声小家伙，我就不会再哭了，还要含笑梦乡。大人们都会死，不管叔叔，还是爷爷，可是我不会，我永远都在这方。（1960.4.5）题解：晚年的黑塞已是四五个孙子、孙女的祖父。然而，如他所述：“我基本上保持了我男孩岁月的生活感觉……” 疲倦的傍晚晚风呜咽，怨声窒息于落叶，雨滴重落，滴滴入尘灰。松垮的墙上，苔藓、绿蕨蔓生，老人们默不作声，蹲坐门槛上。僵硬的膝上静置弯曲的手，听任这休憩，听任这萎缩。黑鸦又大又重，飞过墓地上方，山坡平缓，苔藓、绿蕨蔓生。（1960.8.10）题解：晚年的黑塞深居简出，享受着蒙塔诺拉村的宁静生活。一指禅正如人们所介绍，俱胝禅师性情温和，谦恭安详，他不言语，不说教，因为词语是相，他深知，应避免所有之相。一旦有弟子、僧人、和尚求金贵灵光之词以表述至仁及尘世的意义，他总会缄默警觉，戒免任何激情洋溢。如果他们前来求教，此等有些虚荣，有些认真，他们讨教古经意义，问询佛祖名姓，请求解明，要知世界起始与末日，他都会一言不语，只将手指轻轻向上竖起。这一指既无言又善言，越来越直入人心，越来越具警示力：它既在说，又在教，还在赞，也在惩，直指尘世核心与真谛，但凡弟子明了此指之意，他们便会顿悟，便会觉醒。（为威廉·贡德特所作）（1961.1.15）题解：《碧岩录》全称为《佛果圆悟禅师碧岩录》，为佛教禅宗语录集，共十卷，由南宋时期的圆悟克勤禅师编辑而成。书中收集了禅宗百则公案，克勤禅师对其内容作了简介，还给出了唱评，是禅宗定型的重要语录集。 1960年9月德国出版的德译三卷本题为“Bi-Yän-Lu碧岩录”，译出了33则公案。翻译家为威廉·贡德特（Wilhelm Gundert，1880—1971）。贡德特既是德国传教士、语言学家，还是中国、日本佛教专家、翻译家。他与赫尔曼·黑塞是亲戚，黑塞的外祖父正是他的祖父。黑塞本来就热衷中国古代哲学，在这样的亲戚加朋友的关系下，自然是最先阅读这部译著的读者之一。这三卷本的出版，使他对禅宗的兴趣，在他晚年达到了顶峰。一年之后，黑塞专为《碧岩录》德译本自费印刷了一个小册子“禅”（Zen），小册子中有“前言”、“给贡德特的信”，还有读这部译著后写的三首诗等。这首为第一首，专为译注家威廉·贡德特先生所作。《一指禅》是《碧岩录》中第19则公案，讲的是俱胝禅师面对弟子求教只竖一指的故事。禅寺小和尚1 俺爹的房远在南边，那里有海风吹拂，有阳光送暖。要是夜里梦见老家，醒来我常常泪珠涟涟。伙伴们是否已察觉我有些异样？我怕他们会将我嘲弄。老僧人们呼噜打得平和，像动物，王玉我一人醒着，冷得发抖。总有一天，总有一天，我会拿起拐杖，草鞋系好，出门上路，千里迢迢，走回家中，走回过去的快乐时光。可如果师父火眼金睛把我看透，我也只好认命服从，我会感到身上滚烫又冰冷，会羞惭，哆嗦，只好留下不走。（1961.2）题解：诗中的小和尚王玉，原文为Yü Wang。译者请教了《碧岩录》全本德译本的现代译者霍洛夫（Dietrich Roloff）先生：“《碧岩录》中有没有这个人物？”霍洛夫先生的回答是否定的，并认为这很可能是黑塞自己编的中文名字。禅寺小和尚2 说一切都是虚瞒妄念，真谛永远不可言传，可是那大山看着我，有棱有角，轮廓明现。缤纷世界，有驯鹿有乌鸦，海洋蔚蓝，玫瑰红艳：意念一集中，它们皆破败，名没有了，形也不见。意念集中，潜心凝神，要学会读，学会看！意念一集中，世界成了相。意念一集中，相变为本原。（1961.2）题解：德国学者认为，禅宗为佛教由印度传入中国本土化后的一个重要产物。与“佛说万物皆空”的不同处在于，（比如）禅能看到棱角分明的山峰。这首诗力图表达的正是这类禅宗真谛。雷纳尔湖草地上，玫瑰缀点，将巨崖的险峻柔缓，崖石后，水镜幽暗一片，荡着云、林，和群山。这黑青湿凉将这凹地填个满当，它的静默好似，从湖面升到了山峰白雪晶亮的地方。水流似在昏睡，它流向山谷，蜿蜒轻缓，褐色石子与淤泥上，滞躺着枯老树干。石松僵立，落叶松成荫，就连那风，本来还轻松地吹，现在也犹豫不前，疲惫蹒跚，要为自己找个歇息地点。（1961.8）题解：这首诗写于上恩加丁的锡尔斯-玛丽亚。这是黑塞最后一次与妮侬到那里疗养。第二年夏天，他还想前往时，受到医生劝阻。雷纳尔是当地语，意为黑湖；这是一个高山湖，位于小村苏雷伊（Surlej）上方，海拔2 223米。黑塞在这首诗中，既用现实主义的手法对湖光山色进行了细腻描绘，又能让读者读出他身心疲惫的状况，表达了对休息的向往。千万年前自断续的梦中醒来，想上路，内心不安，于是倾听我的竹林，听它在夜里细语绵绵。不再容我休息静躺，我被拉出老轨旧路，要去跌撞，要去飞翔，要走向无边无际的远方。千万年前有个花园，有个家乡，鸟墓前的雪地上，番红花儿朵朵开放。我想伸展鸟的翅膀，飞越圈住我的“藩篱”，飞向那时代，它的金光今日还在我面前闪亮。（1961.12.24/25）题解：圣诞节妮侬送给黑塞一台打字机。当黑塞将这首新诗打出送给妮侬时，妮侬暗暗心惊，她感到这里有对死的向往。这里的鸟暗指作者本人，因为妮侬称他为Vogel——鸟儿。在德语中，被称作鸟儿，有不切实际、想入非非之嫌；在黑塞还有另一个故事：1933年他们新婚一年后，黑塞写了最后一部与自己生活相关的童话，名为《鸟儿》。童话里，他将自己写成一只超凡脱俗、神奇莫测的“山村土鸟儿”，而这只鸟落入了一个名为妮侬的“外国女人”（妮侬的娘家姓字义为“外国人”）之手，很多年后鸟儿才重获自由。有了这部童话，妮侬更理所当然地称他为“鸟儿”。短歌彩虹的诗篇，濒死之光的神奇，像音乐一样消失的幸福，圣母脸上的苦楚，人间的苦涩康福…… 花儿被风卷走，花圈置于墓上，快乐不长在，星星落入黑暗：美丽与哀伤的薄雾悬于尘世深渊上。（1962.5）题解：整首诗可以说是一句话：人生如短歌一首，这短歌有如“彩虹的诗篇”，如“濒死之光的神奇”……直至如尘世深渊上“美丽与哀伤的薄雾”。残枝嘎响树枝弯折，枯干高悬，在风里唱着它的哀歌，过了一年又一年，没了树皮，没了树叶，光秃苍白，又疲倦，不想再长长地活，不想再长长地死。它的歌硬实，坚韧，执著却也隐隐不安，还会响一个夏，还会响一个冬天。（1962.8.8）题解：此诗的第一稿作于1962年8月1日，第三稿与第二稿近似，主要对第二稿的最后三行作了小改动，三行变为四行，表达上更细腻了些。完稿后的次日8月9日凌晨，黑塞溘然长逝。

← 上一章中年篇（1912—1925）下一章 → 无