詩話人生 · 老年篇(1926—1943)

黑塞《詩話人生》

1926至1928年三年間是黑塞的「荒原狼」危機期。《悉達多》的出版，使他享有了印度智者的美譽，而他卻想改變自己獨居鄉下、離群索居的隱士生活。也因要逃避堤契諾的寒冷，這幾年的冬天黑塞住進朋友為他安排的一套蘇黎世公寓。由此他體驗了蘇黎世隆冬時節的化裝舞會，創作了小說《荒原狼》。 1926年春奧地利女藝術史家妮儂·多爾賓來到蘇黎世訪問他，從此妮儂漸漸走進他的生活。 1927年，黑塞50歲這年，按照他第二位妻子露特的意願他們辦理了離婚。這年黑塞出版了根據自身經歷寫下的《紐倫堡之行》和小說《荒原狼》。為紀念他五十歲生日，好友胡果·巴爾的著作《黑塞傳》得以出版。 1928年，51歲的黑塞出版了含有45首詩歌的詩集《危機》。 1931年，54歲的黑塞與36歲的妮儂締結良緣，妮儂成為黑塞第三位、相伴他餘生的妻子。這年他們搬入蒙塔諾拉的紅樓（因樓房塗成紅色得名），或「卡薩黑塞——黑塞樓」，那是由他朋友H.C.鮑德莫（Hans C.Bodmer）資助並組織建造的別墅，供他終生使用。接下來的十幾年，黑塞發表了小說《納爾齊斯與歌爾德蒙》、《東方之旅》，並以寫作了11年、1943年出版的《玻璃球遊戲》達到了文學創作的高峰，這部著作也成為他小說創作的終結。 1939年第二次世界大戰爆發後，黑塞的作品被納粹德國視為不受歡迎，不允許再版。黑塞堅決反戰，並自願退出柏林普魯士藝術科學院。到1943年為止的這18年中，心理危機、疾病、老去等成了黑塞詩歌的新主題。他發表的詩集有《夜的慰藉》，還發表了隨筆集《園圃之樂》等。著名詩篇有《九月》、《藍蝴蝶》、《花的一生》、《致詩集朋友》等。思考我是一名作家，現在只能寫些順口溜，讀到它們，人們不是罵便會笑。我曾是一位智者，知道甚多，也已相當接近目標，可現在成了一個傻瓜，一切都得從頭來過，也許我還會去殺人放火，像個戰爭中的英雄。我還不能肯定，什麼像樣的可以做，塵世生活實在艱難，這點學校里的老師已經明白；要迎接惡終，這個心聲將我誘惑，此聲幽暗，令我很有興致臥到鐵軌上邊。死去不可能難於活著，因而一些人了結了自己的命；不過還沒哪個死人會想到，應結束自己的死，他真應該為此蒙羞。是這樣的：一些人自願死了，卻還沒人自願死里求活。（1925/1926）題解：1926年2月黑塞在給一位好友的信中，描寫了他當時的生活狀況：「從離開伯爾尼起，七年來我一直生活在人的世界之外，沒有家庭，沒有什麼集體，幾乎每天都要面對一位自殺者的困境——這就是說，你得以他的方式看問題，還得以他的方式艱難挺進。可讀者從作家那兒想得到容易消化的、舒適的東西，如果他給出的音響不夠甜美，便會受到嚴厲抨擊。這種讀者與作者的關係，是我不能認真對待的。」黑塞認為，他的個人危機同當時歐洲思想危機息息相關：「一個人思想上的神經質總是時代的心理病症。」 1925年年底到1926年這段時間，黑塞寫下了大量「危機詩篇」，表現了黑塞的另一個面目。1928年4月以「危機——日記片段」為書名發表了45首詩歌。此詩集出版時按照黑塞要求，作為私人生活寫照只印出一千本。詩集出版後，受到廣泛好評。評論家認為，黑塞對生活危機給出了藝術表達形式；那些簡潔、乾澀、純正完美的詩句，表現出其中的正直。托馬斯·曼給黑塞寫道：「這些詩營造出的氛圍，不是人人都能做到的。」這首詩便是《危機》詩集中的一首。情緒絕望，帶有沒好氣的語調，的確具順口溜的風格。日子過得真快！不久前我還是個小男孩，笑聲朗朗，皮膚光潔，現今成了一個老漢，只會木呆呆紡他的線，只會睜著紅眼傻看，連挺直行走也不再靈便。哦，枯萎來得如此之快：昨日還紅潤，今日已傻呆，死亡就在後天！如果我的愛人未將我欺騙，妻子也未離開，我還會唱著歌串巷走街，還能躺在床上風華盛揚。可是如果女人將你離棄，我的孩兒，你就會失落，會配上威士忌來硬挺，然後滾蛋，宣告玩完。（1926）題解：黑塞住在蘇黎世時心情也很陰鬱。1926年新年太太露特來看望他，也沒使他心情好轉。露特身體恢復得很好，已基本痊癒，她打算再回到離她母親不遠的巴塞爾居住，當美聲唱法教師。黑塞接受了她的願望，這意味著這對新人的夫婦生活保持天各一方。在蘇黎世沒呆多久，他又發現，他無法適應長期的城市生活。他有一種感覺，他與其他人之間有一堵無形的牆隔著，他意識到，他是個無可救藥的獨行者。這首詩收於《危機》中。文學家3 夜裡我常不能成眠，生活實在令人心碎，因為我用文字做遊戲，它們有些很糟，有些很棒，有的肥胖，有的枯槁，它們像靜靜的反射湖面，我游於其間。遠方的藍島，棕櫚樹棵棵，海灘上有香風吹拂，海灘上有玩彩貝的孩童，一位雪白女人在游泳，身上翠綠晶瑩。我心頭飄著行行詩夢，就像海面上吹來的細雨多彩，它們既涌自情慾，又傾訴哀傷，它們舞蹈，奔跑，也會站立迷茫，不斷變著造型、面孔與音響，它們身著過於簡樸的文字禮服，它們貌似古老，又終會消逝。這點人們大多不懂，編輯、教授、商人們，就是這樣，視我為失落，認夢想為妄念，可其他人，孩子和一些女人什麼都知道，他們愛我，如我愛他們，因為女神也會借與他們薄紗，藉此讓他們看到圖畫世界(1)之亂象。（1926.2.11）題解：《危機》中的詩篇。 1926年2月初，黑塞的朋友雕塑家胡巴赫請他參加一個化裝舞會，從此他經常光顧這樣的舞會。可當他深夜或凌晨時分回家時，往往會精疲力竭，難以入睡，有萬般思緒折磨著他。床頭柜上他總放著筆和紙，一旦醒來，可以隨時在上面畫上幾筆，或者記下他的思考。小說《荒原狼》就醞釀於此時。 * * * (1)圖畫世界，指藝術家描繪的世界畫面，如詩中所述「遠方的藍島，棕櫚樹棵棵，海灘上有香風吹拂，海灘上有玩彩貝的孩童」等。晚上，與靈醫生因為咱們早晚會死，所以生活才這樣糟心，幾乎沒有什麼值得去做，因為所有好的美的都會很快消失。要使人類更快活些，最好的辦法，讓它沉入水裡十分鐘。可是今天咱又不能這樣做因為水恰為吾人之匱缺。最聰明的做法是，喝上一升葡萄酒，同靈醫生一起談談彼此的抑鬱症。還吃牛肝炒豆角，或者來個蝴蝶燒烤。桂冠榮譽算什麼，若上面沒蘋果可餐用？最美的尾巴對我何用，若我不能用它來招搖踱步？嗨，咱們就想買布里薩戈(1)飲上一升，別的這蠢日子也不能提供。然後用咱們的抑鬱症，造一座房，咱們入住其中，就算後人正為咱們編花圈。在此座房中，咱坐在窮屁股上，要將統治世界之大事構想。（1926.2）題解：這是《危機》詩集中的第一首。這裡的靈醫生應是宗瑪特療養院黑塞的心理醫生朗格（Dr.J.B.Lang）的化身。 * * * (1)布里薩戈（Brissago），瑞士一小鎮，出產的葡萄酒以小鎮名字命名。答報文攻擊狗在我腿上咬了一口，這是條非常機敏的狗，是我特愛又恨的一種。它毀了我的名，撕了我的褲，這位記者的確幹練，激憤，勤奮，頭都成了紅色，他自然是個戰爭狂，民族主義者。他盼我快死，這願望我打心裡響應。他的文章給我教誨多多，只是他未享有文字天賦。可憐的單純者只靠狗語撐門面，實在應借他些句法詞彙。不過這靈狗，這報紙奴僕，總的來說還有他的正確之處：他盼我死，卻恐怕不知，這多麼符合我自己心意。但願能壞掉這傢伙的一鍋湯！但願他得活一百年，將他媽的他的文章背下來！享盡這輩子所有樂趣後，我倒是很樂意銷聲匿跡，到什麼別的地方去。（1926.7）題解：這年普魯士藝術科學院接受黑塞為境外院士。柏林的菲舍爾出版社按照他們為出色作家出傳記的傳統，決定黑塞50周歲時，出他的傳記。黑塞推薦他的老友胡果·巴爾來寫作。詩中詩人詛咒「這條狗」活上一百年，是詛咒他不得好死，苦熬時光。鏡前遠離世界已有多年，女人與享樂都已陌生疏遠，視江湖為友，認樹木做兄弟，一切全依仗自己，邊幅不修，隨心所欲。而今我學起消磨晚間時光，學習養護皮膚，打整襯衫領帶和髮型，還要穿晚禮服，皮鞋鋥光發亮，走過男侍，將舞樂迎上。我對鏡子微笑，打量自己容顏，有些灰，有些白，有些疲倦，還有些可惡，皺紋已經布滿。那裡曾有一雙明眸，額頭也曾光潔，那時的臉、唇都曾含笑，不需潤髮油，不需塗粉，也曾柔軟。現在，鏡前老人整理容顏，梳發，剃鬚，穿上直挺襯衫！你所有的努力，估計都為了虛榮，可在這個世界，你仍處陌生邊緣。總有一天，森林還會把你抓回，回歸那雨，那湖、小溪、星星，還有那些山巒。你又會扔掉所有漂亮的破爛，再次走上老路，去遠行，漫步，東瞧西看，飲上一杯孤獨，然後無人知曉，死在荒野間。（1926.11）題解：《危機》中的詩篇，49歲黑塞的自畫像。這年冬天露特來信提出離婚。黑塞對此並不吃驚，他回了信，告訴她，他理解她的要求，不會對此進行阻礙。事實上從一開始這個婚姻對他就沒什麼意義。對他始終如一意義重大的是他的文學事業。五十歲的男人從搖籃到棺木走了五十年的路，然後死亡起步。人開始衰退、酸朽，開始邊幅不修，看似鄉巴佬，頭髮像見了鬼，牙齒亦顆顆脫落，遇上年輕女孩再不能歡喜摟住，我們只能去讀歌德的書。不過在我臨終之前，至少還可將個娃娃抓住，他眼睛明亮，滿頭鬈髮，把他小心捧在手中，親他小嘴、小臉和胸脯，脫淨他的衣褲。然後以上帝之名，死亡將我帶走。阿門。（1927.6）題解：此詩寫在他50歲生日前。在一些黑塞詩集中被收入「主題詩或玩笑詩」（Gelegenheits-und Scherzgedichte）類。詩句中竭盡對自己的調侃、戲謔。 1927年4月黑塞與露特終因情趣不合辦理了離婚手續，結束了三年多的短暫婚姻。對黑塞來說，這樣他倒可以更好地投入自己的工作中。 1927年年初完成《荒原狼》的寫作後，他又一次筋疲力盡，不得不去瑞士巴登進行兩個星期的療養。後開始了小說《納爾齊斯與歌爾德蒙》的寫作。九月花園憂傷，冷雨冷落花上。夏顫慄著，迎候它的終結時光。金黃滴自片片樹葉，滴自高大的槐樹上。夏又驚又詫，它無力笑著，沉入花園瀕死夢鄉。玫瑰跟前，夏還要久久徜徉，它期盼休息，然後疲憊的大眼睛緩緩合上。（1927.9.23）題解：陰雨綿綿的九月，花園蔫萎，夏將終結。金黃色彩中，夏走向滅亡。玫瑰跟前它還會滯留少許（因玫瑰花期較晚），然後逝去。打呼哨鋼琴和小提琴，為我真誠心儀，可是我難得全力投入；我的生活向來匆匆忙忙，只能搗鼓打呼哨這玩意兒。儘管尚不可自封大師，我們的命短，悠長的是藝術。可誰若不知曉呼哨技藝，我會遺憾，它實在令我多多受益。因而心裡早做出決定，要將此技藝練個爐火純青，而且還希望，最終能做到，不管對我對你，還是對世界，都可以呼哨聲聲。（1927.11.9）題解：危機期結束後，黑塞進入病榻期。這首詩同下面的《告誡》、《編輯部來信》是寫於同一天的三首詩，選入了20頁的小冊子《病榻詩行》（Verse im Krnkenbett），小冊子中的15首詩創作於1927年10至11月。黑塞將之結集成冊，贈予友人。自1923起，身患痛風的黑塞接受了朋友馬科瓦爾德兄弟倆的邀請，每年都去蘇黎世附近的巴登溫泉療養地療養，住在兄弟倆經營的酒店，直到弟弟1952年去世（哥哥約瑟夫去世於1953年）。這些詩句就寫於1927年冬他療養期間。此時的黑塞沒有像他曾希望的那樣結束自己的生命，而是過了50歲生日，正走出「荒原狼」的危機期。療養地的溫泉陽光及酒店生活，使他能夠相對放鬆身心，進行自我審視和反省。這首詩詞句輕快，帶有自嘲情趣。告誡我親愛的孩子，所有人言或多或少都是懸數，相對而言，人最誠實之時，不在襁褓，便在墳墓。一旦躺到祖先身旁，我們便明曉事理，最終大徹大悟，錚錚白骨是我們的真面目，可總會有人想再活過來，行騙欺矇。（1927.11.9）題解：這首詩在某些詩集中被列入調侃玩笑詩，它像是倚老賣老的笑談，又具有超現實主義的哲理。編輯部來信「非常感謝您的感人詩句，它給我們留下了深刻印記，可惜它不十分適合我們的報紙。對此我們深感遺憾歉意。」每天都有這位那位編輯，寄給我這樣的信，一葉又一葉，聞著就像秋季，失落的兒子明白，他無家鄉可去。對我而言，寫詩全無目的，借著桌上檯燈，我將詩篇讀起，也許燈也不願聽，不過它默默給出光明，亦足矣。（1927.11.9）題解：德文Blatt既是樹葉，也是紙頁，這裡的「一葉」是一語雙關。借葉說頁，借秋季說冷酷；無獨有偶，中文裡葉、頁完全同音。「失落的兒子明白，他無家鄉可去。」此處假意作出激越之態，又是對自己失意的隱喻。最後一段情緒又歸平和。此詩也具調侃玩笑風格。痛風手指尚能彎曲的日子，我用寫作消磨時光，如果能寫下好詩行，這世界、這痛風、這疼痛都不能把我怎麼樣。其他的日子，我只能停下筆。靜心傾聽，它怎樣在我骨頭裡蔓延，怎樣匍匐潛行，它是死亡，我們叫它痛風。我不愛它，我們常幹仗。有時我也知道，它這樣對我，並無惡意，它之手臂，是我之拯救，心甘情願會跟它走一趟。一旦我們完全和解，得到統一，我不會再叫它死亡，再叫它痛風。我要稱它為永恆之母，將它稱為愛，做它的好兒郎。（1927.11.10）題解：此詩為黑塞私人結集印刷的小冊子《病榻詩行》中詩篇，寫於巴登療養酒店，詩文直白、乾澀，富幽默感。釣者死鬼死鬼坐在岸邊，舉著看不見的卑鄙細線，要釣我們離開生活，我們多努力多機敏都於事無補；他有耐心，他的誘餌魅力無邊。只要誰上了鉤，就算他鑽沙入泥，全身解數使遍，死鬼都在他身上，不在那岸邊！即使釣繩斷開，他也註定失落。他逃脫了，可還會長久爬行水底，兢兢戰戰；儘管他已自由，可已病入膏肓。樂趣沒有了，釣鉤鉤在咽喉上邊。（1927.11.10）題解：小冊子《病榻詩行》中詩篇。病情好轉今天，我的飯餐里有雞肉，還有些蘋果泥，冬日酒店園子裡拄拐上下走了兩遭，感覺老矣，可以眼見的在這裡：肯定不會死去，但已老朽，花圈這次你們可以省了，很快我又會打點行裝，繼續上路，慢慢恢復，痊癒。對此我很難感到喜悅，自然我認為問題已大體解決，可還有痛苦等在前面，最終不是去療養院，便要去醫院。人們會選我做名譽博士，還要給我別的老人榮譽：我還常會與自己勢不兩立，然後再同自己締結和平。最終作為所有學者中的一員，我會滿頭銀髮，形容枯槁，去完成至今躲過的未了之事：躺倒在某個病床上邊。（1927.11）題解：小冊子《病榻詩行》中詩篇。給妮儂外面星星腳步匆忙，顆顆都閃著亮光，我的生活卻昏暗一片，而你還願意留在我身旁。因你在生活中，找到了平衡之所，之於我，你和你的愛便成了美好寄託。我的昏暗中，你能預感有顆隱藏著的星星。你以你的愛提醒我，何為生活之甜美內核。（1927.12）題解：妮儂（1895—1966）為奧地利藝術史家，其父親為猶太律師。14歲時妮儂就是黑塞的仰慕者。1926年春，妮儂到蘇黎世拜訪黑塞後，看到他貧困潦倒的生活，了解到他的婚姻同自己的婚姻一樣面臨著危機，比黑塞小18歲的她便暗暗做出了要輔佐他人生的決定。自1927年起她同黑塞一起住到蒙塔諾拉，起先在卡姆齊樓里，1931年一起搬到小村南邊的「黑塞樓」。黑塞對婚姻早已失去興趣，但他又知道自己離不開妮儂，1931年11月14日36歲的妮儂與54歲的黑塞最終登記完婚。直至黑塞去世，妮儂不僅在生活上，而且在文學創作上都是他的左膀右臂。1928年出版的《危機》詩集中，有不少以妮儂為題的詩篇。從這首詩中可以讀到黑塞對妮儂的感激之情。藍蝴蝶一隻藍蝶，空中蹁躚，風兒吹來，將它吹遠，如一陣珍珠色的毛毛雨，晶瑩，閃亮，然後不見。如此的瞬間閃爍，如此的轉眼不見，我見幸福在向我招手，晶瑩，閃亮，然後不見。（1927.12）題解：這是黑塞一首成功的蝴蝶詩。黑塞的蝴蝶情結還可見作於1904年的《蝴蝶》等。語言太陽以光與我們交談，花以色彩與芳香，空氣以雲和雨雪。世界之聖物中，永生著一個不知足的心愿：要以形態、色彩、聲響、語言，打破所有事物的沉默，將「在」之秘密表達、展示。這裡放射著藝術光源，世界尋求著詞彙、昭示與思維，要通過人類的唇舌傳送無窮盡的察悉體驗。所有生命都嚮往語言，我們朦朧的求索要以詞彙、數字、色彩、線條、色調展現，再將更高的感官王國構建。花朵里有紅有藍，作家詞彙中，創作大廈要在內心築建，它始終在開始，永遠不終結。只要有詞彙和音響，有歌唱，和藝術表現，那世界之意義，所有在之意義就會重新展現。每首歌曲，每個畫面，每一本書都是一次展示，都是第一千次的給生活以統一體之新體驗。文學與音樂引誘著你們，要走入這個統一體間；只需簡單照下鏡子，便能將上帝創世之多樣性理解。於是在我們看來混亂不清的，便會在詩中清晰出現：花笑了，雲兒下雨，世界有了意義，啞巴也言語。（1928.2.3）題解：「花笑了，雲兒下雨，世界有了意義，啞巴也言語。」這便是語言的力量。變得更老青春的星辰，你們隕落到了哪裡？我再不能看著你們在天穹上落下，升起。你們——我青春時代的夥伴，怎麼如此早就與世界締結了和平！再沒有誰同我站在一邊！年輕人，你們嘲笑我們老了，你們的確有道理！因為我的確，沒有很好地忠於我自己！儘管如此，我還要面對世界繼續抗爭，如果不能獲勝成為英雄，也願做個士兵在沙場上犧牲。（1928.2）題解：這年黑塞在慕尼黑拜訪了托馬斯·曼。菲舍爾出版社出版了黑塞詩集《危機》。我知道有些人…… 有些人心裡，童年植根如此之深，他們不再能突破童年神奇；他們生活於夢的盲目里，從未學會平素的語言。天啊，當災難將他們驚動，當他們突然在現實中醒悟，他們只能從夢中醒來，瞪著天真信賴的眼睛，呆望生活的恐怖。我知道有些人，被戰爭驚醒時已屆中年，從此，他們只能痛苦生活，像遭驚嚇的夢遊者終日恐慌，不停抖顫。好像是：人性羞愧滿面，顫抖地要在這些沒有希望的人中，認清浸滿鮮血的土壤，認清自身的殘忍及心靈逃路(1)。（1928.4.14）題解：此時的德國正處於魏瑪共和國時期。黑塞寫的是關於戰爭，是第一次世界大戰留給他的記憶，寫的是人們對戰爭孩子般的天真、輕信，並對再次發生戰爭的可能性提出警告。可惜11年後第二次世界大戰爆發時，一切又得到了重複。如今德國青年還經常吟誦這首詩，以表達他們反對戰爭的心情。 * * * (1)心靈逃路（Seelenflucht），指對心靈拷問的逃脫。情慾只是奔瀉，只是燃燒，盲然沖入大火，奮不顧身，全然投入，為這無窮盡的生命之火焰！然而突然間，心兒擔憂顫抖，自那無限幸福心兒膽怯退縮，它正在將愛中的死亡感觸…… （1929.6）題解：這首詩收在《夜的慰藉》中，此詩集由菲舍爾出版社出版，它收載了作者1915年後的詩作。夏夜燈籠園子幽暗陰涼，彩燈暖暖盪成行，婆娑樹葉間，發出柔和神秘的光。檸檬色燈笑容鮮亮，臃腫的是白與紅，藍燈似乎住於樹枝間，像個幽靈和月亮。忽然一個被點燃，向上縮卷，轉瞬燒完…… 燈姐妹們愕然抖顫，微笑靜候死亡的到來：它們是酒黃，絲絨紅，還有月亮藍。（1929.8）題解：也許這是個夏夜派對，一排紙燈籠掛在樹間，燈籠里點著蠟燭，為陰涼的夏夜送來點點暖意。這是一首很有情致的燈籠夏夜之歌。不快的夢我走進房間，床上躺著一位病老漢，他總讓我生氣，讓我受他不了，又讓我覺得可憐。因我還不是他，還未進入他的角色，這老者，鬍子拉碴灰白。雖然鏡子裡，我很像他，我還是覺得要年輕些，皮膚光潔些，性情也比這老傢伙可親和藹；總之，我們還不一樣，我不過才五十出頭，總之，我拒絕做他。不行，我離他那模樣差得還很遠！這老者躺著，面色蒼白，對他來說，我似乎不存在，可他淡淡的微笑將我窘迫觸動。漸漸地，我覺得自己不復存在，失去了自我，目光空虛老態，好像自己就是這可怕老漢…… 事實正是如此：我就是這老漢。（1929.10）題解：秋季令黑塞再次臥床，52歲的詩人感到了自己的年老體衰。早到的秋已嗅到枯葉氣息，田地空空，再見不到穀物，我們知道：夏已疲倦，接下來的雷電，會將它脖頸折斷。金雀花豆莢發出裂開的聲響，突然我們自以為今日在握的，都變得遙遠，好像傳奇一般，花兒也都奇妙地逃走不見。受驚的心中一個願望在小心滋生：不要過於執著自身之在，也要經歷樹木一樣的凋謝，心之秋日不可缺少色彩與慶典。（1929.7.30）題解：妮儂與黑塞的接觸越來越頻繁，有時也需要同荒原狼黑塞拉開距離，單是他喜怒無常的火爆脾氣就常讓人受不了。文學家與他的時代你忠實無限畫面，保持對世界的察看，時刻準備行動，願意服務奉獻。然而在此無所敬重的時代，你既無講台與職務，亦無尊重與信賴。儘管崗位失去，可是以你對天職之理解，放棄榮耀，放棄日間樂趣，要護衛不生鏽的寶藏，對世界以嘲笑，這已足矣。市場嘲諷不應對你構成危害，只要你能聽到神聖聲音；如果此聲絕望消音，你就會像個傻子站在塵世上，受儘自己心靈嘲弄。較好的是，致力於完美未來，儘管痛苦，也要奉獻，不要辱沒你的使命，不要背叛自己去做大人物，去做國王。（1929.8.31）題解：自視為文學家的黑塞，時時會提醒自己恪守自我，不受市場擺弄，不負使命。鄉村夜晚2 窗明鏡亮，各色鮮花立在窗台上，窗外朦朧，但見女孩髮辮柔美閃光。燕子低飛教堂上，迅急而過如電光閃亮，到處響起鐘聲，夜晚在將白日取代。讓我們再站到玻窗面前，細心聽聞這平和時光，然後上床去睡，讓白日換成夢鄉。（1929/1935）題解：這裡應是蒙塔諾拉村傍晚的景色。悼念一幼孩孩子，你就這麼離去了，對生活尚無任何體驗，可我們這等老者，還被自己枯萎的歲月囚得緊緊。眨一下眼睛，喘上一口氣，去感受一絲光，嘗一口大地氣息，這一切對你都已多餘；你睡了，不會再甦醒。也許這一瞥一吸，會讓所有生活的表情、遊戲呈現於你面前，你會深深受驚，退縮回去。可是孩子，也許有一天，當我們閉上眼，我們會感到，如果所見的一切，並不多於你的所見，那該有多好。（1930.4）題解：這年，黑塞小說《納爾齊斯與歌爾德蒙》由菲舍爾出版社出版。對青春身影說青春年華，傳奇一般，早年的身影向我詢問，將我察看，那曾有的輝光，是否還存在，是否還有亮閃。那時的道路又呈現於面前，它給過我多少黑夜，多少磨難，有過多少苦澀的轉變；我不想再走到它上邊。我還是忠誠地走了自己的路，對它的回憶也很珍貴。有過許多缺點，許多錯誤，可我還是不懊悔走過。（1930.8.23）題解：這是年輕時的我與現在的我對話。「曾有的輝光」指曾有的激情、熱忱、活力。聞友噩耗會消逝的萎蔫得很快。枯焦的歲月會很快逝然。貌似永恆的星星，嘲笑著朝這邊觀望。在我們心中，精神將這遊戲無動於衷地獨自觀看。沒有嘲笑，沒有苦痛，無論永恆，還是短暫，在它都同等輕重貴賤。可是心卻要抗爭，要在愛中燃燒，然後在不盡的死之呼喚中在不盡的愛之呼喚里屈從，如花朵萎蔫。（1930.12.29）題解：這年黑塞自願退出普魯士藝術科學院，部分原因是，他認為這個協會，文學同政治目的聯繫在了一起，且有些成員阻止猶太作者入會。老了老了就是這樣：曾輕鬆愉快的變為艱辛，清泉變得渾濁，連疼痛也變得不再強勁—— 人們寬慰自己：很快都會過去。那些我們曾強烈抵抗過的：應負的責任、義務，還有人際聯繫，都變為庇護與慰藉，一天裡，人人還想完成一些日間活計。不過負有責任感也幫不了什麼忙，心靈渴望輕盈飛翔，它能預感，我與時代後面的死亡，深深呼吸，要貪婪地將之吸入。（1931.4）題解：1931年1月底，黑塞受朋友之邀同妮儂去瑞士聖莫里茨附近一個滑雪勝地度假。在那裡，他們見到了1929年獲得諾貝爾文學獎的托馬斯·曼和他的妻子卡佳。搬入新居出自母親的軀體，卻註定爛於地下，人類對此困惑不已，對眾神的美麗記憶只短現於他的晨夢裡。於是人類轉身，離開神帝，離開諸神，忙碌著，勞作著，對不停歇的生活目標，及他的身世，既羞愧又恐懼。他建造房子，裝扮一新，裝滿櫃櫥，粉刷牆壁，從此可邀請友人來歡聚，還要在門前種花，花兒朵朵含笑美麗。（1931.8.29）題解：1930年春，黑塞應邀到蘇黎世好友鮑德莫夫婦家做客，妮儂陪同前往。此行對他們此後30多年的生活產生了重要影響。賓主閒談之餘，黑塞談到他們艱難的居住條件，黑塞說，有時也希望能有自己的房子，能有一些舒適的設施，比如暖氣、浴盆，有自己可以種點花、菜的園子……這時，好友鮑德莫對他笑道：「這好辦，這房子您會有的。」富有的鮑德莫慷慨贈送給黑塞一座私人宅院，供他終身使用。黑塞無心顧及建造房子的事情，他正構思寫作小說《東方之旅》。設計建造新房的工作全由妮儂一人承擔，直至這座別墅樓的蓋成，妮儂做了大量工作，黑塞心懷感激。第二年8月，黑塞終於離開居住了12年的公寓樓，搬入新居。這首詩為此而作。1931年11月14日，黑塞同妮儂走進蒙塔諾拉的婚姻登記處登記結婚，妮儂成為他第三任妻子。春的語言每個孩子都知道，春天說什麼：生活吧，成長吧，開花吧，希望吧，愛吧，歡歡喜喜長出新枝丫吧，努力去做吧，不要怕生活！每個老者也知道，春天說什麼：老人家，聽任安葬吧，把位置讓給活蹦亂跳的孩童，努力為之吧，不要怕死亡。（1932.3.31）題解：這年，小說《東方之旅》由菲舍爾出版社出版。只是我們還暗暗渴望…… 我們的生活好似天仙，優雅、聰慧，裊娜如阿拉伯圖案，輕緩舞蹈，圍著虛無旋轉，為了虛無我們把在與當前奉獻。夢境姣好，遊戲可愛，你們輕盈飄逸，純正安然，而此快活表面下，卻閃著渴望之光，嚮往著黑夜、流血、野蠻。我們的生活在空洞中旋轉，沒有強制與必須，永遠準備戲玩，只是我們還暗暗渴望真實生命，渴望生育與誕生，渴望死亡與受難。（1932.12）題解：這年，黑塞開始創作《玻璃球遊戲》，這首詩被選入小說《玻璃球遊戲》的組詩。作者在詩中提醒到：浮華空虛美妙的表面下，還藏著其他的人類渴望。園丁之夢（獻給妮儂）夢仙子的神盒裡都藏了什麼？首先有堆積如山的糞堆，那是最好的肥料！然後是不生雜草的小路，還有一對乖貓，從不吃鳥。還應有粉末，用來灑揚，讓蚜蟲葉片即刻變成薔薇花簇，讓刺槐變成片片棕櫚林，這樣的收成定讓我們利潤豐足。哦，仙子，請讓我們水流不斷，將我們插枝播種的地方澆灌；請賜予我們菠菜，讓它永不開花，還有一輛手推車，它會自動輪轉！此外還有：較安全的毒鼠藥，能抗冰雹的天氣法術，能在穀倉和住房間裝上的小纜車，還有每晚都可換新的脊柱。（1933.7.1）題解：黑塞的宅院不小，1931年夏，黑塞與妮儂搬到這裡後，享盡了苗圃之樂。此詩富有輕鬆、幽默情調。回首山坡上石楠花兒吐艷，枯枝中金雀花瞠著黃眼，誰還知道五月間樹林曾怎樣蔥綠一片？誰還知道，烏鶇、布穀曾怎樣啾鳴，那迷人的鳴囀早已絕聲，被忘卻。那個夏夜慶典，山上掛著圓月，誰沒忘記它們，將它們記在心間？而今一切都已消散。你和我也很快被人忘卻，不再被掛在嘴邊。那裡將換上他人，沒人再將我們思念。我們總將金星、晨霧期盼。上帝的大花園裡，我們開放又凋謝，心甘情願。（1933.8.9）題解：石楠和金雀花都是開在夏末至深秋的花。夏末蝴蝶又是蝶蛾紛飛的時節，天藍繡球花的遲香中，蝴蝶舞姿翩躚。它們悄無聲響，飄自蔚藍，它們是紅蛺蝶、狐棕蝶、黃鳳蝶，還有豹斑蝶、銀斑蝶，有機敏的小豆長喙天蛾，紅色的豹燈蛾，還有孝衣蝶、姬紅蛺蝶。它們飄來盪去，色彩鮮艷，不乏皮毛絨須，一身珠寶亮閃，它們來自消亡的童話世界，華麗、憂傷、沉默、茫然，它們是這裡的陌生客，曾受天堂純美牧場的露水滋潤，它們來自東方，生命短暫，而東方是我們夢中打量的失落家園，我們願將這精神信使，當做高貴生命的美好憑證。它們象徵著所有美麗及生命短暫，代表過於細柔體、一切過分物，它們做客於夏季老國王的慶典，猶疑憂鬱，金色裝扮。（1933.8.20）題解：56歲的詩人對蝴蝶的鐘情著魔仍不減當年。枯葉每朵花都要結果，每個清晨都會成傍晚，地球上沒有永恆，除了逝去，除了變遷。即使最美的夏，也想感受枯萎與秋天，風兒吹來，葉兒耐心堅守，默然靜候。玩你的遊戲，不要違抗，讓一切靜靜出現，讓風吹吧，將你吹落，讓你把家還。（1933.8.24）題解：1933年希特勒政權成立。納粹開始焚書、迫害猶太人。黑塞盡力幫助逃亡者，籌措救濟資金。沉思精神是神聖和永恆的，我們是它的工具與畫像，我們的路朝著它的方向，我們心底的願望是：像它一樣，在它照耀下發光。可我們屬於塵土，又會死亡，重擔在我們眾生身上，舉步維艱。大自然可愛，給我們母親般關懷，育我們以大地，置我們以墳墓與搖籃。可是她不令我們滿足，精神不滅之火花會將這母親般的魅力擊穿，會像父親，將孩童變為男子漢，祛除天真，喚我們去奮戰，面對良知考驗。就這樣在父與母、靈與肉之間，造物之最脆弱的孩童，猶疑向前，人類靈魂不停顫抖，它有能力承受苦難，沒哪個造物與人相似，能夠接受高尚理念：具有信仰，擁有愛。人的道路艱辛萬難，罪孽與死——家常便飯，人類常迷失於黑暗，他若不被造物主造就，似乎會更好些。可永遠照在他上方的是他的渴望，他的使命，那是精神與光。我們能感受，他險境重重，可永恆精神尤其對他厚愛。由此我們這些有錯的弟兄，儘管有分歧，但仍然有愛，讓我們更接近神聖目標的不是審判，不是仇恨，而是富有耐心的愛，是愛的忍耐。（1933.11）題解：這首詩由56歲的黑塞在瑞士巴登療養酒店中寫就。怨沒有誰賦予我們在，我們只是流水，自願流入所有形態：流入白日、黑夜，流入洞穴、塔樓，我們流入，驅使我們的是對在的渴求。從不停歇，我們填滿一個個模式，沒哪個會是家園，是幸福，是必需，我們一直在路上，永遠是客，沒有呼喚我們的田、犁，沒有為我們生長的糧食。我們不知，上帝如何打算，他玩弄我們，我們是他手上的土塊，土塊可變形，不哭不笑，也不言，它被捏成形，卻從未被燒、被燃。我們要變成石頭！永在不變！這是我們的渴望，會渴望到永遠，可這渴望永遠是可怕的想像，我們的路上，這渴望永不會停歇。（1934.1）題解：選入《玻璃球遊戲》，成為小約瑟夫·克乃西特的組詩之一。為詩集獻辭 1 已經不再激情洋溢，圈舞樂曲也帶著秋意，後來唱的，為從前所唱，這個我們不能閉口不語。 2 多少詩行我已寫出，留下的卻寥寥無幾，而它們依然是我的夢與遊戲秋風吹動樹枝，生命之樹上樹葉繽紛，搖曳在收穫的慶典里。 3 樹葉落自樹木，生命之夢的歌兒遊戲著飄走失落；那些輕柔旋律，自我們當年唱起，許多許多都已失去。歌兒也會死去，沒有什麼不絕耳際，一切都由風吹逝：比如花朵，比如蝴蝶，它們是消逝性的永不消逝的象徵體。（1934.5.27）題解：有專家估計，這第一、第二段是黑塞為這年出版的自己的詩集《生命之樹》所寫。第三段1952年被選做當年出版的《詩歌總集》的篇頭詩。這第三段廣為讀者喜愛，也會以《生命之樹》為題單獨出現。花的一生由綠萼圍裹著，花蕾忐忑不安，像個幼孩四下掃視，不敢細看，她能感受陽光的沐浴，能感受夏日不可想像之蔚藍。光啊，風啊，蝶啊，對她爭相殷勤討好，她獻出第一個微笑，將心懷向生活謹然綻放，還要盡心盡力將自己奉獻給短暫生命的夢之順序。於是她敞開大笑，色彩光艷，花蕊上，金色花粉脹得滿滿，午時，她得體驗日頭悶熱高照，晚上，她精疲力竭倚向綠葉睡覺。當她預感衰老，花瓣邊緣如成熟女性的雙唇，開始微微顫抖，她笑得朗朗，因為她已滿足，已將苦澀終結嗅到。萎蔫時刻，她變成纖維吊懸著，子房上，萼片倦落。花色蒼白，幽靈一般：死亡的奧秘終將瀕死者包卷。（1934.8.10）題解：這裡描繪了花兒短暫生命的夢的順序：謹然綻放，敞開大笑，預感衰老，萎蔫死亡。妥協永遠的天真，永遠的堅定不移，它們決不容忍我們質疑。它們的解說如此簡單：世界平和寬坦，深厚的說法純屬胡言。這兩個維度古老而可靠，如果除此兩項還有別的存在，如何能讓人生活無憂？如何能讓人有居住安全，因而為實現和平穩固，讓我們清除別的維度！因堅定不移者誠心一片，探究深處又如此危險，因而這第三維度可以去除。（1936.11.20）題解：世界是立體的，除了水平兩個維度外，還有一條垂直於平面的維度，這裡指立體看問題的軸線、方式。但現實逼迫人們妥協，放棄這立體維度。這裡是對上台三年之際納粹德國現狀的一個諷刺。小說《玻璃球遊戲》中小約瑟夫·克乃西特的詩作。致韋澤伯爵不讓自己隨大流，找自己的路，不理會嘲弄，只忠實於使命，為真理服務，即便官方將我們輕蔑，即便同僚也會表現反感，不走既定軌道，而要靠自己的足—— 此點我們有類似追求，因而彼此認了朋友。你給了我很多，我卻很少能給你，這一輩子我都有欠於你，只是希望相信，下輩子我們還會走上類似的路。（1936.8）題解：韋澤伯爵（Maximilian Graf Wiser）當時是德國下薩克森州巴德艾爾森城一家醫院的眼科醫生，黑塞為他的病人。這是黑塞給自己醫生的感謝信。這裡伯爵是姓的一部分，同時說明醫生出自伯爵世家。讀一位老哲人千百年來的思想成果，昨天還優秀高貴，魅力無窮，今日卻會忽然變得毫無意義，慘澹、萎枯，就像音樂簡譜，令五線譜的升音符、高音譜號統統遭到清除；一個建構的神奇重心消失了；曾經和諧的，轟然塌陷，潰敗腐爛，只留下永恆回聲。由此，一張智慧老臉也會變形變皺，他曾為我們愛戴推崇，他的思想光芒也會壽終正寢，在茫然的皺紋遊戲中哀怨抖落。由此，我們適才感到歡欣鼓舞，又會馬上皺眉不悅，就像心中早擁有一個認知：一切都會枯萎、消亡、腐爛。即便這屍谷令人嘔吐，精神仍在它上方將火炬高舉，儘管痛苦，卻滿懷渴望，要向死亡開戰，讓自己成為不朽。（1936.11.24/25）題解：古老的價值觀會蕩然無存，令人痛惜無奈，但人仍要讓自己成為不朽。此詩選入小說《玻璃球遊戲》，成為小約瑟夫·克乃西特的詩作。中國式乳白色雲間露出月光，它細數竹影尖尖，還將拱橋一座畫入水中，拱橋如貓弓背，敦實，曲彎。這是我們喜愛的畫面，無光的背景是黑夜與世界，畫面奇妙畫就，奇妙飄遊，旋即又被下一時刻抹走。一位詩人醉酒桑樹下邊，運筆、把酒都自如熟練，夜色令他感動，他要將它書寫，要寫出影的搖曳，光的柔閃。他的筆鋒運走迅疾，他寫下雲，寫下月，還有所有能消逝的物件，他頌揚一切過眼雲煙，體驗那些柔情，給它們以精神，以持續不斷。於是它們將永不消散。（1937.9.25）題解：這幅畫面是中國式的，有月，有雲，有小橋流水，還有樹下把酒運筆寫作的詩人。詩人寫月，寫雲，頌揚一切過眼煙雲，他寫下的成為永恆。十二月的清晨細雨迷濛，雪花緩落，像被織入灰色緯紗，它們落上電線，掛上樹枝，或貼上玻璃窗片，雪花浮融於濕冷之間，給予潮濕大地又薄又虛無的模糊氣息，給那水滴溪流以猶疑表情，對日光送以病弱不悅的蒼白無力。一排窗戶沒有晨光，一扇窗上孤零零通夜閃著溫暖紅光。一位護士走出，用雪濕潤眼睛，站了一會兒，看了一會兒，然後走回房屋。蠟燭光消失了，蒼茫晨光中灰牆在變長。（1937.12）題解：黑塞在德國越來越成了「不受歡迎的」作家，1937年7月2日他過60歲生日時，基本上沒有哪家報紙提及並予以祝賀。官方刊物對他的老讀者作出警告：一定要考慮這個作家對自己民族持有的態度，只是仍有上千封賀信從德國寄到蒙塔諾拉。吹笛灌木林間，房屋靜立夜幕中，窗上微光閃動，屋內朦朧模糊，那裡站著一個人，在將笛子吹奏。這是一支熟悉的老歌，夜間它尤其悅耳生動，好似每條路都已走過，好似每塊土地都是歸宿。他的呼吸間，宣告著世界的神秘意義，心兒熱誠投入，所有時代都成了當前。（1940.3/4）題解：這是第二次世界大戰打響後的第一年。一天傍晚黑塞回到家中，請妮儂演奏笛子。妮儂吹了一首18世紀的曲子。黑塞邊聽邊想像，自己正穿過村子循著笛聲向家裡走來。稍後他寫下了這首詩。救世主他總作為人出生於世，既對虔誠者說話，也對充耳不聞者述言，有時離我們很近，有時又離我們很遠。他總是孤峰獨秀，卓越突出，要承擔所有兄弟的渴望與痛苦，又總被釘到十字架處。上帝總要一次次宣稱，要將天光照入罪孽之谷，要讓永恆之精神將肉體注入。甚至在這樣的時日，他也總走在祈福路上，用沉默的雙目，迎上我們的恐懼、眼淚、困頓與冤訴，我們不敢將它回望，只有孩子的眼睛可以將它承受。（1940.11）題解：「他總作為人出生於世……」這裡的「總」表示耶穌形象的無處不在，他隨時在人心中誕生——出現；「又總被釘到十字架處」，是說他作為真善的化身，屢屢遭忽略、誤解、懲處。這首詩宗教氣息濃郁，虔誠。人生台階就像每朵花都會凋謝，青年會變成老年，每個人生台階上都會有花兒盛開，每種智慧，每種美德，它們適時開放，又不能長盛不衰。面對每次人生召喚，心要準備好告別，還要準備，迎接新開端，與他人勇敢而不哀傷地建起新締聯。每個開端都住有一個神奇力，它將我們護衛，助我們生活向前。我們應該高興，從一個時空將另一個跨入，在哪兒都不要像在家鄉被緊緊牽住，世界靈魂不想將我們束縛，它將我們階階舉起，讓我們梯梯拾步。往往，我們剛在一個階圈入定，舒適住下，鬆懈便來侵擾，誰想突破這般困擾，就去旅行，那樣會消除這疲軟惰性。也許還會有死亡時刻送給我們新的體驗，對我們，生之呼喚永不中斷…… 心啊，要告別過去，保持康健！（1941.5.40）題解：這首詩詩題德文為「Stufen」，台階之意。但詩文中用到了人生台階（Lebensstufe）一詞，因而筆者將之作為詩題。在德國書店，有時能看到印有這首詩的明信片，詩歌的背景照片可能是山間的一處石階，一級一級引向高處。這讓筆者聯想起泰山的十八盤台階。這是德國人民廣泛喜愛的一首黑塞詩。這年4月，63歲的黑塞再次遭受痛風之苦，四星期後病情才有好轉，寫下此詩。此詩也被選入小說《玻璃球遊戲》的「傳奇」一章，成為約瑟夫·克乃西特的詩作。詩題原為超越（Transzendieren）。小說中克乃西特對亞歷山大大師說：「我以為，我的生活應是超越，是對一個個台階的拾級，是對一個個時空的跨越；就像音樂，由不同題材、節奏演奏完成；它應該完整而有流傳性，應該永不疲憊，永不睏倦，永遠清醒，永遠生活在當前。」墓旁離世前他嚮往黑夜與安寧，我們只知道，他疲倦了，且隱忍著苦衷。我們將他帶到一個寧靜之處，為棺柩里的他祈福。深深的墓穴將他掩埋，將他保護，世界與時代不會再將他擾動，平和的地下，疲倦男人應忘記痛苦，離開這苦難世道，他多麼有福！我們還留在世界的喧囂與戰爭中，對死的恐懼讓我們無法解脫，苦難是我們的麵包，直到不再有噩夢讓我們恐慌。我們相信，到那時，世界之平衡、之價值、之意義又會重現光彩，人類形象會再復光芒，天父的容顏又會永恆安詳。（1941.6）題解：其間，黑塞的作品在納粹德國已被列入不許出版之列。致詩集朋友青春年華，傳奇一般，自那時起，有過多少歡愉、多少感動，多少求索、祈禱、抱怨，有過多少逃遁，多少多彩的混沌，所有這些，你都會在這裡體驗。它們是否受用，是否受歡迎，問得不要太細太多—— 接受它們吧——這些舊日詩篇！只是我們，人已老矣，沉浸在舊日時光，仍會得以慰藉，那千萬詩行的後面，是花開一樣的生活，它曾怎樣美妙無比。若因醉心這不值錢的玩意，我們應承擔什麼責難，那比起昨夜飛過的炸彈，比起可憐軍人、烏合之眾的血腥，比起地球上所有大人和帝王，我們之負債要輕得多。（1942.12.9）題解：1942年，已加入瑞士國籍、定居瑞士30年的黑塞出版了第一本詩歌總集，該總集選錄了他1895至1942年寫下的608首詩歌，共約一萬一千行。這首詩正是為這本詩集所寫，德文詩名為「致擁有該詩集的朋友」，這裡的「朋友」並不是某一特定朋友，可以理解這是65歲的黑塞寫給所有讀者的。這裡是他對自己詩歌的簡要總結，被印在詩集首頁；後來也常印在他的其他詩集之首。彼時正值第二次世界大戰，整個歐洲都在德國納粹的鐵蹄下戰慄。生活在中立國瑞士的黑塞有幸享受和平生活，當一家瑞士出版社同他商議出版他的詩歌總集時，他內心不免感觸良多，但他最終說服了自己，認為詩人應受到的責難……要少得多。晚年篇(1944—1962) 黑塞人生的最後18年里，發表的詩作儘管不足50首，但詩藝更趨精湛，仍有不少名篇。詩歌也以回憶、年老、預感、告別內容居多。二戰結束後，黑塞每天都會收到大量讀者來信，他花費了很多時間回復這些信件，闡述他反對狹隘民族主義的政治立場，宣揚人類和平幸福的理想。這些文章和書信結集成文集《戰爭與和平》，於1946年在蘇黎世出版，這一年黑塞還獲得了歌德文學獎、諾貝爾文學獎。這兩項大獎黑塞都沒有親自去領，原因之一，他以為他本人同文學出版界沒有很多聯繫了；再者，他的身體狀況使他不願再受長途顛簸之苦。他已是69歲的老人，除了去瑞士巴登溫泉療養院療養，很少再離開蒙塔諾拉的家。300多公里外的日內瓦，也會讓他覺得「像上海一樣遙遠」。黑塞感到自己越來越虛弱，風濕性關節炎嚴重時，他基本無法握筆寫字，只能用兩隻紅腫的指頭，在打字機上敲擊。他的視力下降得尤其厲害，幾乎每天都要忍受眼痛的折磨。隨著年齡的增長，望遠處改為看近物時也會感到很困難。單要完成一定的讀信、回信定額，眼睛就感到很吃力，更別提再提筆寫書，因而《玻璃球遊戲》成了他小說創作的終結。但他終身沒有停止詩歌創作。 1961年黑塞去世的前一年，法蘭克福蘇爾坎普出版社出版了他的詩集《人生台階》。一年之後，85歲生日剛過去一個多月，赫爾曼·黑塞在蒙塔諾拉家中與世長辭。這期間黑塞寫下的著名詩篇有《別了，塵世女士》、《小童之歌》、《殘枝嘎響》等。別了，塵世女士世界成了片片碎塊，她曾讓我們那樣喜愛，於是死亡之於我們也不再令人驚駭。我們不該辱罵世界，她如此野性多彩，在她的畫面周圍，依然有古老的神韻繞環。我們滿懷感激從她的遊戲中離開，她給過我們歡樂、痛苦，還有太多的愛。別了，塵世女士，再去把自己裝扮得年輕靚麗，只是你的幸福與呻吟，已讓我們厭倦。（1944.4.23）題解：黑塞的父母是基督教虔誠派教徒，在虔誠派的世界觀中，塵世世界與上帝天國尖銳對立。相對天堂而言，人的塵世世界是誤入歧途的地方，是充滿誘惑的地方，就像一個男人面前的女人；由此是「塵世女人」。這首寫於二戰結束前的詩作，黑塞以旁觀者的口吻，笑談這個讓人又愛又恨又困惑，可離開的塵世。 1962年8月11日在黑塞葬禮上，人們朗讀這首詩，讓黑塞與塵世作了最終告別。在布萊姆加藤宮古老的七葉樹呀，都是由誰種下？誰曾在這石頭噴池旁取水飲用？在這盛裝的大廳里，誰旋過舞？他們已被人遺忘，沒了蹤影。今天我們是陽光照耀著的一群，今天鳥兒專為我們歌唱：我們圍坐桌子旁，為永恆之今日祭酒，相伴燭光。一旦我們逝去，被遺忘，高高的大樹間，仍會有烏鶇鳥和風的歌唱，下邊的河水還會喧囂岩石上。在孔雀黃昏的啼叫里，會有其他人坐進大廳。他們談笑風生，讚頌美景，看插著旗兒的船隻從身旁駛過，聽永恆之今日的朗朗笑聲。（1944.8.14）題解：布萊姆加藤宮位於瑞士伯爾尼附近的一個半島上，這座古堡建於16世紀，此時古堡的主人是黑塞的藝術家朋友馬克斯·瓦斯默（Max Wassmer）。黑塞常被邀請參加各種藝術家慶宴。這裡也是《東方之旅》部分故事的發生地。1947年，黑塞在這裡過70歲生日時，他的三個兒子和姐姐阿黛勒都專程趕來祝賀。重讀《七月》和《青春是美麗的》既陌生又遙遠，青春時代投來不可思議的目光，它的陽光，它的星空，雖不再照耀我的路，但它的喜悅，它的惆悵，成了今日的傳說與吟唱，它的名字與身影，幾乎不如風中樹葉的飄蕩。然而在這書的字裡行間，卻留下了它們的鮮明形象，在那裡它們流連，忠實等待，有形式與立場。遭毀的東西這些年來何其多，苦難年月之後，我們曾擁有的世界，其傳說仍然可以被聽見。它的字符會變得蒼白，聲音會遙遠而輕柔，可是它的神韻與優雅，擁有永恆的當前時態。（1944.8.15）題解：《七月》出版於1906年，是黑塞1903至1905年間寫下的短篇小說集；《青春是美麗的》出版於1915年，書中包括兩個短篇小說。傾聽一個音響如此細柔，一個氣息如此新鮮，它們穿過灰暗的日子傳來，如鳥兒小心的振翅，似春風的步履猶疑遲緩。回憶飄自生命的清晨時光，像銀色細雨墜落海洋，濺起，然後消亡。今天到昨天，路似乎很長，許多都已遺忘，那是前世，是童話時光，如一個花園，園門大敞。也許我的遠祖今天會幡然醒來，他已經睡去上千年，他用我的聲音說話，我的血液將他溫暖。也許一位使者(1)正站在外邊，要進入我房間；也許，在今天消逝前，我會把家還。（1944.11.12）題解：這年，納粹德國逮捕了菲舍爾出版社的蘇爾坎普，將他送進集中營，原因之一：他沒有執行納粹命令，還繼續發行黑塞等被禁作者的書籍。 * * * (1)這位使者是死亡，下面的「把家還」指要離開人間。悲傷昨日還生氣勃勃者，今日卻已瀕臨死亡，花兒朵朵飄落，自那「悲傷樹」上。我見它們飄落，飄落，如雪花落在我路上，漫長的沉默臨近，腳步不再作響。天空沒了星星，心中不再有愛，灰色的遠方沉寂無聲，世界老了，空空蕩蕩。在這可惡的時代，誰能將他的心保護？花兒朵朵飄落，自那「悲傷樹」上。（1944.11.25）題解：1943年12月《玻璃球遊戲》在瑞士出版後，流亡在美國的托馬斯·曼也得到一本贈書，托馬斯·曼將之稱為「圓滿的大師之作」，並驚奇地發現，此書與他正在寫作的《浮士德博士》有很多相似之處。回憶思慮未來的人，擁有生活的目的與意義，他的努力與行動，卻不會贈他以寧靜。最高境界應是：生活於永恆之當前。不過這等恩惠，只賜予了上帝與童孩兒。對於我們作家，過去——你是慰藉與滋養。作家的職守正是，警示與護守。讓枯萎的重新綻放，讓古老的青春煥發；虔誠的回憶令他心懷敬畏與忠誠。內心要深深沉入遠古及童年時代，還要將母親回憶，這正是我們的使命。（1945.1.20）題解：詩集《花枝》出版，獻給姐姐阿黛勒。迎接和平 ——為巴塞爾電台慶祝休戰節目而作甦醒於恨夢和嗜血欲，可仍舊又瞎又聾，習慣了戰爭的光閃、致命的噪音及所有的殘暴，軍人們已疲憊，現在，他們得放下武器，停下他們可怕的日間活計。「和平！」這個聲響好像來自童話，來自孩子的夢。「和平！」人們在呼喚，心卻不敢高興，它更想熱淚流淌。我們這些可憐人類，可以為善，作惡亦有能力，我們亦神亦獸！如今，痛苦與羞恥將我們怎樣重壓在地！可是，我們還能希翼。胸臆間燃燒著預感，期盼愛的奇蹟。兄弟們！我們還能尋找精神及愛的故里，所有失落的天堂大門都在為我們開啟。願望吧！愛吧！希翼吧！世界又重新歸屬你們。（1945.2.22）題解：1945年2月4日至11日，美國、英國、蘇聯三國首腦在沙皇尼古拉二世行宮內舉行會議，商討制定二戰後世界新秩序和利益分配問題，簽訂了重要的《雅爾達協定》。不久，黑塞為巴塞爾電台播出慶祝休戰節目寫下這首詩。此詩被評論家視為黑塞表達自己政治道德觀的開端，在這裡黑塞像一位心理分析家，將戰爭狂更多地視為心理病患者。作為人類的一員他為戰爭感到羞恥，但又不放棄對人類美好未來的希望，堅信人類愛的力量可以創造新世界。不眠之夜微風吹拂，夜色蒼白，月亮就要落下林木。怎樣的苦楚令我醒來，這樣向外張望？我睡了，也做了夢；是什麼在午夜將我呼喚，讓我如此心驚膽戰，好似做錯了什麼重要事端？我真想，現在就走，離開家，離開村，離開這塊田園，跟隨那呼喚，那咒語，走得遠遠的，走向世界。（1946.12.5）題解：這年11月初，為逃避煩瑣的日常生活工作壓力，黑塞和妮儂前往瑞士西部納沙泰爾（Neuchâtel）湖畔療養，他們的好友奧竇在那兒有座療養院，請他們夫婦做一次徹底療養。他們剛剛抵達那裡，便得到赫爾曼·黑塞獲得本年度諾貝爾文學獎的好消息。接著祝賀信件鋪天蓋地，令他應接不暇。69歲的黑塞對妮儂說，要是再年輕些的話，獲獎應是很快活的事；可現在他老了，這種榮譽只會是負擔。這首詩寫於這個療養院。速寫頁秋日冷風吹響根根蘆葦，它們在黃昏中變為灰色；黑鴉飛離柳樹，抖著翅膀飛向陸地。岸邊，一位老人獨自休憩，發間感受著風吹，感受著雪與夜的臨近，陰影中他眺望那方明亮，雲水之間遠遠的對岸仍閃著溫暖亮光：金色彼岸，幸福如詩如夢。他將這閃光圖畫在眼裡牢牢記住，想著家鄉，想著他的好年華，直看到那金色消失褪去，他轉身，慢慢走回，離開柳樹，走向陸地深處。（1946.12.5）題解：這首詩作於瑞士納沙泰爾湖畔一家療養院。湖光水色面前，老人遠眺夕陽下尚且明亮的對岸，目送那光亮消失，像是與自己過去的年華做一告別。這首詩顯然借鑑了尼采《孤獨》（Vereinsamt）一詩中的句子：「黑鴉嘶鳴，呼呼地向城裡遷徙。」（參見郭力編譯《德國名詩精選精析》）尼采的詩作時間是秋末冬初。不同於尼采的《孤獨》的是，黑塞表達了行者的積極人生態度：老人牢記閃光畫面，轉身，自覺自愿走回陸地。「沒頭沒腦」揭開毛巾，立馬可見，蒸汽逃得多快活！去掉頭上遮蓋，艱難的日子頓變鬆快！不再打噴嚏，不再流鼻涕，不再牙疼，不再眼乾，只是太陽穴還有些跳，還有一些前額黏膜炎，真像進入了安樂鄉。就算不用頭腦，不用思想，一切也都無妨，用美酒灌滿咽喉，這是最好的喉嚨享受。哦，生活可以如此沉寂：沒有詞彙，沒有噪音，沒有耀眼光束！你再不用作詩，再不用找尋你的眼鏡。（1947.2）題解：這裡說的是西方人對付流清鼻涕常用的蒸汽浴療法，俗稱「沒頭沒腦」：在小容器里放入藥劑，用開水沖開，然後用大毛巾蓋住頭和容器，臉朝下讓蒸汽熏一會兒。此詩寫於瑞士巴登一家療養院。秋日氣息又一個夏季離我們而去，它止於一個夏末雷雨。雨，下得不忙不急，森林濕漉，瀰漫著苦澀與膽怯氣息。草叢中，秋水仙蒼白瞠目，蘑菇茂盛，簇擁。我們的山谷，昨日還敞亮無比，今日已窄小，罩著迷霧。世界變得窄小，不見了光明，瀰漫著苦澀與膽怯氣息。我們要裝備起來應對這夏末雷雨，是它結束了生命之夏夢！（1947.9）題解：這年為紀念黑塞70歲生日，伯爾尼大學將名譽博士稱號授予黑塞。黑塞的故鄉小城卡爾夫也授予了他榮譽市民的稱號。蕭瑟冬日這是一個蕭瑟的冬日，幾乎無光，萬籟沉寂，這老者，不喜歡別人同他交談，脾氣乖戾。他傾聽河水，河水年輕，激情洶湧；那不耐煩的力量，在他看來，既張揚又無用。他嘲弄地眯起眼，這樣可節省更多光亮，他開始輕緩下雪，在面前拉上緯紗。海鷗聲聲尖叫，會擾亂他的老者夢，光禿的花楸樹上，還有烏鶇在吵鬧。這些活計都在笑他，笑他視自己太重要；他只一心將雪下下去，一直將黑暗下入。（1947.11.18/20）題解：老者指蕭瑟冬日。三月的太陽一隻黃蝴蝶，沉醉於晨光，展翅翩躚。一位老者坐於窗前，彎著背，已經睏倦。他曾遠走他鄉，唱在春天的樹林間。曾走過多少路，發上留下多少塵土。儘管黃蝶與花樹，它們的黃顏面幾乎看不出老化，今日看似還同昔日一樣。可香氣與色彩，都已變得清淡，光冷了，空氣沉重，呼吸起來也很艱難。春天唱著它可愛的歌，如蜜蜂的輕吟，天空在藍白間輕盪，蝴蝶扇動著它的黃翅膀。（1948.3.14）題解：黑塞在蒙塔諾拉的房子，二戰後一直是許多無家可歸者的避難之處。1948年年初，妮儂的姐姐和姐夫冒著生命危險從羅馬尼亞逃出，住了進來。一年多後，通過黑塞推薦，她姐姐在法國一家出版社申請到一個職位後才離開。問候友人，並感謝對我1948年生日的祝賀價值問題，總爭執不清，今日已過時的，昨日還曾盛行。可笑的日子裡，連死鬼都被歸入敵營！（1948.7）題解：「品味問題，總爭論不清。」這是德國人的一句俚語。這裡黑塞將之作了小改動。乘車穿越尤利爾碎石荒野，一片死寂，薄薄苔蘚，有灰，有紅，有綠，白雲朵朵懸于山脊上面，山崖陡峭，山峰若隱若現，沼澤濕地，窪水靜如瞎眼，冷風悽厲，懷有敵意，崖壁泛白，露出斑斑傷痕，都還新，現出棕紅，現出結痂，或似去了表皮。一條公路畫出堅硬條帶，頑強挺進於原野中央，這裡曾是軍團之路，朝聖者之路，而今是一路車輪滾滾的載人機器，他們要逃離喧鬧，投奔快樂夏日，他們什麼都不缺，缺的只是時間，時間。我們得趕路，前面的路還遠，要去比維奧、庫爾、巴黎、柏林，窄窄的路上我們一路挺進，看白雲隨行輕飄，看碎石荒地，看窪水靜如瞎眼；冷風讓我們寒戰，可這機器對我們卻毫不慈善，載我們前去，向上，向前。岩石世界陡峭嚴峻，挺然屹立於灰濛之間。我們逃離，逃離，伴著「好可惜」之感…… （1949.8.18）題解：黑塞獲得諾貝爾文學獎後，妮儂考了駕照，終於實現了有一輛私家車的願望。黑塞喜歡坐老婆的車出門兜風。自1949年起，一到夏天黑塞夫婦就會前往瑞士東南部上恩加丁地區的錫爾斯-瑪麗亞（Sils Maria）小鎮療養；一來妮儂不堪堤契諾的炎熱，二來72歲的黑塞也想避開慕名前來的訪問者。這是黑塞寫下的他們路經尤利爾山口時的印象與感懷：可惜沒有時間仔細觀看。行進者之歌 ——鳥兒合唱海浪洶湧，泉水翻騰，水母被卷進波浪，因為我們只愛行走，我們要把世界遍行。如果我們應行進，我們便不走，如果我們想行進，我們便開步行。誰若只因義務而行進，便不懂行進之萬能之力。此力涌動著，要將一切只為行進而行進者引領。（1952.1.11）題解：1952年1月11日黑塞將這首詩寄給出版家蘇爾坎普，信中寫道：「眼下需要些玩笑，你會從這首詩里得到一些感受（每年我會給妮儂寫幾首這樣的詩）。」這首《行進者之歌》比他寫於30多年前的《朝聖者》顯得輕鬆灑脫得多，沒有了後者的苦澀、失敗感。這首詩的「行進者」一詞德文是Wallfahrer，也有朝聖者之意，但強調的主要是行進運動（Wallen），因而此詩也是一個文字遊戲，以「海浪」、「泉水」的運動與「行進」相提並論，說明人生需要行進，既是身體上的，又是思想精神上的。夜夢心已經疲倦，膽戰，它曾跳得歡快，回味逝去的青春，遊戲已經玩夠。幽暗的地方，現出美好畫面無數，逝去很久的陽光為它們照上金光。遠處的世界閃著光亮，它曾為我們熟悉了解：那是頂著星星帳篷的童年，那是家鄉與童年的地方。我們的夢溫和黑暗，我們立於其中，我們盼望能走入光明，讓自己也成為光。（1952.11）題解：1952年7月2日黑塞75歲生日時，屋子裡已經擺滿了慶賀信及禮品郵包。他們乾脆關上房門，乘車逃之夭夭。在德國與瑞士的許多地區，都為他舉行了盛大的慶祝活動。六月暴雨太陽憋悶，群山弓背，黑風雲牆伺機靜候醞釀力量，驚鳥低飛，撲擊翅膀，灰暗陰影掠過原野之上。響雷已聽到，先是驟響，繼而轉為眾鼓合奏的輝煌，接著傳出金號鳴響，一道道閃電穿過風暴雨狂。大雨傾盆而下，又陰又涼，如玻璃片片，銀白閃亮。注入小溪，匯入河流，好像嗚咽聲響徹在受到震撼的山谷，綿綿長長。（1953.6）題解：黑塞的妹妹瑪露拉，1953年3月去世後安葬在他們父親身邊。青春晨光家鄉、青春、生命的清晨時光，已被千百次遺失遺忘，從你那兒，又向我送來遲到的音訊，它涌自所有深處，那是心底已睡去的地方，啊，你，復活的湧泉，可愛的光亮！從前與今日間的整個生活，我們常為之自豪，認為它富有，可它算不了什麼；當我專注地又聽到童話中泉水的音響，聽到遺忘了的古老童謠，它們還如此年輕，又永恆古老。你的光芒照耀在所有塵埃與困惑之上，在所有神經錯亂的未如願的塵世追逐上閃亮，啊，你這清純泉水，你這純潔晨光。（1953.9.16/17）題解：黑塞晚年寫下了一些富有感情的詩篇，這首是其中一例。悼詞 ——致我親愛的朋友H.C.鮑德莫於他去世日哦，朋友，你走得實在太早！我的四周變得空曠，這裡曾經樹木成林，而今我似一棵老樹獨立，被忘記。了解你的人不多，更無人了解全部。你開朗的面具多種多樣，是騎士、豪飲者，又是官員、贊助方，可面具之下，是你神秘的國王形象。你穩重、堅定，而在這君主外表下，是激情、謙卑，擁有對偉大神聖事業的愛的力量，這是一個珍貴的秘密，只為親密朋友圈所知，為我們所藏。永別了，你敏捷不屈的心靈！我會牢記你的形象，牢記你的騎士俠腸。我會久久凝望光禿的山坡上那空曠的地方，那兒曾有你的樹冠搖盪。（1956.5.28）題解：1956年5月28日，又一位「東方之旅」的夥伴病逝，他就是具有國王風範的黑塞紅房子的贈予者、不滿65歲的漢斯·鮑德莫。黑塞悲痛萬分，以詩哀悼老朋友。老人和他的手他艱難地挨著長夜，在等，在聽，不眠清醒。被子上面，伸著他的手，一左，一右，僵硬，木然，像疲倦的僕人，他笑得輕輕，不想將它們驚醒。當它們尚還有力量，比起大多數，它們更努力為之，不倦勤勉。要做的還很多，可順從的夥伴卻要休息，要變成塵土。僕人已倦，它們累了，又枯又干。不想將它們驚動，望著它們，主人笑得輕輕，生命之路忽然顯得很短，長長的是這夜晚……於是孩子的雙手，小伙子的、男人的雙手都在這夜晚，瞧見了自己的終。（1957.1.6）題解：79歲的老人，長夜裡注目自己的雙手，心懷感激、體諒及幽默感。一位老文人的肖像暫且，人們還將他視作最後石柱，而它的基座已不牢固，暫且，他還能將一些貓頭鷹小心謹慎送到雅典。儘管他須經受痛風、痙攣之苦，身體越來越瘦小、乾枯，可他總還能詞語連珠，廢話贅語連篇重複。他還一再驚奇地，在孩童遊戲中尋找他的老者樂趣，回望十九世紀，就像將天堂回憶。（1958.2）題解：這是一首幽默玩笑詩，是80歲的諾貝爾文學獎獲得者黑塞為自己做的自畫像，這首詩在黑塞生前沒有發表過。「給雅典送去貓頭鷹」意為「畫蛇添足」，做多餘的事。貓頭鷹是聰明智慧的象徵，也是女神雅典娜的象徵，古希臘富有貓頭鷹，因而「給雅典送貓頭鷹」為多餘之舉。一個夢膽怯地穿過一座座大廳，一張張面孔，都很陌生…… 慢慢地，一張一張之後，光變得灰白。光線變得模糊，朦朧之處，我看到熟悉面孔現出，愛的記憶里先前陌生的一個個變得熟悉。我甚至聽到他們的名字，他們是父母、姐弟，小夥伴，還有當我是個小男孩時，崇拜的女人、作家和英雄。可這許多人，沒有誰看我一眼。像蠟燭的火焰，他們消失得無影無蹤，傷痛的心中只留下黑暗那裡有被遺忘的詩韻，與哀怨，怨的是，曾享受過的日子成了夢與傳說間的朦朧時光。（1958.9.21）題解：黑塞年事越高，越感到他童年少年時代生活畫面的珍貴。如果他正同老熟人朋友交換對往事的記憶，有時甚至會拒絕著名作家的來訪。心理學海螯蝦愛上了龍蝦，愛卻得不到反響，此愛深陷下意識中，它會愛到死亡。一位心理學家研究此事，發現它難以說清，海螯蝦逃走了事，它認為費用太高。此蝦令學者生氣惱火，儘管他一聲不響，可聰明腦袋還苦思冥想，掛在此事上。儘管沒用醫生，海螯蝦也恢復了健康，而且找到了新愛對象，醫生將自己的苦悶，歸結到鈔票情結上。（1959.6）題解：這是黑塞的一首玩笑詩，幽默風趣。答友人 ——他們寄來難懂的新潮詩，問我是否能懂上帝能造出一些人來，讓他們懂暗紫色的黃句，此事是有可能的，不過不是每一個都懂的。音級有十二個，有人將之理解成十二個詠唱，不管有沒有阿多諾的幫忙；不過下面署名者不會懂，他的眼睛只會錯愕得繚亂強睜。（1960.2）題解：「下面署名者」是黑塞本人。阿多諾為20世紀德國著名社會學家、哲學家、音樂理論家等，1949年出版有《新音樂哲學》一書。小童之歌如果有人罰了我，我就把嘴閉上，哭著去睡覺，醒來還是健健康康。如果有人罰了我，再叫一聲小傢伙，我就不會再哭了，還要含笑夢鄉。大人們都會死，不管叔叔，還是爺爺，可是我不會，我永遠都在這方。（1960.4.5）題解：晚年的黑塞已是四五個孫子、孫女的祖父。然而，如他所述：「我基本上保持了我男孩歲月的生活感覺……」疲倦的傍晚晚風嗚咽，怨聲窒息於落葉，雨滴重落，滴滴入塵灰。松垮的牆上，苔蘚、綠蕨蔓生，老人們默不作聲，蹲坐門檻上。僵硬的膝上靜置彎曲的手，聽任這休憩，聽任這萎縮。黑鴉又大又重，飛過墓地上方，山坡平緩，苔蘚、綠蕨蔓生。（1960.8.10）題解：晚年的黑塞深居簡出，享受著蒙塔諾拉村的寧靜生活。一指禪正如人們所介紹，俱胝禪師性情溫和，謙恭安詳，他不言語，不說教，因為詞語是相，他深知，應避免所有之相。一旦有弟子、僧人、和尚求金貴靈光之詞以表述至仁及塵世的意義，他總會緘默警覺，戒免任何激情洋溢。如果他們前來求教，此等有些虛榮，有些認真，他們討教古經意義，問詢佛祖名姓，請求解明，要知世界起始與末日，他都會一言不語，只將手指輕輕向上豎起。這一指既無言又善言，越來越直入人心，越來越具警示力：它既在說，又在教，還在贊，也在懲，直指塵世核心與真諦，但凡弟子明了此指之意，他們便會頓悟，便會覺醒。（為威廉·貢德特所作）（1961.1.15）題解：《碧岩錄》全稱為《佛果圓悟禪師碧岩錄》，為佛教禪宗語錄集，共十卷，由南宋時期的圓悟克勤禪師編輯而成。書中收集了禪宗百則公案，克勤禪師對其內容作了簡介，還給出了唱評，是禪宗定型的重要語錄集。 1960年9月德國出版的德譯三卷本題為「Bi-Yän-Lu碧岩錄」，譯出了33則公案。翻譯家為威廉·貢德特（Wilhelm Gundert，1880—1971）。貢德特既是德國傳教士、語言學家，還是中國、日本佛教專家、翻譯家。他與赫爾曼·黑塞是親戚，黑塞的外祖父正是他的祖父。黑塞本來就熱衷中國古代哲學，在這樣的親戚加朋友的關係下，自然是最先閱讀這部譯著的讀者之一。這三卷本的出版，使他對禪宗的興趣，在他晚年達到了頂峰。一年之後，黑塞專為《碧岩錄》德譯本自費印刷了一個小冊子「禪」（Zen），小冊子中有「前言」、「給貢德特的信」，還有讀這部譯著後寫的三首詩等。這首為第一首，專為譯註家威廉·貢德特先生所作。《一指禪》是《碧岩錄》中第19則公案，講的是俱胝禪師面對弟子求教只豎一指的故事。禪寺小和尚1 俺爹的房遠在南邊，那裡有海風吹拂，有陽光送暖。要是夜裡夢見老家，醒來我常常淚珠漣漣。夥伴們是否已察覺我有些異樣？我怕他們會將我嘲弄。老僧人們呼嚕打得平和，像動物，王玉我一人醒著，冷得發抖。總有一天，總有一天，我會拿起拐杖，草鞋系好，出門上路，千里迢迢，走回家中，走回過去的快樂時光。可如果師父火眼金睛把我看透，我也只好認命服從，我會感到身上滾燙又冰冷，會羞慚，哆嗦，只好留下不走。（1961.2）題解：詩中的小和尚王玉，原文為Yü Wang。譯者請教了《碧岩錄》全本德譯本的現代譯者霍洛夫（Dietrich Roloff）先生：「《碧岩錄》中有沒有這個人物？」霍洛夫先生的回答是否定的，並認為這很可能是黑塞自己編的中文名字。禪寺小和尚2 說一切都是虛瞞妄念，真諦永遠不可言傳，可是那大山看著我，有稜有角，輪廓明現。繽紛世界，有馴鹿有烏鴉，海洋蔚藍，玫瑰紅艷：意念一集中，它們皆破敗，名沒有了，形也不見。意念集中，潛心凝神，要學會讀，學會看！意念一集中，世界成了相。意念一集中，相變為本原。（1961.2）題解：德國學者認為，禪宗為佛教由印度傳入中國本土化後的一個重要產物。與「佛說萬物皆空」的不同處在於，（比如）禪能看到稜角分明的山峰。這首詩力圖表達的正是這類禪宗真諦。雷納爾湖草地上，玫瑰綴點，將巨崖的險峻柔緩，崖石後，水鏡幽暗一片，盪著雲、林，和群山。這黑青濕涼將這凹地填個滿當，它的靜默好似，從湖面升到了山峰白雪晶亮的地方。水流似在昏睡，它流向山谷，蜿蜒輕緩，褐色石子與淤泥上，滯躺著枯老樹幹。石松僵立，落葉松成蔭，就連那風，本來還輕鬆地吹，現在也猶豫不前，疲憊蹣跚，要為自己找個歇息地點。（1961.8）題解：這首詩寫於上恩加丁的錫爾斯-瑪麗亞。這是黑塞最後一次與妮儂到那裡療養。第二年夏天，他還想前往時，受到醫生勸阻。雷納爾是當地語，意為黑湖；這是一個高山湖，位於小村蘇雷伊（Surlej）上方，海拔2 223米。黑塞在這首詩中，既用現實主義的手法對湖光山色進行了細膩描繪，又能讓讀者讀出他身心疲憊的狀況，表達了對休息的嚮往。千萬年前自斷續的夢中醒來，想上路，內心不安，於是傾聽我的竹林，聽它在夜裡細語綿綿。不再容我休息靜躺，我被拉出老軌舊路，要去跌撞，要去飛翔，要走向無邊無際的遠方。千萬年前有個花園，有個家鄉，鳥墓前的雪地上，番紅花兒朵朵開放。我想伸展鳥的翅膀，飛越圈住我的「藩籬」，飛向那時代，它的金光今日還在我面前閃亮。（1961.12.24/25）題解：聖誕節妮儂送給黑塞一台打字機。當黑塞將這首新詩打出送給妮儂時，妮儂暗暗心驚，她感到這裡有對死的嚮往。這裡的鳥暗指作者本人，因為妮儂稱他為Vogel——鳥兒。在德語中，被稱作鳥兒，有不切實際、想入非非之嫌；在黑塞還有另一個故事：1933年他們新婚一年後，黑塞寫了最後一部與自己生活相關的童話，名為《鳥兒》。童話里，他將自己寫成一隻超凡脫俗、神奇莫測的「山村土鳥兒」，而這隻鳥落入了一個名為妮儂的「外國女人」（妮儂的娘家姓字義為「外國人」）之手，很多年後鳥兒才重獲自由。有了這部童話，妮儂更理所當然地稱他為「鳥兒」。短歌彩虹的詩篇，瀕死之光的神奇，像音樂一樣消失的幸福，聖母臉上的苦楚，人間的苦澀康福…… 花兒被風捲走，花圈置於墓上，快樂不長在，星星落入黑暗：美麗與哀傷的薄霧懸於塵世深淵上。（1962.5）題解：整首詩可以說是一句話：人生如短歌一首，這短歌有如「彩虹的詩篇」，如「瀕死之光的神奇」……直至如塵世深淵上「美麗與哀傷的薄霧」。殘枝嘎響樹枝彎折，枯乾高懸，在風裡唱著它的哀歌，過了一年又一年，沒了樹皮，沒了樹葉，光禿蒼白，又疲倦，不想再長長地活，不想再長長地死。它的歌硬實，堅韌，執著卻也隱隱不安，還會響一個夏，還會響一個冬天。（1962.8.8）題解：此詩的第一稿作於1962年8月1日，第三稿與第二稿近似，主要對第二稿的最後三行作了小改動，三行變為四行，表達上更細膩了些。完稿後的次日8月9日凌晨，黑塞溘然長逝。

← 上一章中年篇（1912—1925）下一章 → 無