認識與謬誤 · 第二十三章　 與度規時間相對照的生理時間

第一節 在一個儘可能均勻和恆定的、附帶在觀念上具有最小的可能變化的環境中，如果我們好像從睡眠中醒來卻還昏昏欲睡，我們聽到時鐘均勻的報時聲，那麼我們清楚地把第二個報時聲與第一個區分開來，把第三個與第二個和第一個區分開來，一句話，把較後的與較前的區分開來，儘管所有報時聲都具有相同強度的音高和音色。我們一點也不懷疑報時聲之間的間歇的質，同時在無人為的幫助的情況下立即注意到這種事態是否被擾亂。我們即時地感覺到時間和在時間中的位置，恰如即時地感覺到空間和在空間中的位置一樣。沒有這種時間感覺，就不會有測時學，正像沒有空間感覺就不會有幾何學一樣。 第二節 處在時間感覺的根底的獨特生理過程的存在，很可能變成我們在最多變種類的時間結構中、例如在超越節奏而沒有相似性的旋律中辨別節奏的質的給定的環境。我們感覺不受它的質妨礙的過程的節奏。明顯的生理事實加重贊成這樣的觀點：基本的感官本身有助於空間感覺的建立。例如，扭轉的彈簧或流水的運動的余像（普拉蒂奧和奧佩爾（Oppel）或者德沃日阿克（Dvi rak）的在亮度上過長時間的變化的照亮或遮暗的余像（after-image），都是這樣的事實。在即時的知覺的限度內（即略去鐘錶指針或拋射體的極端案例），位置和亮度的變化率不僅是數學的和物理學的度量的概念，而且也是生理學的對象。 第三節 在我們的生理時間直覺和通過物理過程相互之間的時間比較得到的度規時間之間，存在著類似於生理空間和度規空間之間的那樣的差異。事實上，二者似乎是連續的；在生理時間中的穩定位移對應於在物理時間中的另一個位移，二者僅僅在一個方向流逝。不過，這窮盡了一致。與生理時間相比，物理時間時而流逝得較快，時而較慢；也就是說，並非所有相等的物理期間的過程對於即時的觀察似乎都如此。時間中的點的物理辨別比生理辨別要精確得多。對於我們的時間直覺來說，現在看來好像不是時間的點——這個點必定總是內容空洞的，而是具有可變限度的值得注意的期間的時間之片斷，這個限度模糊不清，實際上難以決定，因案例不同可以移動，時間直覺被恰當地局限於這個限度，並通過過去的記憶和由幻想想像的未來——二者出現在真正按透視比例縮小的時間透視圖中——十分微妙地完成了。這使時間直覺的限度為什麼是不精確的變得不可理解。對於物理學來說，一個周期性地重複的個體的節奏只不過是一個個體的結構；對於我們的時間直覺而言，這個結構的形式在注意力到達之點變化。以相同的方式，一個幾何學結構的形式對於空間直覺來說按照取向和固定的點而變化，這對於一維時間而言限定於單一的決定因素。 第四節 今天，我們幾乎不能懷疑，時間直覺像空間直覺一樣，是受我們的遺傳的身體組織制約的。要使我們自己擺脫這些直覺，我們必然是枉費心機。但是在這樣採納天生的理論時，我們沒有斷言，它們在誕生時就完備地發展得充分明晰了；也沒有斷言，我們放棄了關於它們如何與生物學需要聯繫或後者如何影響系統發育和個體發育的發展之陳述。最後，在這方面，迄今還沒有一個人排斥空間和時間的直覺如何與幾何學和測時學的概念關聯的研究。對概念而言，直覺是必要的，但不是充分的；要形成度規概念，我們需要關於物體的相互空間行為和物理過程的時間行為的互補經驗。 第五節 讓我們首先力圖闡明時間感覺的生物學意義。在斯賓塞那裡，我們找到了恰當的評論：時間感覺的發展與空間的發展結合在一起，並依賴於它。針對無論力學的還是化學的感覺的刺激僅僅需要維護自身或使自身適應的動物，將以相應的同時發生的反應對付。這些最後的反應可能與在組織上受制約的，不受環境影響的過程的時間進程關聯在一起；這樣的自動的過程將造成對有意識的時間概念的需要。不過，當感覺的行動的空間半徑變得較大時，以致在它到達能及的範圍內之前，正在趨近的獵物因氣味、聲音或在一定距離可以看見的蹤跡將暴露自身時，此時便需要按序列的自然的時間順序這樣趨近序列。因為沒有這樣的心理重演，反應就不能以例如捕獲所要求的在時間上有序化的和被度量的階段開始行動。然而，一旦獵物被吞下，消化過程便與意識無關，因此不再參與它。時間的感覺和觀念是在適應時間和空間的環境的過程中得以發展的。人的興趣橫跨空間和時間的最廣泛的延伸，因而人事實上具有最發達的時間的感覺和觀念。 第六節 這實際上是我們經驗的心理重演的基本特性，這些重演不僅就可感覺的要素及其結合的質而言，而且也就空間和時間的關係和大小而言都像原型（original）。準確決定的東西是實踐和注意的程度，但是，甚至不注意的人在記憶中也沒有看到屋頂向下的房子，大建築物在他看來好像不具有小人國的尺度或不具有不均衡的高煙囪，在回憶音樂的片斷時，我們沒有顛倒音調或節奏的時間的序列，柔板並未作為快板重演，反之亦然。這一切指明這樣的事實：正是在我們稱為嚴格意義的感覺的那些經驗要素之上，存在著形成一個相對牢固的基礎（像照相底板和留聲柱面）的其他要素，這些要素總是重演、同樣也防止記憶圖像過多的空時畸變。 第七節 各種考慮力圖獲得對我們的時間觀點的把握。在開端，十分清楚，無論感覺還是觀念這樣的心理要素的時間進程，本身並不包含這樣的進程的意識。如果總是把我們的心理視域在時間上局限於充分狹窄的贈品，那麼就根本無法察覺變化的事實。因此，意識總是必須圍繞一定的時間的延伸，其中存在著正在衰微的感覺和觀念，同時也存在著新浮現的感覺和觀念，因為頭一批被看作是較早的，第二批被看作是較遲的。此外，如果我們構想由共同的情感等等刻畫其特徵的相對穩定的自我複合（ego－complex），那麼它構成一種具有在時間上有序的、流過它的一連串變化的磐石。這似乎是一個相當過得去的圖景，似乎對應於我們用以把孤立的成員排列成經驗鏈環的方式。容易把可感覺的現在的經驗與衰微的和比較易於消失的最接近的過去記憶區別開來，以及與更加衰微的較遙遠的過去的記憶區別開來。聯想的思絮把我們從最古老的記憶導向最近的記憶，導向現在的記憶，並通過它導向幻想在我們面前反映的預期。不過，僅僅把事物按數值排序——我們可以如此稱呼這個過程——在我看來並未充分符合事物的時間進程的觀點。當在按透視法嚴重縮短的透視中回憶遙遠的過去時，我們也許可以使用的正是這一程序。例如，這將幾乎不能按照節拍和節奏——二者在可感覺的現在和逼真的記憶中——產生音樂片斷的實在的時間的觀點。仿佛缺乏上面提到的剛性和經驗在其上被投射的未畸變的背景。 第八節 為了較充分地把握這一最後的環境，考慮一個物理學案例。擾亂沿各種渠道進入均勻的物體；例如，電流首先通過a和b處的電極，然後通過c和d處的電極。等勢面、相等的電流密度面和相等的熱生成面等等在兩個案例中迥然不同。接著，我們將在點m和n處引入非同步的衝擊波，前沿波在第一時刻通過m，在第二時機通過n。在第一個案例中，干涉面距n更近，在第二個案例中，距m更近。在有組織的動物身體中，這樣的現象顯著得多。沿不同路線進入的刺激一般將決定不同的反應，這些反應又沿不同的路線影響環境。給定的刺激影響相同的感官的時間順序並非不同，但是若時間順序變化，它將一般地產生不同的反應。正如不管我刺激蛙的背部左邊皮膚還是右邊皮膚，時間順序對於結果的刺激並非不同一樣，在同一感官遭受相同刺激的所有時間的狀態方面，它同樣也並非不同，例如當動物飢餓或不飢餓時，不管發生的是味道刺激還是氣味刺激。 第九節 為了方便把握感官的空間的觀點。我們假定，每一個被刺激的感官不僅供給由刺激的質部分地決定的嚴格意義上的感覺，而且也供給持久地與個體的感官結合的感覺。如果我們認為這個最後的感覺是由恆定的部分和在時間上隨感官的活動變化的部分組成的，那麼就存在藉助這個最後的、可變的部分使時間的觀點變得可以理解的某種指望。當然，這些不是生理的空間和時間的理論或說明，而只不過是空間和時間的觀點藉以表達它們自己的可能有用的釋義和分析。於是，我們必須如何領會依賴於感官活動的部分的時間變化，以儘量滿足觀察事實呢？ 第十節 在人中，或者在與人接近的較高級的脊椎動物中，身體都具有維持生命來說必需的、幾乎不變的溫度，而且在相當長的時期保持與環境的恆定的溫度差。從物理學上考慮，這預設了與生命攸關的功能的十分一致的進程，該進程只是稍微經受了來自對環境的不連續的時間反應的擾亂。最小的和最簡單的有機體僅僅處在容許穩定的食物供給，從而容許與穩定的消耗對應的穩定的恢復的條件下。在較大的和較發達的有機體中，周期性的過程對於保持與生命攸關的功能的不完善的但卻適當的一致性是不可避免的。有機體在睡和醒、飢餓和飽足的狀態之間變化。為維持生命所需要的空氣量只能通過周期作用的肺部傳送給血液，而血液必須通過心臟泵的周期作用傳送給器官。對環境的適應和食物的獲得需要移動，移動是通過四肢精確的間歇運動和肌肉的有節奏的收縮實現的，而肌肉在單一的收縮中顯示出有節奏的現象。甚至由眩眼產生的視覺的余像和栩栩如生的印象也具有周期性的進程。事實上，有機體擁有最多變的持續時間的許許多多的周期。如果我們在赫林的涵義上把生命視為消耗和恢復之間的動力學平衡狀態，那麼這種過多的周期過程像物理振動的巨大多樣性一樣，一點也不會使我們感到驚異。事實上，無論穩定平衡被擾亂和阻尼不足以使調節變成非周期的，振動必然發生。有機體的功能傾向於周期性本身進而在下述事實中顯示出來：它們容易適應外部強加的重複的、具有任意持續時間的周期，它們自發地接受和繼續這個周期。一個明顯的例子是，人的步調適應偶然遇到的進行曲的節奏。如果我有節拍地幾次握緊我的拳頭，然後結束注意這個動作，那麼這往往需要作出停止的額外決定。 第十一節 在低等動物或年幼的動物中，在生物學上重要的刺激放鬆了適應的反射。如果感覺的序列吸引比較高度發達的動物的注意，那麼這些感覺被由經驗（記憶）修正了的反射構成的活動所伴隨。行動與感覺是不可分割的。甚至觀察也是和緩的協作形式，這對人和動物來說都一樣。動物無疑僅僅對於短期間的自願行動從心理冷淡的狀態被喚醒，而且僅僅通過嚴格意義上的感覺被喚醒，而人的注意力往往也被記憶的觀念激勵。不過，在這個案例中，我們恰恰沒有讓圖像被動地通過我們，但是我們是逐漸主動的，事實上，例如只要我們一想到所經歷的詞語的交換，甚或慨然的或可能的交換，我們就注意到這一點。如果心理生活是強烈的，那麼注意力可以維持較長的時期，儘管即使在此時，它也不是恆定的，而是在突然的繃緊和鬆弛的交替中變化，任何學生和老師都能夠觀察到這一點。思考問題的答案在於相對同一目標的起跳線。我們往往相信，我們能夠看見我們正在尋求的東西，但是，如果我們沒有完備地把握它，那麼它將再次逃避我們。於是，在這個時候，那是終點，不久必須嘗試新的起跳線。 第十二節 注意力也易於受到波動，這種波動也許能夠持續幾秒鐘，從而大體上覆蓋著我們在生理學上稱之為、並視其為正在處理的物理時間。如果人在他的反應中使他自己適應關於他的環境的感覺經驗，而不管這種感覺經驗由劇烈的身體行為構成還是僅僅在於機靈的觀察，那麼只要開始注意，注意力的一個階段就對應於每一個物理瞬時，如果我們認為從開始到注意力消失或偏離的階段在長度上大略相等，但是卻認為這些階段的感覺是與嚴格意義上的感覺聯繫在一起的，那麼在物理事實和觀念中的重現將在時間上也幾乎相等，不管注意的階段可能是物理時間的無論什麼函數。這樣的重合對應於生物學的需要。如果有意識的自願的行動（想一想獵人的行為）不得不符合經驗，那麼人們必須以某種方式具有注意的階段的感覺。倘若這種觀點原來是可行的，那麼它會提供剛性的、不可畸變的記憶的時間背景或均勻流逝的留聲柱面。自然的，這種觀點僅僅有助於我們理解在小周期內的事態的重現。對於跨越長期間的經驗的秩序而言，聯想的思緒是足夠的，只是在微觀的細節中仔細觀察幾個比較重要的場景。否則，我們的記憶就會花費經驗本身原來花費的那麼多的時間，就不會有為新經驗留下的時間。 第十三節 在注意行為包括了形形色色的經驗之後，我們逐漸獲取了時間感覺，這種時間感覺是持久的、獨立於繼續存在的經驗的內容的，是恆定地再發生的。時間感覺的序列變成登記薄，我們把感覺經驗的其他質排列到其中。對此要補充的是，存在著諸如節拍、步調、擺振動之類的過程，它們的持續時間始終是相同的，從而顯示出生理的時間恆定性。雖然相同的事件似乎花費不同的時間——該時間取決於人的各種各樣的正常和患病的身體狀態、睡眠、發燒、正在用印度大麻麻醉等等，但是不管怎樣，我們注意到，無論何時我們以正常清醒的注意力關注同一個擺的振動，它們在持續時間上是顯著恆定的。 第十四節 在生命的最低層次上，我們僅僅涉及影響我們身體的過程。然而，只要需要不再能夠被直接滿足，而只能通過我們環境中的時間過程被迂迴滿足，這些迂迴必定獲得間接的興趣，它往往比對短暫感覺的興趣強烈得多。要判斷環境中的過程的時間進程，時間的生理感覺也是不精確的和不可靠的。當我們把物理過程相互比較時就是這樣，例如把擺振動與通過確定的距離的落體運動比較，或者在振動期間與地球的轉動比較。在這裡，我們發現，一對精確確定的、在兩個端點的時間中重合的、從而在時間上一致的物理過程，在所有時間都保持這種特性。這樣一個精確確定的過程現在能夠用來作為時間尺度，這是測時學的基礎。實際上，我們本能地習慣於把作為實體的時間的觀念轉換為時間測量的標準，但是我們必須注意，這個觀念在物理學領域失去了所有意義。測量指明與標準的比率，後者的定義沒有就此說什麼。我們必須截然分明地在直接的持續時間的感覺和數值量度之間作出區分，就像在熱感覺和溫度之間區分一樣。每一個人都有它自己的不能被轉換的時間的觀點；但是，測時學的概念對於所有受教育的人是共同的，是可以轉換的。在這方面我們能夠簡而言之，因為在細節上作必要的修正後，我們能夠重複我們關於空間所說的一切東西。