認識與謬誤 · 第九章 感覺、直覺、幻想
第一節
從感覺及其結合產生概念，概念的目的必須通過最抽象的和最容易的方式把我們導向與感覺最大一致的可覺察的觀念。於是，所有的智力活動都開始於感性知覺並返回它們。我們真正的心理的工作者是這些可察覺的圖像或觀念，而概念則是告訴大量的構成者去哪裡和做什麼的組織者和瞭望者。在簡單的工作中，理智直接與該工作者接觸，但是對於較大的任務，它與指導工程師打交道，如果指導工程師沒有注意可靠的工作者的保證，那麼他們無論如何是無用的。觀念的遊戲甚至使動物減輕了短暫印象的嚴酷。如果文明人比原始人為未來提供更多的東西，並為遠遠超越他自己的生命的目標而工作，那麼他能夠通過他的概念和它們的豐富的有序觀念這樣做。不過，我們往往充分地經歷到，處理觀念比處理可覺察的觀念感到多麼較少直接。我們將不容易拒絕幫助某個我們實際遇見的不幸的人，而銘刻的對幫助的訴求更多地在思考中被覺察。純精神的蘇格拉底偶爾宣稱，美德即知識。可是，它必定是一類並非總是十分鮮活的知識。如果後果是逼真地和實際上可想像的，那麼也許沒有幾個罪行可犯。如果在概念和可察覺的觀念之間沒有差異的話，我們就不應該把必需品隱藏在奢侈品之後，就不應該跳舞或手持節日的鮮花探望病人。貪婪的有固定地租收入的人命令把貧窮的乞丐攆走，因為窮人的故事是如此令人痛苦：他能夠更好地應付痛苦的概念。感性知覺的確是真正的最初的原動力，而概念往往只有通過進一步的概念中介才依賴它們。
第二節
人在使用工具之先從自然界中能夠獲悉的一切，都是直接通過感官向他們揭示的。這在傳統的物理學部門依然可以直接看到，這些部門受到歷史的制約，但是它們不再是連貫的和恰當的了。只要使用工具，按照斯賓塞（Spencer）的觀點，每一個觀察器械都被視為感官的人為延伸，每個機器都被視為運動器官的人為延長。就其他人而言，這種自然的思想似乎也出現過：在斯賓塞之後許久，E．卡普（Kapp）無疑獨立地詳細闡明了它，儘管不幸地是以相當稀奇古怪的形式闡明的。有趣的和有教益的敘述歸功於O.維納（Wiener）。
第三節
讓我們考慮一下維納的一些重要的觀點，而不詳盡地跟隨他。感覺器官一般是十分敏感的，因為它們並非僅僅以無生物所進行的方式接收物理刺激，而是作為現成的能量存儲的釋放動因，這只是例外地發生在諸如話筒、電極繼電器等等的儀器中。用一億分之一爾格這樣低的能量，能顯著地刺激眼睛和耳朵，相同的能量將使最靈敏的天平產生可見的偏轉。眼睛比最易感光的照相底片敏感一百倍。如果我們把從100克到1000克的重物放在我們手上，我們能夠直接通過壓力感覺分辨大約30％的減小，而在上下運動著的手中，能夠把靈敏度改善到大約10％。可是，最靈敏的天平在1千克負荷時能夠顯示出1／200毫克的差異，或1/2×10 －8 大氣壓。在10厘米的距離，人眼剛好能夠把分開1／40毫米的兩條線加以分辨，而用顯微鏡能夠得到低於1／7000毫米的分辨能力。利用光波，我們還可以估計小得多的距離。無助的眼睛能夠分辨兩個電火花之間的1／500秒的間隙，惠斯通-費德森（Wheatstone－Fedderson）旋轉鏡方法給予我們測量小至10 －8 秒的周期的光學工具。我們的暖和感覺察知大約攝氏1／5度的溫度差，但是用蘭利（Langley）和帕謝恩（Paschen）的測輻射熱方法，我們能夠演示攝氏10[－6]度的溫度差。因此，物理儀器在許多方面能夠達到而且往往超過感覺器官的靈敏度。物理學家從而獲悉了這樣精密的反應等級，不用這些工具他們從來也不能達到這一點。
第四節
物理學進而了解用一種感官代替另一種感官的方法。光學器械能夠使聲波變得可見，使光波變得可聽，用施萊恩（Schlieren）方法能夠目睹各種各樣的觀察振動的方法。空氣波的可見性。熱僅僅通過觸覺可直接感覺到，但是溫度計卻把它傳達給眼睛。甚至不直接影響任何感官的過程，例如十分微弱的電流或磁強度的振盪，也能夠通過電流計和磁強計使之變得可見；視覺實際上普遍地介入我們處理十分精密的反應之處。不管怎樣，我們務必不要忘記，能夠嚴格地逃脫我們所有天然感官的過程也許依然永遠是未被發現的和無法察覺的。因而，在使用人為的工具時，我們總是正在尋求更多方面和更精密地分度的反應，這些反應達到天然感官之一的範圍。
第五節
最後，考慮一下柑橘、一塊鹽、鉑和空氣。這些物體中的第一個在沒有人為操作的情況下在所有感官上引起反應，第二個缺乏氣味，第三個缺乏味道。我們甚至不能看見空氣，我們至多作為熱或冷感覺到它，當它正在強烈地運動時，它作為風給觸覺以深刻印象。直到我們人為地把一些空氣密封在軟管——事實上這在最古老的物理學實驗中——之前，我們還不確信它是物質的。對於所有這些物體，人工的器械能夠提供進一步的特徵性的反應。因此，物體只不過是以類律的（lawlike）方式關聯起來的反應束。對於我們按照明晰性的需要分類和命名的所有種類的過程而言，情況也一樣。不管它是我們用眼睛和觸覺追蹤的水波，還是我們聽到、但只能通過人為的工具才使之可見的空氣中的聲波，抑或是幾乎只能用人為設計的反應追蹤的電流，不變的因素總是且唯一地是類律的反應關聯。這是批判地純化了的實物概念，它必須代替科學文脈（contexts）中的模糊概念。模糊概念在日常生活中不僅完全無害，而且在使用中往往是絕對有用的（否則它就永遠不會本能地發展），但是它在科學的物理學中像「物自體」在哲學中一樣，起著相同的不可靠的作用。
第六節
維納被誘使虛構了具有與我們的感官不同的理智的生物。例如，被充分強烈的磁體圍繞的神經感官會呈現出一種磁感覺，這種感覺被克賴德爾（Kreidl）在偏斜的案例中人為地表現出來。例如，眼睛對於紅外線敏感，而對較短的光波不敏感。在這種情況下，人們能夠使用帶有硬橡膠透鏡的望遠鏡等等。通過這樣的吸引人的考慮，維納認為他能夠使他自己獨立於我們感官的特殊本性，以便獲得關於一致的物理學理論的看法。就這一點而論，在我看來情況似乎是，所有有機生物，至少地球上的有機生物，是十分密切地聯繫在一起的，因此一種生物的感官與另一種生物的感官只不過有變異而已。我們現在的天生的感官之感知，將無疑依然是我們的心理世界和物理世界的基本要素；但是，這並不妨礙我們的物理學理論變成獨立於我們感性知覺的特殊的質。我們通過排除觀察主體的變化，或通過以某種方式從變化中抽象，來研究物理學。我們比較物理的物體或過程，從而只有感官反應中的同一和差異才算數，而感知的特殊的特徵對於所發現的、在方程表達出來的關係而言不再是重要的了。因此，物理探究的結果不僅對於所有人，而且對於所有具有其他感官的生物都變得確實可靠，只要它們認為我們的感覺是一類物理儀器的記號；除此之外，這樣的記號對於這些生物來說不會是直接直覺的，但是，也許以我們用圖解表示使事物變得更直觀的方式，必定能夠把該記號翻譯為它們的感性知覺。
第七節
迄今，我們集中於個人的感覺及其重要性。我們最初把名稱「直覺」給予在空時上有序的感覺的整個系統，例如這個系統能使我們一瞥即辨認出物體或它們的相對運動的整體配置。該詞清楚地表明它的起源：對於能夠看見東西的人來說，視覺直覺是最重要的，它同時傳達了大批信息和有關信息的許多東西。不過，像幾何學家桑德森（Saunderson）這樣的高度聰明的盲人告訴我們，觸覺同樣能夠傳達迅速有序的概觀，這可以稱之為觸覺直覺。必須承認，有經驗的音樂家對於在時間上有節奏的運動以及在音調範圍中的發聲部分的分布和進展有一種直覺的概觀。在兩個計算的奇才伊南迪（Iandi）和迪亞曼迪（Diamandi）中，前者屬於聽覺類型的，後者屬於視覺類型的。前者在學會閱讀前就開始實踐，把數想像為聲音。另一個初入學校，就學會書寫：如果在水平行上使數一個在另一個之下排序，從而數字也形成縱列，迪亞曼迪能夠立即複述任何行列中的數字，他把整個事物看作是空間上的排列。伊南迪只能困難地完成這個任務，因為他在心理上一個接一個地聽數，必須把這個時間上的序列切割為剖面，然後仿佛把它們一個放在另一個之下。迪亞曼迪具有視覺的、空間的直覺，而伊南迪具有聽覺的、時間的直覺。其他感覺領域是否能夠顯示出某種類似的東西，例如福雷爾就高度發達的氣味感覺（狗、蟻）所斷言的，我們把它作為懸而未決的問題留下來。
第八節
毋庸置疑，緊隨單純的感覺，直覺在概念思維還相當落後的階段首先使觀念和行動運轉起來。直覺本來就比概念思維更古老，有更強大的基礎。我們一瞥即見整個情勢，並相應地快速行動，從而避開滾下的石塊，伸手扶住絆倒的同伴，撿起使我們感興趣的物體，而不必思考它。正是從直覺中，發展出頭一批明晰的觀念、概念和思考。通過直覺增強概念思維無論在何處都是可能的，由於給新的個人獲得物以種族的古老的且經過反覆試驗證明的發現物的支持，這將有益地發生。
第九節
圖示藝術，尤其是攝影術和體視術，今天能使我們獲取豐富的直觀圖像，這在五十年前要花費巨大的努力。遙遠的國土，它們的人民和建築物，從熱帶森林到極地冰雪的景像，同樣都是栩栩如生的。彩色攝影術和電影製片術將進一步美化了自然的容貌，留聲機在聲學方面將做同樣的事情。科學找到了手段，甚至使自然無法達到直覺的對象能夠達到直覺。快照仿佛通過取消速度和凍結物體一樣，固定了對直接觀察來說太迅疾的運動的每一個階段。馬雷（Marey）、安許茨（Anschutz）和邁市里奇（Muybridge）如此固定了動物的運動。甚至有記錄聲波圖像、運動的射彈等等的精湛方法。在急劇振盪的頻閃觀察器的特殊形式中長期使用的圖像系列方法容許三重應用：有在我們天生的直覺的速率範圍內的運動，電影拍攝術以恰當的速率重演它們；有太快以致看不見的運動，例如昆蟲飛行時翅膀的拍擊、聲音振動等等，能夠使它們隨意地慢下來；最後有太慢以致看不見的運動，例如植物或胚胎的生長、或者城鎮的發展，能夠被適當地加速。想一想具有向地運動和趨日運動的正在以增加的速率生長的變化，想一想動物的運動相應地慢下來，動物世界和植物世界給予的印象幾乎改變了位置。苦行贖罪的說教不管多麼抓住人心，在衝擊力方面都無法勝過兒童生長、成熟、最後在老年死亡的運動圖像。
第十節
時間上的延長和收縮之間的對照，類似於空間上的放大和縮小。顯微鏡受到高度重視，但是同樣重要的——儘管較少注意——是對我們視野來說太大的對象的圖像的縮小，像在地形地圖中所作的那樣。在這裡，用概念粗略把握的對象也被引入在易懂的和熟悉的知覺的範圍內。藉助曲線圖增強抽象思維通常用在實驗工作中，以便用曲線、幾何作圖等等陳述已經到手的發現。一個簡單的例子足以表明使一個領域變得為直覺可以理解的價值：克卜勒在由個別的概念資料構造橢圓行星路線時遇到一大堆麻煩，而僅僅一瞥幾乎能夠足以猜測到答案，如果在減小的空時尺度上直觀地給出運動的話。
第十一節
記憶憑靠直覺。如果在某一偶然場合，在我腦海里浮現出一個矮小的、臉颳得乾淨的、灰白頭髮的人的心理圖像，他友好地向各個方向點頭，走進了餐廳，我聽到來自四面八方的各種口音的竊竊耳語：「一位德國教授！」如果在想像過程中的一切事物本質上在我的真實經驗中作為相關的東西發生，那麼我將稱其為記憶。如果由於許多不同的經驗在直覺要素之間產生了多種多樣的聯想，從而放鬆了個體要素的話，那麼其他影響能夠以在先前的感覺經驗中從未發生過的方式把這些關聯中的幾個組合起來，以致這種組合首先存在於想像中。我們稱這樣的觀念為幻想。如果我以往老是看見一隻狗，現在想像它，該圖像也許會有在觀察這隻狗時未逃脫我的注意的所有標誌。不管怎樣，我看見無數不同的狗以及像狗一樣的動物：因此，想像中的狗很可能不同於我在任何時候看見的任何狗。酒店老闆可以選擇「藍狗」招牌。首先，他得到木製的狗的圖案，他帶著它到油漆店，在此處地看見各種顏色的鍍錫鐵皮，希望使用某個惹人注目的東西：他的「幻想創造」於是從屬於不同經驗的聯想的組合中浮現出來。這樣的簡單的例子表明，我們不能在記憶和幻想之間劃出涇渭分明的邊界。沒有經驗處於單獨的境地，以致其他經驗不可能喚起關於它的記憶。每一個記憶都是「詩和真理」（Dichtung
und Wahrheit）。
第十二節
兒童看見一個一瘸一拐地走路的人。「他必定從高大的馬上摔下來，他的腿碰到石頭上弄傷了。」三歲半的兒童的這個幻想敘述很容易從他的記憶中調集出來。另一個年輕人想要像魚一樣生活在水中，像星星一樣居住在天上，他像第三個人一樣具有許多幻想：這個人隨意撿起一塊石頭，並在此處挖掘小動物的洞穴，以為它藏有小妖精。尤其鑒於觀察我自己的小孩，使我更為將信將疑的是，若小孩稱瓶蓋為「門」，或者稱小硬幣為「娃娃錢」，或者當瞥見帶露水的草地喚起「綠草正在哭泣」的陳述時，我們是否能夠認為這是幻想的事情。正像兒童建立他的幻想一樣，未開化的人也是如此用來自記憶的熟悉要素建立他的宇宙起源說。巨大的蛙、蟾蜍、蜘蛛和蚱蜢主要也是這樣出現的。對於生活在海邊或大河附近的部族來說，從深水中浮出的大魚或巨龜有助於形成即刻有用的世界秩序。如果熟悉奔跑的小雞的農人的小女兒詢問，星星是不是月亮下的蛋，那麼我們就有原始宇宙起源創造的漂亮的例子。在陶器早就達到高度完美程度的埃及，我們看到卜塔（Ptah）神利用陶工的轉輪形成卵，而世界則從卵發展而來。我們只需要回顧一下我們自己的年輕時代，為了在沒有理解世界的任何牢靠的經驗基礎的情況下把握世界，幻想必須填補缺口，並盡其可能滿足需求。
第十三節
如果人們了解科學的歷史發展或者參與了科學的探究，那麼他們將不懷疑，科學研究需要相當旺盛的幻想，儘管不像後面要討論的藝術家的幻想那麼強勁。首先，考慮一下實驗家。每一個伽利略的同代人都知道，聲音傳輸得比光慢，因為在聽到木匠的榔頭撞擊之前在遠處就能看見：光的十分大的速率被用來標明聲音的發出。為了決定光的速率，這種方法是無用的：我們必須如何標明它的發出時間呢？伽利略設想兩個持燈的觀察者A和B：A突然去掉燈閘，當B看見閃光時他去掉他的燈閘，以致A能夠觀察出發和在光越過2AB的距離後的到達。這個天真的安排源於考慮並組合了所有相關條件的幻想。也許回聲的記憶有所幫助。雖然伽利略明確認識到，因為光速太大該操作是行不通的，但是在二百多年後，斐索（Fizeau）能夠繼續這一幻想的努力。他用反射代替B，用勻速旋轉的帶齒的輪於代替A，齒輪以同等的精確性標明出發和返回，而在A和B處增添瞭望遠鏡，為的是減小光損失。正是對該目標充滿了活躍的興趣使聯想保持運動狀態，被滿足的條件的表象導致對該意圖有用的聯想的選擇，幻想的產物出自它們的組合。觀察閃電和放電的瞬間，誘使富蘭克林（Franklin）假定，電閃和雷鳴在本性上是電。強烈的欲望激起他捕捉這種假定的電，但是怎麼辦呢？導體杆夠不著，巴別塔無法建造。此時，他回想起隨風徐徐上升的紙風箏，便製作了一個帶有金屬翼尖的風箏，把它拴在低端帶有電鑰的大麻纖維繩子上。他在繩子和他的手之間插入一段絲線，把風箏放飛到接近雷雨之處。因為下雨，繩子變為導體，富蘭克林能夠從天空引來電花，用電花給瓶子充電，從而用「電的」火花充滿瓶子。今天，被拴住的氣球可以代替風箏。出自幻想運用的其他實驗設計包括：牛頓把凸透鏡和平玻璃板組合起來，以顯示薄板的顏色，並決定對應於每一種顏色的厚度；索弗爾（Sauveur）的游碼，用來決定振動的波節點；惠斯通的旋轉鏡；柯尼希（Konig）的傳聲火焰指示器等等。
第十四節
在上述實驗問題解決的例子中，我們不僅涉及到可覺察的觀念，而且也涉及到概念。一旦人們獲得了用詞、記號、公式和定義固定的熟悉的概念，這些概念就構成記憶和幻想的對象。人們也能在概念中運用幻想，藉助聯想之線搜索該領域，直到人們找到滿足問題的條件之組合的選擇。如果人們察覺到使一切東西意思明白並給予答案以線索的概念的集合的話，那麼這尤其發生在解決理論問題之中。斯蒂文（Stevin）在他的流體靜力學研究中注意到，當任何一部分處於平衡的流體變為固體時，該平衡不被擾動，從而把某些流體靜力學問題的解答還原為在剛體靜力學中的已解決的問題。
克卜勒定律被確立後，牛頓進而解開了它們的秘密。行星的曲線路徑（第一定律）指向曲線之內的引力中心。與從太陽起始的徑矢量掃過的扇形有關的第二定律決定太陽是這個中心。第三定律陳述，距離的立方隨旋轉時間的平方變化即r 3 /t 2 ＝常數，它與惠更斯（Huygens）的向心加速度的表達式 φ ＝ 4r π 2 ／ t 2 符合，倘若 φ ＝ k／r 2 的話。於是，反平方力解決了克卜勒的整個秘密。藉助於以由媒質決定的速率運動的基元波的組合作用，惠更斯弄清楚了光的反射定律和折射定律。馬呂斯（Malus）的光偏振的定量定律，雙折射晶體平面的顏色與薄平板顏色的類比，畢奧（Biot）關於前者的公式，這一切都被楊（Young）-菲涅耳關於光作為橫振動的概念加以說明，並與相參性（coherence）概念聯繫起來。
第十五節
聯想規律本身表明足以說明這裡討論的科學幻想的作用。另一方面，藝術家的幻想表現出某些需要進一步考慮的特徵。聯想並不局限於意識過程和想像。生物體反覆地在一起發生的所有過程都顯示出永久地連接起來的傾向。因此，動作通過實踐變得相互聯繫，甚至分泌也通過聯想發生：它是不同器官的功能之間遲早獲得的關聯，或者是一種器官活動受到另一種器官活動的刺激，即部分經由生活環境服務於整體的時間上的適應。使這樣的相互作用變得可能的器官之間的關聯，並非唯一地由個體的經驗創造，事實上它的大部分至少是作為它的遺傳的性能給予有機體。這預先決定了像反射動作這樣的相互作用的集合；這個集合在器官的發展過程中變大了，僅僅被在個體生活時期獲得的東西修正。因此，心理學不能僅僅藉助於遲早獲得的聯想對付一切情況。生命純粹基於通常涵義的聯想也許是不可能的。進而，我們必須考慮到，儘管器官是彼此存在和相互服務的，但是它們中的每一個也有屬於它自己的生存。這種生存以特殊的活力表現自己，而這些活力可以被來自外部的刺激或其他器官修正，但是它們在整體還保留著確定的特徵，有時使它們本身被獨立地感覺到。於是，視覺器官、或聽覺器官、或任何其他器官，能夠作為幻覺產生物理刺激正常激起的感覺。這發生在迄今未被研究的特殊條件下。再者，皮質能夠產生固定的觀念，肌肉可以並非自願地締結相互作用，腺體可以在無正常原因的情況下分泌。實際上，正是幻覺教導我們辨認作為我們自己身體的狀態的感覺。片面地過高估價這種認識反過來變成同樣片面的哲學體系（唯我論）的基礎。
第十六節
視覺幻覺表達了視覺感官的獨立的自發的生存，約翰內斯·米勒（Johannes
Muller）詳盡研究和充分描述了它們。例如，栩栩如生的有色的植物、動物和人的畫像可以在視域出現，在我們未介入的情況下逐漸變化。這些畫像是新形成的，不是先前看見的對象的記憶圖像，不是由思考它們喚起的。意志對此沒有可表明的影響。米勒利用這種時機強調聯想規律的無用，但是在這一點上他走得太遠了。不用說，自發地出現的東西可以自發地改變，但是幻想並不與聯想規律矛盾，即使這些規律並不能單獨地使它們成為可理解的：它們只是屬於不同種類的現象。在許多領域，聯想規律無論如何是寶貴的指導。此外，還存在一種類型的幻像，這種幻像比較密切地與直接繼續先前的東西，即費希納（Fechnner）特別描述的感官記憶的現象相關聯。當我們持續地專注於一種類型的視覺對象時，它們的映像突然浮現在我們面前，尤其是在半暗之時，只不過是毫無變化和完全客觀地浮現的。這些映像十分類似於先前看到的對象，即使也許不再完全相同。如果在暗淡的光照下我們看見被錯覺改變的對象，那麼這便暗示這樣一個事實：自發的幻像和由物理刺激決定的圖像的兩極能夠以各種比例結合起來出現。類似地，情況似乎是，在感覺和觀念之間存在著所有中間等級。於是，如果一個觀念通常是由另一個觀念激起，但是在特殊的環境中可以自發地出現，那麼這與到此為止已知的事實充分一致。
第十七節
所謂的自由飄浮的觀念，以前事件的突如其來的逼真記憶，或者曾經聽到的樂曲等等，在沒有聯想可能與直接在先的思想或目前存在的背景關聯起來的任何明顯之點的情況下，所有這一切無疑被每一個人觀察到。赫爾巴特熟悉該現象，並力圖用他自己的方式說明它。它似乎與幻覺有關。不過，如果人們在更廣泛的涵義上理解聯想，以致它們的系列可以以無意識的過程開始或終結，那麼人們不需要把每一個表面上自由飄浮的觀念視為打破了聯想定律。相同的身體狀態不管是有意識的還是無意識的，都能夠被同樣的觀念伴隨。在我看來，這一進路似乎為斯沃博達（Swoboda）的有趣觀察投來新的光亮，並且與R．塞蒙的觀點完全一致。
第十八節
通常被視為在藝術上多產的幻想之標誌的東西，是幻想創造的自發的不費氣力的新奇東西，它排除了經驗的簡單模仿。此外，還有一種突如其來的方式，在這種方式中至少創造的基本特徵或者以純粹的幻覺，或者以某種密切相關的形式呈現在藝術家的面前。在論述幻想的著作中，我們找到許多這樣的例子。可是，為了不把例外的視為尋常的，或者為了不在嚴肅的科學研究之外誇大其辭，請考慮一下，貝多芬（Beethoven）或拉斐爾（Raphael）在原始人中出現是否可信。人們立即感到，這樣的藝術家的作品的整個特徵大大依賴於以前的藝術和他們的經驗。就算幻覺來自他們的靈感，也必須認為靈感依賴於經驗。接著到來的是細節性的工作，這種工作除了藝術的較多激發美感和較少抽象的特徵外，它與細節性的科學工作幾乎沒有什麼差別。在欣賞舒曼（Schumann）的交響曲或海涅（Heine）的詩時，人們辨認出較早藝術的痕跡。人們也許承認，這些作品中的諸多吸引力在於舊主題的驚人變化，從而把我們的期望愜意地倒轉過來。沒有較古老的和較平凡的東西，它們既不能出現，也不會被理解。
第十九節
科學發現能夠以幻覺開始嗎？也許，歌德（Goethe）的植物變態是以這種方式產生的。不能排除罕見的例外，但是一般而言它將像在夢中的幻像的情況那樣。我從我個人經驗中充分了解幻覺和夢中的幻像，我經受了許多視覺的和音樂的幻像，它們完全可以用於藝術的目的。不管怎樣，我不知道基於幻覺的科學發現的例證，無論是在重大的典型例子中還是在我自己的經驗中。實際上並非稀罕的是，解決某個問題的視野突然敞開了，我親身經歷過這種情況。可是，在比較仔細地審查時，人們總是發現，以前已進行了長期而艱苦的勞動，並發掘了整個領域；或者人們已收集了資料，但是也許無效地受特殊引導的興趣制約的，而最後的發現則把資料與整體關聯起來。於是，在這個細節中，科學和藝術為什麼如此不同呢？其理由似乎是顯而易見的：藝術依然占優勢地受感覺引導，主要訴諸人的感官。每一個感官都能夠按照立自己的方式產生幻覺。然而，科學要求概念。有概念的幻覺嗎？它們如何會產生呢？確實，期望人的理智的最終獲得物即科學概念——具有其真正本性的科學概念起源於深思熟悉的有意識的努力——作為一種禮物應該來自無意識的感官源泉，這只能是不得要領。
第二十節
讓我們另外看看概念與直覺和感覺的關係，以此作為結束。親自獲得的、不是直接通過語詞和閱讀傳達的、熟悉的概念的長處在於，它能夠容易地引起潛在地寓居於概念中的直覺和感覺，而這些內容反過來也容易貯存在概念中。舉一個瑣細的例子。考慮約三千六百年前的法老時期，從那時起歷史證據是尚存的。只要我們不能把這三千六百年轉化為某種比較直觀的東西，它們幾乎只不過是「空虛的聲音」。然而，如果我們想像生兒子的一位六十歲的埃及老人，六十歲的兒子同樣生兒子，依次類推，那麼這條線的第六十代後裔是我們當代人。這樣的線容易標記在房間的牆壁上。於是，法老時代便相當接近我們，我們不再驚奇如此之多的原始風尚還保留著。如果人們設想他們的受尊敬的祖先，或者想像他們的子孫的引人入勝的未來，那麼他們做的是相反的事情：把直覺觀念轉化為觀念。每一個人都有父母二人、四個祖輩、八個曾祖輩，以這種方式進行，我們不久便達到土地不能承載的數目。因此，由於沒有一個人能夠有對他自己來說特別值得尊敬的祖先，所以每一個人必須滿意地容許，在我們共同的祖先中存在著若干群盜賊、殺人犯等等，必須推斷他們在他的家族中，他必須妥善處理他們的心理遺傳。如果某人滿足於留下三個孩子，這三個孩子同樣如此做，依次類推，那麼在幾百年內，他的後代會充滿地球。由此可得，他們中的大多數必定在生存鬥爭中滅亡，而生存鬥爭將並非總是以最高尚的手段進行的。從概念轉化為直覺以及倒轉過來的簡單例子可能暗示，過分不替別人著想的和自我中心的對他們自己的後代的關懷，建立在錯覺的基礎上，取而代之對人類關懷也許更好一些。
第二十一節
符合其利益的明確表達的概念系統的所有者，通過語言、培養和教育使這個系統成為他自己的系統，這樣的人相對於僅有知覺依賴的人來說擁有巨大的優勢。不過，如果一個人缺乏迅速而可靠地把感性觀念轉化為概念以及反過來轉化的能力，那麼他間或也可能易於被他的概念誤導，在這種情況下概念對他而言會變成純粹的偏見的重負。