認識與謬誤 · 第八章 概念
第一節
我們現在必須更為仔細地考察一下作為心理實體的概念。回想一下，人們不能想像既不年輕又不年老、既不高又不矮的人，也就是說不能想像一般的人；同樣地，必須想像每一個三角形或是銳角的、鈍角的或直覺的，從而不存在一般的三角形：我們會容易地得出結論，根本不存在像概念這樣的心理構象（construct），也不存在抽象的觀念，貝克萊（Berkelgy）以特殊的活力捍衛這一否定。然而，我們同樣容易被導向「唯名論者」洛色林（Roscelin）的觀點：一般概念或共相併非像事物那樣存在，而只不過是「空虛的聲音」（flatus
vocis），可是他的反對者「實在論者」則認為它們的根據在於事物。正如一位受尊敬的數學家新近斷言的那樣，一般概念不僅僅是詞語，這清楚地從下述事實暴露出來：每一個抽象的命題都被理解並被正確地應用於具體的實例，目睹了命題「能量依然恆定」的無數應用。然而，力圖找到一個清晰的、短暫的有意識觀念，來嚴密地覆蓋在被講出或被聽到時的句子的涵義，也許是徒勞的。如果我們明確地認識到，概念不像單一的具體的符號的觀念那樣是短暫的實體，即每一個概念都有它的有時久遠的和多事的形成史，它的內容用瞬變的思想是不能明晰地闡明的，那麼困難便煙消雲散了。
第二節
我們可以認為，野兔不久獲得了關於捲心菜、人、狗、奶牛的典型觀念；由於與各個感知或它們的典型的伴隨觀念相聯繫的即時的聯想，野兔將被吸引到捲心菜那裡，從接著的人和狗那裡逃跑，而對奶牛依然漠不關心。隨著動物的經驗變得廣泛，它將更為熟悉他對屬於這些類型的每一單個類型的對象作出共同的反應，這些反應不能同時都生動地呈現在想像中。如果野兔被類似於捲心菜的對象吸引，那麼檢驗活動立即開始；野兔將聞該對象並啃它，以斷定它是否實際上提供所期望的氣味、味道、堅固性等等反應。在初次受到像人一樣的稻草人驚嚇後，野兔通過用心觀察不久發現，在這裡沒有該類型即人的重要反應；例如，動作，位置變化，侵略的行為。從典型的觀念出發，檢驗的野兔嘗試性地開始把所記住的經驗或反應的逐漸的貯存與它關聯起來；這些只能逐步地進入意識。在我看來，這就是作為與短暫的觀念相對的概念的特徵性的東西：通過聚集聯想，觀念在連續地轉化中十分漸進地發展為概念。因此，我認為，人們不能否認較高級的動物顯示出概念形成的開端。
第三節
人像動物一樣以相同的方式形成他的概念，但是人通過語言和社交獲得巨大的支持，而二者對概念只有較小的幫助。詞語向他提供了普遍可把握的標籤，即使在典型的觀念變得不甚合適或不再存在的地方。一個詞還是無法始終覆蓋一個概念。迄今處理少數詞的兒童和年青人可能使用它們之一表示一種事物或過程，但是在下一個場合，也表示在其反應中顯露出與第一種有某些相似的另一種事物或過程。因此，詞的意義搖擺和變動。不過，在給定的環境下，大多數人注意到的在生物學上重要的反應只有少數，這恢復了詞在使用中的穩定性。於是，每一個詞適合於表示與確定的反應聯繫的一類對象（事物或過程）。在生物學上重要的反應的多重性要比實在的多重性少得多。這第一個能夠使人藉助概念分類實在。這樣的條件堅持，一個社會階層或職業考慮不再包容任何即時的生物學利益的實在領域。在比事實特徵要少的對特殊意圖來說重要的反應的地方，也存在這樣的情況，不過在這裡我們具有與先前的反應不同的反應，以致每一階層或職業都著手它自己的概念分類。技工、醫生、律師、工程師、科學家從他們自己的概念出發，通過劃定限度（定義）給詞彙以不同於模糊詞彙的比較狹窄的意義；讓我們科學地說，概念詞具有使我們回想起在定義中表示的所有對象的反應之組合的目的，從而仿佛藉助一條線把這些記憶吸引到意識之中。以氧、力學系統的動量和一點的勢的定義為例；不用說，每一個定義都包含著進一步的概念，以致只有最後的和終極的概念建築磚塊能夠被分解為特徵性的感官反應。人們能夠多麼快捷和容易地成功這樣分解，依賴於精密的知識和對概念的熟悉，所對準的目的決定它是多麼必要。看看這些在數百年間形成的概念，我們就不會感到奇怪，它們的內容不能被個別短暫的觀念窮盡。
第四節
應該形成什麼概念，必須如何相互界定它們，這必定只是由實踐的或科學的需要決斷的。人們把那些足以決定概念的反應引入定義。人們不需要特別提及其他已經眾所周知的反應，因為它們與定義中的那些反應不可避免地束縛在一起。這只能承擔具有非本質的東西的定義。然而，可能碰巧，找到這樣的進一步的反應構成發現。如果在它們自身上的新反應同樣地決定概念，那麼就能夠利用它們作為可供選擇的定義。我們把圓定義為其點距一已知點相等的平面曲線。圓的其他性質未被枚舉，例如一給定弧上的圓周角相等，任何曲線點距平面上的兩個特定點具有不變的比率等等。這兩個性質中的每一個獨自也定義圓。根據環境，同一事實或事實群可以把人們的注意力引向各種反應和概念。可以把圓看作是射影束的截面、不變曲率的曲線，能夠把環線看作是具有不變張力的曲線、被封閉的面積的圓周，如此等等。可以把一塊鐵視為感覺的複合，諸如重量、質量、熱導體或電導體、磁鐵、剛體或彈性體、化學元素等等。
第五節
每一種職業都有它自己的概念。音樂家讀他的樂譜，就像律師讀他的法規，藥劑師讀他的處方，廚師讀他的烹調書，數學家或物理學家讀他的專題論文一樣。外行人視為空洞的詞或記號的東西，對專家來說具有十分精確的意義；它向他提供了明確定義的心理或物理活動的訓練，如果完成這些活動，它們就能夠在想像中喚起同樣被限定的反應的對象或把它們呈現給感官。然而，為此不可或缺的是，他實踐這些活動，並且在活動中變得自如：他必須靠他的職業生活。僅僅讀書不能培養專家，正如僅僅聽講不能培養專家一樣：在這裡，十分缺乏的事情是為矯正而強迫檢驗所獲得的概念，當在實驗室中存在著與事實世界的直接接觸時，這一點立即伴隨發生，因為所犯的錯誤使他們自己令人不快地感覺到了。基於從道聽途說獲悉的不完備的和膚淺的事實之上的概念，像用腐朽材料建造的建築物一樣，一有風吹草動就會倒塌。為此理由，如果人們急躁地迫使學生過早地抽象，那只能損害教學。以這種方式形成的概念結果卻潛在地包含著拙劣定義的和朦朧的個別圖像，這些圖像將特別容易使人誤入歧途。
第六節
對於剛剛開始掌握一門科學領域的人來說，概念的本性最清楚地呈現出來。他不是藉助於能獲得毗連的事實的知識，而是通過仔細而審慎的觀察。他常常穿越從事實到概念的路線，反之亦然，從而他對它有逼真的記憶，能夠方便地追溯它，並在他的任何一點逗留。對於用日常語言的詞彙表示的較少定義的概念而言，情況並非如此。在這裡，一切都因本能而出現，而沒有我們審慎的干預，二者都涉及到事實的知識和詞的意義的定義。諸多使用使我們講談、聆聽和理解的語言如此熟悉，以致一切幾乎是自動進行的。我們不再停下來分析詞的意義，而處於言說基礎的感官圖像作為暗示幾乎不在意識中出現，即使不是一點也不出現。因此，毫不奇怪，當正在使用的詞易於回答「除該詞而外一無所有」時，尤其是如果意義相當抽象時，被詢問的人強調他發現在他的意識中一片空白。然而，只要一個短語引起懷疑或矛盾，我們便從記憶的深處明白表示出與這個詞聯繫的潛在的知識。我們學會說話和理解我們的本國語言，就像我們學會走路一樣。熟悉活動的分離階段對意識而言變為模糊一片。如果現在一位嚴肅的學者表達看法「概念僅僅是詞」，那麼這必定無疑地基於不完善的自我觀察。由於長期實踐，他正確地使用概念詞，恰如我們正確地使用調羹、叉、鑰匙和鋼筆一樣，幾乎沒有變得意識到我們如何緩慢地獲得這些技能的。他能夠喚起概念的潛在的知識，但是他總是未被強迫這樣作。
第七節
讓我們更為仔細地考察一下藉以形成概念的抽象過程。事物（物體）對我們來說是被關聯的和相互依賴的感覺的相當穩定的複合，但是並非這些複合之一的所有要素都具有相等的生物學重要性。例如，鳥以甜紅漿果為食。它的機體天生地與在生物學上重要的感覺「甜」協調起來，這一感覺「甜」通過聯想到甚至在一段距離內就是觸目的特徵「紅」，促進機體變得協調一致。換句話說，該機體以犧牲漿果的複合的其他要素為代價，為吸引有選擇的注意力和要素甜和紅提供了許多更為敏感的反應。抽象本質上在於協調、興趣和注意力的這種分配。作為這個過程的結果，鳥的物理複合的記憶圖像中的感官特徵並不都是同等強烈的，從而圖像已經假定了概念的獨特特點。甚至兩個感官特徵甜和紅，也能夠在沒有引起任何注意的心理構象漿果的情況下，在漿果的物理複合方面大大變化（例如，想一想我們稱之為紅的波長和顏色的範圍）。詞「紅」所表示的感覺的整個範圍或混合，大概有選擇性地被單一的基本的感官過程紅概括其特徵，我們也許有一天能夠把它分離開來。因此，即使在這樣的純樸的案例中，一致的心理的感官反應的十分有限的範圍，從而概念圖式化的顯著趨勢，在這裡也對應於物理的感官特徵的無窮盡的範圍。
第八節
如果我們假定在某一地區生長的漿果的可食的和不可食的種類更多、更難以區分，那麼主要的記憶圖像必然變得在它們的特徵方面更豐富、更形形色色。即使對原始人來說，需要也可能引起記住特殊的、明確意識到的和審慎的檢驗，以便在純粹的感官觀察不再充分的情況下，把有用的對象與無用的對象區分開來。只要較少簡單的直接生物學目標——例如獲得食物等等——被更為眾多和變化的技術的和科學的間接目標取代，尤其發生這種情況。在這裡，我們看到概念從最簡單的入門發展到最高水平的科學概念，而每一個較高級水平的概念都利用較低級的概念作為基礎。
第九節
在發展的最高水平，概念在於與所期望的來自被指示的對象或事實種類的反應的詞束縛在一塊的意識。這些反應以及它們誘發的往往複雜的物理和心理活動，只能逐漸地和相繼地作為清晰的圖像出現。人們能夠通過顏色、氣味和味道辨認可食用的果實，但是事實上，僅僅通過外觀卻不能發現屬於哺乳綱的鯨和海豚，而只有通過詳細的解剖審查才能發現。放眼一瞥往往將決斷一個對象的生物學價值，但是，一個力學體系體現平衡還是運動，只能通過複雜的活動來裁定：人們測量所有力和在力的方向上彼此一致的位移，把每一個力的量度與它的對應的位移的量度相乘，並在適當地考慮記號的情況下把所有積相加。若這個和（即所做的功）是零或負的，我們則有平衡的案例；若不是零或負的，我們則有運動的案例。當然，概念力的發展具有以研究最簡單的案例（槓桿等等）為開端的漫長歷史，這些案例是從明顯的觀察開始的：不僅重量、而且它們的位移也影響過程。如果你意識到，你總是能夠實施這種檢驗，以了解平衡的案例將產生零或負的和，而運動的案例產生正的和，那麼你便懂得功的概念，並能夠藉助它把靜力學案例與動力學案例區分開來。每一個物理學和化學概念都可以用這種方式闡明。如果對象在以所打算的方式被檢驗時產生所期望的反應，那麼對象便對應於概念：根據環境，這可以是純粹的觀看，或者可以是複雜的心理的或技術的操作，對應的結果的反應可以是簡單的感覺，或者可以是複雜的過程。
第十節
由於兩個理由，概念缺乏直接的明晰性。首先，它們圍繞著整個一類對象或事實，不能同時都想像它們的個體成員；其次，個體的共同特徵（只是在概念中涉及的那些特徵）通常是這樣的：我們逐漸在時間的序列中了解它們，把它們明確地顯示給我們同樣需要相當長的時間。它們作為熟悉的、確實可以再現的和潛在清楚的情感，在這裡必須代替實際的明晰性。然而，正是這兩個因素使概念對科學如此有價值和有用處，以致它們在科學中能夠描述和在思想中能夠符號化大範圍的事實。概念的目的是容許我們在事實的紛亂的糾纏中找到我們的道路。
第十一節
正像觀察反應如何結合在一起在生物學上是重要的（比如說，一塊果實的外觀和它的食物價值）一樣，每一門科學也把目標對準發現關聯和組合的恆定性以及反應的相互依賴性。例如，一類對象（一個事實領域）A產生反應a，b，c。進一步的觀察也許揭示出反應d，e，f。如果現在弄清楚，a，b，c憑靠自己能夠毫不含糊地概括對象A的特徵，d，e，f同樣如此，那麼這便在對象A中的兩個反應集合之間確立了關聯。這多少有點像在三角形中，三角形可以由兩邊a，b和它們之間的夾角Y決定，但是同樣也完全可以由余下的邊c和鄰角a，B
決定，這表明在三角形中，第二個三合一是與第一個三合一栓在一起的，可以從它推導出來。給定質量的氣體的狀態由體積V和壓強p
給出，但是也可以由u和絕對溫度T給出。因此，存在著把三個決定因子p，u，T聯繫在一起的方程（即PV/T＝常數），這三個因子中的每一個都可以藉助其他兩個產生。進一步的例子是這樣：在僅容許傳導的系統中，熱量依然是常數；在沒有摩擦的力學系統中，動能在給定時間的變化由在該時間作的功決定；同一物體與鹽酸結合形成食鹽，與硫酸結合形成芒硝。
第十二節
很容易看到，概念的形成對科學來說是多麼重要：我們不去考慮對我們的意圖來說無關的那些事實特徵，而通過把事實引入概念之下簡化了事實，同時通過把該類型的所有特徵包括在內擴大了事實。恆久性和充分分化這兩個有序化和簡化的經濟原理，只有在用概念把材料結合起來的階段，才能得到自己名下該得到的東西。
第十三節
那些把概念視為空洞的理想構象而沒有事實關聯的人應該記住，雖然概念確實不是作為物理的「事物」存在的，但是我們對同一類概念的對象的反應在心理-物理上是相似的，而對不同類概念的對象的反應在心理-物理上是不相似的，這一點在生物學上重要的對象的例子中變得十分清楚。概念的特徵能夠在最終分析中被還原的感覺要素是物理的和心理的事實。在物理學命題中闡明的反應的恆定的聯合，代表著探究者能夠如此之遠地揭示出來的最高程度的實質，該實質比傳統上所謂實物的東西更恆定。可是，包含在概念中的實際要素，必須不誤導我們把這些總是要求矯正的心理形式與事實本身等價。
第十四節
我們的身體，尤其我們的意識，是相當封閉的和孤立的事實系統，它對物理環境的回應在狹窄的限度內且在少數幾個方向上運動。就僅對熱過程反應的溫度計、或者僅對電流反應的電流計、或者任何適度不完善的物理儀器而言，情況也是這樣。乍看之下缺乏的東西，即對環境中的巨大的和多方面的變化作出反應的多樣性之不足，正是容許對過程作第一個粗糙的概念分類的事物，從而這個分類能夠被不斷地矯正和精製。在最後，我們學會考慮我們意識資質的經久不變性和錯誤的來源，對任何其他儀器而言情況也一樣。我們是與我們物理環境中的事物同類的事物，正是通過我們自己，我們逐漸變得了解它們。
第十五節
抽象的決定性作用在探究中是顯而易見的。我們既不能掌握現象的所有細節的線索，這樣作也不會是明智的。我們關注的是對我們來說有趣的那些特徵和依賴於它們的那些特徵。因此，探究者的首要任務是比較不同的案例，以便強調相互依賴的特徵，而把其餘一切對審查的狀況沒有影響的特徵，作為對手頭的意圖來說是偶然的或無關的而撇在一邊。這種抽象過程能夠產生極其重要的發現；誠如阿佩爾特（Apelt）指出的，在意識中，混合的和特殊的東西總是先於簡單的和一般的東西：後者僅僅是由抽象保證的，從而抽象是尋求原理的方法。他尤其是在慣性定律和運動的相對性——它們作為通過抽象而發現的例子對我們有用——方面持有這種觀點。阿佩爾特敘述伽利略在一生多麼晚、用什麼迂迴的路線終於充分把握了慣性定律，他堅持認為，這是通過抽象，而不是像惠威爾（Whewell）主張的那樣通過歸納。惠威爾的確說過，慣性定律以歸納為基礎，但是他繼續直接提及胡克（Hooke）在逐漸減小的阻力下的旋轉陀螺實驗，作為從中引出普遍法則的具體實驗。因此，不管不恰當的術語，除了惠威爾更充分地強調在抽象能夠開始前需要了解備種案例外，惠威爾似乎與阿佩爾特持有相同的見解。就其餘的而言，二人都假定先驗的知性概念，這強迫他們二人服從奇怪的、多餘的和人為的見解。阿佩爾特發現，如果人們把「正確的』物質概念引入慣性定律，那麼該定律就是清楚的和自明的，而物質的基本特徵是「無生命性」，物質排除通過除「外部的」影響之外的影響的變化。惠威爾也把慣性定律奠定在下述概念的基礎上：無原因什麼也不能發生。如果人們偏愛邏輯的而非心理的傾向，那麼導致慣性定律的抽象會十分簡單地出現。只要知道力是決定加速度的因素，立即可得，在沒有力的情況下，我們只能設想沒有加速度的勻速直線運動。歷史甚至目前的討論幾乎過多地告訴我們，思想無法自行沿著這樣平滑的邏輯路線行進：在給定一組不同的案例和各種各樣的相互交錯的困難以及矛盾的考慮之後，幾乎必須通過強制強加抽象。惠威爾正確地注意到，沒有力而運動的例子實際上從未發生。在如此抽象時，科學使它的對象理想化。至於阿佩爾特，他認為，就克卜勒（Kepler）從一個體系到另一個體系的不計其數的建構而言，雖然沒有一個人比他更加接近把握所有運動的相對性的原理，但是正是伽利略，第一個清楚地認識到該定律，他不僅通過由事實證明它，而且通過思考運動的本性和運動的觀察對於空間——純粹感知的對象而不是觀察的對象——具有的關係。該原理只能被直覺到，而不能被證明：只要人們抽象地把握和理解它，它的真理便直接使人信服，而沒有要求其他說明的問題。這就是阿佩爾特認為伽利略實踐的抽象能夠發現該原理，而克卜勒實踐的歸納未能發現該原理的原因。我自己的觀點是，伽利略確實通過抽象辨識該原理，但是無論如何通過比較許多觀察到的案例。在把握和分析自由落體運動時，他必然注意到，在靜止的塔附近的下落運動與在快速運動的船附近的下落運動對於其上的觀察來說以相同的方式運動，這導致眾所周知的把勻速水平運動和加速下落運動結合起來的拋射運動的概念。餘下的概括和應用的階段沒有出現進一步的困難。阿佩爾特甚至傾向於認為，伽利略的自由落體的發現是演繹的，但是伽利略的著作清楚地表明，自由落體定律是作為假設提出的，該假設基於正確的猜測，隨後受到實驗檢驗。正是依靠觀察，伽利略成為近代物理學的奠基人。
第十六節
牛頓在他的《原理》前部的運動定律，實際上是通過抽象發現的傑出例子。第一定律或慣性定律上面已經提過了。撇開第二定律（運動的變化與所施加的運動的力成正比）中的同義反覆不談，在這裡還有未弄明晰的內容，這恰恰是歸功於抽象的最重要的發現。這是決定運動的所有因素（「力」）決定加速度的預設。當伽利略的直接證明僅僅應用於引力時，什麼把人們導致這一抽象呢？任何人如何知道這對於電力或磁力同樣有效呢？也許人們是如下著手的：所有力共同具有的東西是當人們試圖阻止運動時感受到的壓力；壓力將總是具有相同的效應，不管它的原因是什麼，對一個壓力適用的東西對任何其他的壓力也適用。這種作為決定加速度和作為壓力的雙重的力的觀點，在我看來似乎是第二定律中的同義反覆的心理源泉。為了恰當地估價這樣的抽象，人們必須認為它們是用成功辯護的理智勇敢的行動。誰將擔保，在這樣抽象時我們注意到恰當的環境而不顧不相干的環境呢？天才的理智與一般水準的差別恰恰在於迅速而可靠地預見理智操作的成功。這種品質是偉大的探究者、藝術家、發明家、組織者等等共有的。
要添加力學之外的一些例子，請考慮一下牛頓的關於色散的發現。除了區分不同顏色的更精細的濃淡和白光中的折射率外，牛頓第一個清楚地認識到，白光是由幾個相互獨立的輻射構成的。他的發現的第二部分似乎是由抽象完成的，而第一部分則通過相反的過程，但是二者均依賴於隨意和方便的考慮或無視一些因素的能力和自由。牛頓的獨立的光輻射與運動的相互獨立，導致熱動力平衡的知識的普雷沃斯特（Prevost）的獨立的熱輻射，福爾克曼（Volkmann）稱之為隔絕的許多其他概念，都具有相同類型的意義。這樣的概念化對於科學的簡化來說須臾不可或缺的。
第十七節
雖然概念不是純粹的詞，而是根植於事實，但是人們必須謹防把概念和事實看作是等價的，把一個與另一個混淆起來。這樣的混淆引起錯誤，其錯誤就像把觀念和感覺混淆起來產生的錯誤一樣嚴重，事實上前者更為普遍地有破壞性。觀念是個人需要本質上起作用形成的，而受到作為一個整體的人類的理智需要影響的概念，則具有它們所在時代的文化的印記。如果我們把觀念或概念與事實混合起來，那麼我們就把比較貧乏的、對特殊意圖有幫助的東西與比較豐富的、實際上不可窮盡的東西等同了。我們一再無視我的身體的邊界，這在概念的情況中必須看作是把人們包含的一切都包括在內。只要我們保留這些概念，從概念出發的邏輯演繹依舊未經觸動；但是，概念本身必須總是期待招致事實的矯正。最後，人們不能假定我們的概念對應於絕對的經久不變性，因為探究只能發現不變地結合起來的反應。
第十八節
J．B．斯塔洛獨立地以不同的形式表達了與我們剛才說過的基本一致的觀點。簡而言之，他主張，思想並未以事物本來的那個樣子處理事物，而是處理我們關於它們的概念；我們只是通過它們與其他事物的關係知道事物的，以致我們關於事物的所有概念知識必定是相對的；思想的特定的行動從來也沒有容納對象的可知性質的總體，而僅僅容納屬於特定種類的關係。由於沒有注意這些命題，我們犯了幾個自然的錯誤，這些錯誤可以說是十分普通的，是基於我們的心理組織的。在這些錯誤中有如下一些：每一個概念都是可區分的客觀實在的配對物，以致有多少事物就有多少概念；較一般的或較廣泛的概念及其實在的配對物在較少一般的之前存在，後者是通過添加可區分的特徵從前者產生的；概念出現的序列等價於事物出現的序列；事物獨立於它們的關係存在。
斯塔洛在反對把物質和運動、質量和力作為特殊的實在時察覺到這些錯誤的第一個，在把運動添加到呆滯的物質中察覺到第二個。氣體動力論建立在剛體理論的基礎上，因為我們在了解氣體之前就熟悉後者。然而，如果我們認為剛性原子是一切事物可以從中得出的預先存在的項目，那麼我們就犯了第三個錯誤。正如J．弗里斯（Fries）很久之前觀察到的，氣體的性質實際上比液體和剛體的性質簡單得多。最後，作為第四個錯誤的例子，斯塔洛討論了空間和時間的實體化，正如它特別地在牛頓的絕對空間和時間學說中顯示出來的那樣。
第十九節
在斯塔洛的書的德文版序言中，我已經描述了我們的一致和分歧在哪裡。斯塔洛的論點以及我的論點，從來也不是以反對物理學的工作假設為目的的，而僅僅是以反對認識論的荒謬性為目的的。我的闡明總是從物理學的細節出發，由此上升到比較普遍的考慮，而斯塔洛則以截然相反的方式行進。他的敘述更多地針對哲學家，而我的敘述則更多地針對科學家。