認識與謬誤 · 第六章　 想像的充沛

第一節 想像過程的發展隨之為有機生命，特別是為生活呆板單調的有機生命種類帶來好處。然而，如果觀念過遠地勝過感覺，結果可能適得其反：心靈變成肉體的寄生物，從而耗費生命之油（赫爾巴特之語）。鑒於偶然事件，顯而易見，這可能影響思想適應事實所依賴的聯想，早先已闡明了這一點。如果有利的環境以這樣的方式指導想像，以致它緊隨或預期事實，那麼我們便獲得知識。然而，不利的環境也能夠把注意力引向非本質的東西，從而助長與事實不對應的且誤入歧途的思想關聯。反覆檢驗的並發現與事實對應的思想，對行動而言總是有教益的準則；但是，如果人們在特殊的環境中採納未檢驗的偶然關聯一般地作為與事實的對應，那麼將導致嚴重的錯誤，而且如果人們按它們行動，那麼將導致災難性的實際後果。來自文化史的一些例子闡明了這一點。 第二節 兒童擊打他們憎惡的人的畫像，甚至用詞語表達他們的敵意。他們粗暴地對待猛獸的圖畫，並力圖保護被攻擊的動物的圖畫不受捕食者的圖畫的攻擊。隨著想像在強度上的成長，它偶爾會超過感官。情況很可能是，較少文明的人和未開化的人其行為將類似。如果這樣的人虐待和詛咒此時碰巧生病甚或死亡的敵人的圖像，那麼他很可能想像，他的行動和欲望造成了那個死亡。這種信念將更容易保持下去，因為在這個不可控制的領域內很難反駁它。事實上，存在著廣泛流行的虐待代表敵人的玩偶的實踐，或者在頭髮、指甲或其他各處刺痛它，並相信這些動作是有效的。 馬蒂烏斯（Martius）博士報告了從另外的部落俘虜的一個北美印第安女奴隸的案例，她鬼鬼祟祟地進行巫術儀式，其目的在於除掉她的壓迫者的孩子。這向我們表明在未開化的部落中廣泛流行的巫術實踐的心理學基礎，並使下述事實變得可以理解：在那個水平，人們力圖通過把女巫燒成灰燼來保護他們自己免受女巫傷害，這一點在非洲還是慣例。眾所周知，從十三世紀起在教會的權威下，這種末開化人的古老信念甚至在歐洲開始復活了：1448年，波佩·英諾森八世（Pope InnocetⅧ）頒布了正式批准這個信念的教皇訓令；在十五、十六和十七世紀，由「鋤惡利器」控制的凶暴的女巫審判索要成千上萬的各個年齡、階層和性別的，尤其是貧窮的老婦的犧牲者；到十七世紀末，理性終於獲勝，最後一個女巫於1782年在格拉魯斯被處死。這種令人驚駭的誤會充滿了可怕的後果並持續了數世紀，它應該告誡人類，不要讓其生活道路被任何種類的信仰支配。這樣的觀念甚至與古代人的相當有教養的階層也是相容的，這一點能夠從佩特羅尼烏斯（Petronius）的諷刺作品（尼切魯斯的狼人故事，特里馬爾奇奧與女巫的冒險）的例子中窺見。阿普列烏斯（Apuleius）的《變形記》被公認是為娛樂而構思的，其中的第一卷至第三卷充滿了這樣的材料。盧西安辛辣地嘲弄了認真接受這樣的事情的有教養的人，這種嘲弄在地敘述與患病的歐克拉底（Eucrates）的談話中自由地突破了。 第三節 一般而言情況確實是，在感覺上鄰近的東西，在思想上也將聯繫起來，但是，由於通過聯想的觀念容易參與各種各樣的偶然的結合，因此如果人們反過來假定在思想上聯繫的東西在感覺上必定如此，那麼人們就會不斷地冒錯誤的風險。詞語是聯想的中心，各種思絮在聯想時縈繞在一起：這是使詞語變成稀奇古怪的和廣為流行的迷信的對象的東西。在發一個詞的音時，人們逼真地回想起指稱的事物和它的所有關聯：人們在說出敵人的名字時看見可怕的敵人趨近，因此人們避免這樣作。「說起魔鬼，魔將立即出現」：因此人們避免談論魔鬼。當含有惡意的詞被說出時，羅馬人都要大喊：「Dii avertite omen（神祗企福吧）」。相反地，說出的希望變成更生動的意識，似乎差不多正在被實現，因為一個人常常把其他人的希望付諸實現，而其他人則聽從他的話。為什麼不會存在例如原始人總是猜想的和無處不在的、實現說出的希望的精靈呢？對於未開化的人來說，他的名字是他的一部分，以致要向敵人隱瞞，否則敵人就會獲得壓倒他的能力並用魔法抓住他。在生病時，他改變他的名字，為的是欺騙病魔。大量的人名和與之押韻的詞語都是「禁忌語」，必須不講出來。伊斯蘭教徒相信，無論誰獲悉最大秘密的神的名字，他僅僅由於發出它的音就會遭到最驚人的報復：只有保守秘密，才能防止這樣的濫用報復。「汝不要輕慢地談論汝的上帝基督的名字！」這一概念返回到埃及，在那裡女神愛西斯通過狡猾地從太陽神誘出他的真實名字之秘密戰勝了他。 未開化的人知道，他的肢體服從他的意志，並按照他的希望改變他的環境，但是他誆騙他自己，而沒有辨認出他的意志的限度正好在何處。於是，我們可以看到，鄉村九柱戲的遊戲者本能地傾向於他想往他的球在投出後沿著滾動的那一側；如果我們仔細查看，我們在熱情的檯球遊戲者那裡也觀察到類似的傾向。沒有觀察人的身體邊界，實際上是早先和下面討論的那類心理失常的主要源泉。 第四節 人從靜止的睡眠中醒來，他在睡眠時夢見在他的身體實際上從未遊覽的遙遠地區漫步；也許他可能作了一個與他去世很久的父親談話的夢。此外，以昏厥、表面死亡和死亡為例。在像兒童這樣的在夢與醒之間沒有劃出鮮明界線的幼稚的人當中，不可避免地產生第二影子自我（shadow－ego）的觀念，影子自我能夠離開身體和返回身體，從而使身體變得無生命和分別復活。由此發展出靈魂的觀念，而靈魂導致獨立的生命。如果在死後第二影子生命的觀念持續一些時候，那麼它將在細節上擴大。人們在他們如此經常聽到的陰影領域夢見這個生命，伴隨的觀念比以往任何時候都變得更豐富、更眾多。泰勒（Tylor）記載了一個毛利人的軼事，這個毛利人講述了關於他的姨母訪問死者之地的詳盡的故事。 他的姨母死在羅托魯阿湖岸附近的一個偏僻的小屋。作為一個有社會地位的貴婦人，她被遺棄在她的小屋，門和窗都做得很牢固，該住處被廢棄了，因為她的死使它成為禁忌。但是，在一兩天後，特·惠雷韋拉與其他一些人在凌晨劃獨木舟到該地附近，看見湖濱有一個人召喚他們。正是開始再次復活的姨母，不過她虛弱、冷淡、飢餓。當通過他們的及時幫助充分恢復時，她講述了她的故事。她的精神離開肉體後，飛向北海角，到達賴格納的入口。在那裡，她握著蔓生的車桑子植物的莖不放， 下降到懸崖，在一條河的沙灘上找到她自己。她環顧四周，窺見遠處有隻比人還高的巨鳥，大步流星地向她跑過來。這個可怕的對象使她如此驚恐，以致她的第一個想法是力圖重返險峻的峭壁；但是，當她看到一個老人劃獨木舟向她靠近時，她跑去會見他，從而逃脫了巨鳥。當把她安全地擺渡過去時，她提及她的家族的名稱，詢問這位老卡隆，他的家屬的精神寓居在何處。遵循老人指出的路徑，她驚奇地發現，她在人間常走的正是這樣的路徑；村莊、樹林、灌木叢和植物都是她熟悉的。她到達這個村子，在一大堆聚集起來的人群中發現了她的父親和許多親近的親屬；他們招呼她，用嗚咽的歌聲歡迎她，毛利人向長期不在的人總是這樣哀唱。但是，當她的父親詢問他的活著的親屬時，尤其是她自己的孩子時，他告訴她，她必須返回人間，因為沒有一個人留下來照管他的外孫。依照他的命令，她拒絕接觸死人提供給她的食物，不管他們努力留住她，她的父親把她安全地帶到獨木舟，和她一起渡過去，分手時他從他的斗蓬下給她兩個大甜馬鈴薯，以便栽種在家裡供他的孫子特別食用。但是，當她再次開始攀登懸崖時，兩個追捕她的未成年的精靈把她往回拖，她只是通過向他們扔塊根才逃脫了，而他們則停下來吃塊根，她同時藉助車桑子莖爬到岩石的頂點，直到她到達人間，飛回她離開她的肉體的地方。在死而復生時，她在黑暗中發現她自己，所經過的事情似乎是一個夢，直到她察覺到她被遺棄了和門是牢固的時為止，直到她得出結論她實際上死過並再次活過來時為止。當天剛破曉時，微弱的光亮透過關閉的屋子的縫隙照進來，她看見距她很近的地板上有一個部分裝有用水摻合的紅赭石的葫蘆；她急切地把葫蘆排乾，然後覺得有點力氣，成功地打開門，慢慢地走到湖灘，他的朋友此後不久在這裡便發現了她。那些聽到她的故事的人都堅定地相信她的冒險是真實的，但是深感遺憾的是，她沒有帶回兩個大甜馬鈴薯中的至少一個，作為她訪問精靈之地的證據。 這個富有詩意的和樸實的故事聽起來像鮑姆巴赫（Baumbach）的童話故事一樣。人們為毛利人的想像生活的愜意本性幾乎傾向於羨慕他們的想像。從其他種族得到的許多類似的故事也許比得上這個故事。我們只想再提及一個故事，因為它表明，夢的顯現如何也是動物和作為有靈魂的對象的想像圖景的基礎。蘇必利爾湖上的印第安人酋長期望，他肩上的精製的槍與他一起埋葬。在患了數天病之後，他似乎死去了。 但是，他的一些朋友不認為他實際上死了，他的肉體未被埋葬；他的遺孀守護他四天，他復活了，講述了他的故事。他說，他死後，他的靈魂在寬闊的死亡大道上行進到幸福之地，越過長滿豐饒牧草的大平原，看見美麗的小樹林，聽到無數的鳥兒歌唱，直到最後，他從山坡的頂點瞥見到遠方的死亡之城，該城運在中間空地的另一端，部分地掩蔽在薄霧中，閃爍著光亮的湖泊和溪流。他眺望一群群神氣活現的麋、鹿和其他獵物，它們一點也不害怕地走近他的道路。但是，他沒有槍，在記起他如何要求他的朋友把他的槍放進他的墓穴時，他轉身回去拿槍。此時，他面對面地遇見了一長串男人、 女人和兒童，他們正在向死亡之城行進。他們沉重地背負著槍支、管子、水壺、食物和其他物品；女人肩挑著編織物和塗了漆的船槳，小孩子擁有他們的裝飾的棍棒、弓箭、他們的朋友的贈送物。在拒收負擔過重的行進者提供給他的槍時，吉特奇·高齊尼的靈魂回頭行進尋找他自己，最終到達他死去的地方。他在此處只能看到大火在他面前和周圍熊熊燃燒，由於發現除他通過的地方之外到處都有火焰，他孤注一擲地跳過去，從而把他從昏睡狀態中喚醒。在結束他的故事時，他給他的聽眾的這樣的忠告：他們對死亡應該不再積澱如此之多憂慮的東西，從而延遲他們到長眠之處的旅行，以致他遇見的幾乎每一個人都痛苦地抱怨。他說，只有把死者特別喜歡，或者死者正式要求與他存放在一起的東西放在墓穴，也許才是明智的。 第五節 按照這些觀念，不僅每一個人或動物的身體，而且每一個具有靈魂或某種精神的對象，都通過與一個人自己的類比來構想。在他的環境背景中產生變化的未開化的人把這些最好的結果理解為他的意志的影響。類似地，他認為所有愉快的或不愉快的事件，對他來說都是友好的或敵意的精神實體的表達。黑人由於對某些冒險事業渴望和被某些敵人驚嚇，會持續不斷產生豐富的和活躍的幻想，這種幻想在他關注的最微不足道的事物中發現了這樣的精神的痕跡。如果這些對象或「偶象」帶來好運，它們就被收集、敬畏和保存、用朗姆酒浸泡，如果它們是頑固不化的，它們也許就要受到粗暴對待。在這裡沒有一個偶象不能產生或達到，倘若它是正確的偶象。雖然我們傾向於在相當大的程度上不為這樣的觀點所惑，但是在我們之中有人攜帶護身符、吉祥咒符和幸運圓雕飾，而這並不是為了好玩。我們關於自然事件相互依賴的科學觀點畢竟不同於還在我們周圍的大眾心智中存在的觀點。 第六節 靈魂、來世等等的二元論觀念確實是無害的，只要它始終是理論的觀念並保持在完全超越檢驗達到的領域。但是，如果從夢中出現的觀點導致實踐的後果或行動。以致在對任何人無用的情況下破壞了我們同胞的生活和福利，如果不可檢驗的東西獲得了充分的功能，以致扣緊了某些其他可檢驗的東西，那麼最可怕的文化歷史事實便會發生。最明顯的是在喪葬時的人的犧牲，以便保證死者在死後擁有妻子、僕人和一切舒適。「達荷美的國王必須和成百上千的妻子。太監、歌手、鼓手和士兵的鬼朝廷一起進入死亡之地。」「他們周期性地給去世的君主在虛幻的世界裡供給新侍從。」「甚至這種每年的殺戮還必須用每天的屠殺來補充。無論什麼行動，不管多麼瑣細的行動經由國王執行，都必須盡責地在虛幻的王國向他的陛下報告。犧牲者幾乎總是選擇戰俘。」這樣的習俗是十分廣泛地傳播的，通常甚至是比較共同的。我們都熟悉普特洛克勒斯的葬禮和在印度焚燒寡婦。這樣的各種形式的儀式恰恰存在於「高度文明的」時期。 第七節 由於死人如此渴求屠殺，靈魂、精靈和諸神不會落在後面。 迦太基人在與阿加索克利斯（Agathokles）的戰爭中戰勝並強行徵募，他們由於占卜天罰而擊敗敵人。克羅諾斯（摩洛）先前接受從他們的兒子中選取的犧牲，但是後來他們卻為該目的混用買來的或養育的兒童獻祭。事實上，他們使犧牲的自然傾向順從替代，但是現在在不幸之時反作用開始了。為了權衡重要性和抵消吝嗇小氣的欺騙，便用龐大的犧牲舉行儀式。把當地最顯貴的兩百名兒童帶給摩洛的偶像。「儘管在他們中間有克羅諾斯的黃銅鑄像，但由於鑄像伸手向下傾斜，以致放在手上的兒童滾下來，落入某個充滿大火的深淵。」 廣泛流行的給諸神以人的犧牲的習俗是眾所周知的；未開化的人和所有文明人的半文明祖先實踐這種習俗。部分地我們有直接的歷史證據，部分地我們在傳說（以撒、伊芙琴尼亞）中找到線索。在這一點上，沒有一個人有理由責備其他任何人。僅僅考慮一下另一個存時間和地點方面與上面的例子十分遙遠的例子，即征服者西班牙人在墨西哥發現的例子。 哎呀，這些精靈和諸神在種類上是形形色色的和為數極多的，出自它們的想像的好處是如此清楚地以真實的損害為代價換得的。希羅多德（Herodotus）（Ⅶ113－114）講述薛西斯（Xerxes）進攻希臘人的遠征。 坐落在潘加尤姆山附近的一大片土地叫做菲利斯；在西部它延伸到流入斯垂蒙的安吉特斯河，在南部它正好延伸到斯垂蒙，古波斯僧這時正在此處以白馬獻祭，以使溪流變得高興起來。在通過這些以及許多其他巫術儀式謀求溪流的好感後，波斯人在叫做「九條路」的地方通過他們到達之前架設的橋越過斯垂蒙，此地是埃多尼亞人的領地。當他們獲悉此地的名字是「九條路」時，他們捉來當地的九個小伙子和同樣多的少女，當場把他們活埋。活埋是波斯人的習俗。我聽說，薛西斯的妻子阿梅斯特麗絲（ Amestris）在她老年時活埋了七對波斯青年，他們是著名人物的兒子，是作為向被設想寓居在人間下面的神的感恩供品活埋的。 其他種族和其他時期並不比波斯人高明。 在非洲，在加拉姆，為了使城市堅不可摧，通常在城市大門前活埋小伙子和姑娘，這一實踐曾被班巴拉的僭主大規模地實行過；而在大巴薩姆和亞里巴，這樣的犧牲在房子或村莊奠基時是慣例。在玻里尼西亞，埃利斯（ Eltis）聽到以下述事實為例的習俗：在梅瓦的聖殿之一的中央支柱建在獻祭的人的肉體上。在博尼奧，在米蘭垴的達雅克人中間，在建設最大的房子時，都要挖一個深坑以容納此時懸吊在它上邊的柱子；一個奴隸姑娘被放置在坑內；在發出信號時，割斷捆綁用的繩子，巨大的棟木落下來，把給神靈獻祭的姑娘壓死。 與歐洲的建築物相關的古老而可怕的傳說以及殺死小動物或在這樣的場合在空棺材上留下鞭痕的較為弱化的習俗表明，對我們的祖先來說，這種實踐也不是不知道的。 水妖並非少殘忍一些。「印度教教徒不救淹沒在神聖的恆河中的人。」馬來群島的島民與許多歐洲人共同具有信念：不能不受懲罰他營救溺水的人。「湖泊或河流要有它的獻祭犧牲。」火山也要求它們的人的犧牲，這些犧牲者被扔進火山口。因此，正是人的無益而極端的幻想匆忙地開始起作用，對於他在任何情況下不得不承受的自然的災難造成豐盛的添加。這樣的殘暴並不局限於低水平的文化。歐洲也在相當晚近還經受這樣的實踐。我們只需要思考一下，在野蠻狀態的諸多世紀之後，中世紀的宗教裁判所造成了成千上萬人的死亡並摧毀了繁盛的社會階層和文化，而它遲至十八世紀末才目睹它自己被迫停止它的惡毒活動。正是所有的人傾向於這些東西，不管他們是為人間的精靈被活埋，還是為教義的精神被活埋，不管他們使犧牲者死於薛西斯的迷信和專制、古波斯僧的陰謀，還是使犧牲者死於近代教士的野心和不寬容。我們的文化依然不祥地接近原始風尚。 第八節 現在讓我們轉向比較愉快的事物。觀念的自發的遊戲和思想的變化的結合從感覺或即時的需要脫離出來，事實上遠遠地超越了即時的需要，這些遊戲和結合是使人高於其他動物的東西。關於所看見的和所經歷的事情的幻想即詩，是從日常的生活重負中邁出的第一步。即使這樣的詩，如果不加批判地應用於實踐，也往往結出罪惡之果，我們已經看到例證，無論如何它是精神發展的開端。如果這樣幻想與感覺經驗接觸，並且嚴肅地以闡明它為目的，同時向它學習，那麼我們便一個接一個地獲得宗教觀念、哲學觀念和科學觀念（孔德（A.Comte）。因此，讓我們考察一下忙於完善和修正所有經驗的這種詩意的幻想。 第九節 在土地上找到的像犀牛、猛獁等等大動物的骨胳，在該地區的天真的居民中習慣性地得出巨人在該場戰鬥的觀念和傳說。跨越沙漠的塵魔，橫越海洋的龍捲，在幼稚的觀察者看來都變成了巨妖、《天方夜潭》中的神怪。中國人甚至設法辨別從雲沖入海的龍的頭或尾。希伯萊《聖經》的大洪水故事遵循更古老的巴比倫傳統，從它們共同具有的許多細節來看，這一點是明顯的。無論如何，類似的傳說的廣泛傳播被歸因於這樣的事實：它們在各處幾乎是必然地產生的。如果人們在高處發現石化的貝殼和其他水生動物，有時甚至發現不再使用的小船類型，那麼實際上廣為分布的發現者、對地質變位無知的樸素觀察者，都被迫得出大洪水達到反常高度的觀念。火山往往被認為是精靈點燃的和泰坦居住的山。正是這些居住者，猛擲余火和石頭。堪察加人對於在火山上發現的鯨骨有特殊的說明。他們害怕這些火山，相信它們是精靈的住所。這些精靈在黑夜捕捉鯨，煮熟它們，把它們的骨頭扔出去。「當精靈像我們加熱我們的圓頂帳篷一樣加熱它們的山時，它們衝出其餘燃燒的木塊飛向噴煙口，以便能夠關閉。天神在我們的夏天和他的冬天有時也這樣作，他溫暖他的圓頂帳蓬。」這是他們對閃電的說明。 第十節 對於原始人來說，他未理解的無論什麼東西都是以獨特的靈光出現的，只要我們生動地回憶一下我們早先的兒童時代，我們就能夠恢復這一點。這教導我們，未開化的人如何認為，在陌生的和罕見的環境中，他在水中的倒影或他的聲音的回聲即是某種像幽靈一樣的東西。誰不能回想起兒童時代的這樣的感覺呢？確實，即使給出理論把握，關於留在空氣和耳朵中的聲音印象在幾秒鐘後又恢復的留聲機，難道一點也不存在比它的非實體的幻像或這種最簡單東西更為好奇的事物嗎？哎呀，文明人如此輕易地喪失了他的驚奇感，這對他是多麼大的損失啊！ 第十一節 未開化的人和兒童共同具有的另一個特性是接近動物的行為。對於未開化的人來說，動物幾乎具有他的家族、他的「較年幼的兄弟」的品性，他就像兒童那樣和它們說話。他想要理解動物的語言，以便獲悉它們知道什麼。他認為它們具有超越他自己的能力，因為他不能像鳥那樣飛翔，不能像魚那樣潛水，或不能像蜘蛛那樣爬在絲網上。當我的四歲的孩子看見門前石階上的一隻馴服的大渡鴉時，他驚奇地停下來，十分認真地問：「那是誰？」雖然稱呼對兒童來說並非意味許多，但是即使我也無法避免一位有思想的人物的印象，尤其是因為我剛剛看見這隻鳥「責罵」曾經正在戲弄它的年輕的補鞋匠的孩子。 第十二節 從海岸望去，大海看起來像一個扁平的圓盤，從而具有足夠廣闊的地平線，而陸地看起來在某種程度上則像在海上游泳。該整體被天的「穹廬」復蓋。這些觀察是原始的地理學和天文學的第一個基礎。這種基於生理學因素的樣子能夠在山頂上或氣球內觀察到。觀察者感到仿佛他處在中空的色彩瑰麗的球內，較低的一半相當於地球，上半部相當於天空，而整體似乎在與氣球運動相對的方向上不斷滾動或流動。然而，這是太罕見地經驗的，以致沒有影響公眾的觀念。對於普通人而言，海洋和陸地在物理上依然是圓盤，天空依然是穹廬。如果現在他看見太陽沒入西方的海洋，那麼他想像他必定聽到它哧哧作響，也許把碰巧發出的某些其他聲音歸之於它。斯特勞博（Strdabo）報告，在伊比利亞人中是「神聖的海角」（聖文森特角）上的水流的觀念和傳說就是這樣出現的。埃利斯（Ellis）在遙遠的南太平洋的社會島上重新發現了這一切。 第十三節 兒童和原始人沒有機會超過這樣的樸素觀念。兒童看見太陽在山坡背升起或下落，並追到那裡去捕捉它。不用說，他發現那是騙人的山坡，因為遠在前方還有第二個和第三個山坡，太陽正在那裡下落，不過某個山坡確實是不騙人的：他沒有排除他可以用網捕捉太陽的觀念。廣為流行的關於太陽捕捉者的故事，容許推斷原始的文化水平，在這個水平上，提供愉悅的幻想可能充分認真地意謂對我們來說似乎是發明的東西。就另外的故事而言，例如傑克豆和豆莖及其整個相關的群體，情況也類似。天對於幼稚的兒童來說似乎並非太高，也許他爬到高樹上就夠得著；這對我們來說是異想天開的成分，但對該群體卻是共同的。只有隨著文化的逐漸發展，這樣的故事才能獲得微弱的幽默和冷嘲的特色，直到最終作為幻想僅供消遣。原始部落的虛構故事與在兒童身上的觀察結合起來，向我們提供了對文化開端的最深刻的和最強烈的可以相信的洞察。 第十四節 如果幻想完善和修正單個的觀察，那麼它也不會聽任歷史記載的整個複合未曾論及。不過，人們能夠小心地從詩的外殼中發掘事實的核心，而不需要拋棄後者擁有前者。一個例子是中美洲印第安部落的傳統，該傳統與部落從北極遷移有關。 他們離開太陽升起的地方旅行，「但是不清楚的是，他們如何跨越海洋，他們仿佛沒有海洋似地通過了，他們是踩著分散的岩石通過的，這些岩石在沙灘上滾動。這就是他們把該地稱為『排列的石頭和裂開的沙灘』的原因，該名稱是他們在海中通過時給它取的，水在他們通過分開了。」當時，人們在叫作奇·皮澤布的山上集中，他們在黑暗中和夜晚在那裡齋戒。此後有關的事情是，他們遷移，等待正在即將到來的破曉，原稿說：「現在，看哪，我們的老人和父輩曾經稱王稱霸，並擁有他們的黎明；看哪，我們也將顯示出與黎明的到來和太陽、月亮和繁星的初現的關係。」當他們看見晨星時，他們歡快無比，晨星在太陽出來之前首次顯露出它的光輝燦爛的面容。終於，太陽自身開始出現了；小動物和大動物都歡呼雀躍；它們從水道和深谷中跑出來，站在山頂上，伸首注視太陽正在升起的地方。無數的人群聚集在那裡，黎明把光線同時投射到所有這些部落的領地。「大地的面龐最終被太陽曬乾了：太陽像人一樣也顯示他自己，他的存在溫暖和曬乾了大地的表面。在太陽出來之前，地面是泥濘的和潮濕的，而這是在太陽出來之前，只是此後太陽才像人一樣地起床。但是，他的熱沒有強度，只是當地升起時他才顯示他自己，他才依然像鏡子（中的映像）一樣，它的確不是現在出現的、他們在故事中所說的同一個太陽。」 這個報告並非十分清楚，但是北極地區的特點——漫長的冬夜、散布冰塊的封凍的海洋、太陽再出來時微小的強度——是不會弄錯的。 第十五節 用幻想地編織的自然觀察和歷史傳統，原始人就他的起源、他與靈魂的關係、死後的生活發展了觀念，一句話，這些觀點一般稱之為宗教的和神學的觀點。他們的詩的價值先前討論過了。只是由於希望來自他的諸神和精靈的幫助，人將更容易承受許多苦難，而由於害怕壞運氣的打擊，他的不在乎可能會收到有益的牽制。熟悉近代宗教的觀察者注意到，所有這些原始的體制、尤其是來世的觀念與獎賞和懲罰或報應毫無關係，與倫理觀最沒有關係。 第十六節 原始人因為他的不同的生活條件，其倫理與我們的倫理大相徑庭，儘管一樣刻板，這種倫理對他來說是由公眾的意見規定的，該意見明確地分辨出什麼有助於或有害於公共福利。如果他違犯了這種倫理，那麼他將不得不屈服於公眾的意見及其後果。他的行為以自然的方式按照實際存在的生活條件調整。把倫理學建立在其正確性不能被檢驗的基礎上，肯定不是理性的；但是，一個階層的人被宣判為永久的奴隸，而另一個階層的人旨在把這個世界上的一切生活利益都弄到自己手中，在這個地方來世報應的倫理觀對第一個階層的人具有不可估量的安慰作用，對第二個階層的人則是十分合乎一時需要的。然而，如果倫理建立在事實的基礎上，它就是比較健康的，就像高度發達的中國人的學說那樣。倫理學和法是社會文化技巧的部分，其水準越高，粗俗思想的成分從這些部分之中被科學思想代替的就越多。 第十七節 一些人宣稱，存在著缺乏一切宗教的和神秘的觀念的部落。然而，這樣的報告必須作為極端案例看待。我們知道，未開化的部落多麼普遍地堅信靈魂和精靈，這些東西多麼折磨他們。如果該報告事實上擺脫了誤解，而且是事實的清楚的和真正的敘述，那麼就必須把這樣的部族看作是一個例外。 下面的報告值得作為範例加以注意。 顯而易見，沃爾凱（南阿魯斯之一）的阿拉富拉人不具有無論什麼宗教。……關於靈魂不朽，他們沒有絲毫概念。針對我對於這個問題的詢問，他們回答說：「沒有一個阿拉富拉人在死後永遠重返我們之中，因此我們對未來的狀態一無所知，這是我們第一次聽說它。」他們的觀念是，Mati，Mati sudah（當你死時，那裡就是你的歸宿）。他們也沒有任何創世的概念。請確信我自己比較充分地描繪了他們對於上帝的知識的缺乏，我要求他們，當他們的船遭到狂風暴雨的突然襲擊時，在他們需要的情況下請求別人幫助。他們中的最年長者在與其他人商量後回答，他們不知道，除了懇求我，他們能夠請求誰救援——如果我知道的話，會誠實地告訴他們。 乍看起來，我們似乎在這些話語中發覺自由思想者的令人啼笑皆非的優勢，而自由思想者對於討厭的歐洲改變宗教信仰者的想像上較高洞察給予恰如其分的冷淡。 第十八節 在原始的水平上，宗教、哲學和自然觀不能分開。像在古希臘一樣，那裡不存在強烈追求其自身利益的教士特權階級，比較自由的種類的哲學的發展比較容易，從而突破了傳統的宗教和神學的觀念的障礙。的確，這種早期哲學本身還是幻想的，請目睹一下愛奧尼亞學派和畢達哥拉斯（ Pythagoras）學派的實驗吧。在其他方面，情況會如何呢？極其重要之點是完全獲得世界觀，直到存在引起比較、反駁或認可的幾個嘗試、幾個表面上不等價的觀點，批判才能開始。在這裡，哲學和自然科學迄今還是一個東西：頭一批哲學家是天文學家、幾何學家、物理學家，一句話是科學家。與他們暖昧的世界觀並行，如果他們成功地把自然的較小斷面的樣態轉化為能夠經得起批判的較好形態，那些樣態便收到和得到比較普遍的贊同，從而形成科學的開端。例如，考慮一下泰勒斯（Thales）和畢達哥拉斯的幾何學發現以及後者的聲學觀察。這種剛出現的科學還包含大量的幻想成分，我們可以毫不猶豫地稱它的大部分為自然神學。依靠這些十分合情合理的嘗試，以藉助它的比較容易被詢問者弄懂的一部分理解自然，泛靈論的和魔鬼論的自然神學逐漸地被物質和力的神話、機械論的和原子論的或動力學的自然神學代替。這些不同的觀點往往是共存的；它們的痕跡達到近代，請目睹一下牛頓的光粒子、德謨克利特（Democritus）和道爾頓（Dalton）的原子、近代化學理論、鳥籠分子和迴轉輪系統、離子和電子吧。我們可以就物質提及許多物理假設：在電流和渦漩的新電磁理論中復活的笛卡兒（Descartes）和歐勒的渦漩，導入空間第四維的源（sources）與壑（sinks），產生引力的超宇宙粒子等等。冒險的近代觀念的妖魔鬼怪每年一度在半夜聚會的日子給人留下多少深刻的印象！這些想像的贅疣通過力圖相互叢生瘋長，為生存而鬥爭。考慮到事實，無數這樣的幻想的幼苗和花朵在單獨一個能夠進一步發展並獲得某種持久性之前，都被冷酷無情的批判毀滅。為了正確評價這一點，請考慮一下，目的是把自然過程還原為最簡單的概念要素。但是，在我們能夠理解自然之前，我們必須通過幻想把握它，以便給這些概念以生動的和直觀的內容。所要解決的問題距即時的生物學需要愈遙遠，幻想必然越強烈。