認識與謬誤 · 第五章　 在自然的和文化的棲居處個體的發展

第一節 動物的機體與雙親的身體分離後，便開始它自己的生活。它的唯一的遺傳是反射行動的集合，從而幫助它度過它的即時的需要。通過這個集合對於特殊環境的適應，修正和擴大它並獲得經驗，動物成長為身體的和心理的個體。幼兒在這裡與破殼而出、啄食一切的小雞一模一樣，或者與幼小的鈍吻鱷毫無二致：它還拖曳著與臍帶連在一起的蛋殼，而臍帶已經與張開的上下頜纏結起來，並且在任何拿到跟前的物體上搗碎臍帶。當幼兒變成與母親分離的機體時，幼兒較少成熟和較少充分完備，他的身體的和心理的功能因缺乏獨立性必須長期地繼續得到彌補。 第二節 動物像人一樣以相同的方式獲取個體的經驗。生物學和文明史同樣是心理學和知識論的可靠的和互補的源泉。很難想像昆蟲的心理生活，它們的生活條件和感官物質對我們來說是如此含糊，以致我們被誘使把它們僅僅作為機器來研究，而避免對心理生活作任何推斷，儘管這樣，人們還是不應該漠視如此之少的來自與人自己的心理類比的寶貴提示，因為所有其他研究方法在這裡都是不恰當的。我們往往傾向於高估人和他的同伴動物之間的間隙，太輕易地忘記在我們自己的心理生活中有多少機械地進行。如果我們認為昆蟲、魚和鳥面對火和玻璃的行為是異常愚蠢的話，那麼我們忘記思考，當這些事物與我們的經驗完全不相容並突然出現時，我們面對它們應該如何行動。它們似乎像魔法一樣，我們起初無疑不止一次地撞入它們。從研究我們最近的動物親戚開始，逐漸地進入遙遠的動物親戚，我們的確必然會得到牢固的比較心理學，只有此時，最高級的和最低級的心理生活的現象及其它們真實的一致和差異才會變得清楚。 第三節 讓我們考慮幾個例子。勞埃德·摩根讓一隻幼狗重新找回棍子。在這樣做時，幼狗被蕁麻刺痛，拒絕撿回這根特定的棍子，即使是在空地。它會毫不反抗咬住另一些棍子，在數小時後甚至會毫不反抗地咬住第一個棍子，此時疼痛、從而疼痛的印象都減退了。另一隻狗在靠近棍子的中部咬住帶有大量疤癤的棍子，而疤癤使它很不舒服；但是通過試錯，它學會了在接近疤癤的重心處咬住棍子。兩隻幼狗正在運送橫過它們上下顎的棍子，棍子末端碰撞狹窄的行人過道的標杆：幼狗放下棍子，通過過道；在送還時，一隻狗在一端咬住它的棍子，拖曳棍子通過，而另一隻狗繼續在中部檢起棍子，碰撞標杆，聽憑棍子掉下去。在一小時後送還時，狗顯然更理智了，沒有忘記利用它的偶然發現。狗通過把它的頭滑向門柵之下，然後抬起門柵，容易地學會開門。不過，仔細地觀察表明，這一程序是通過玩耍的和急切的嘗試跑出去而偶爾發現的，並不是通過對開門的條件的明晰洞察。狗幾次在灌木叢中的彎路上追捕奔跑的兔子，但是兔子都逃入它的洞穴里。最後，狗徑直地跑到洞穴處，當兔子到達時便抓住它。馬和狗把負荷運載到陡峭的山上時，它們寧可選擇不太陡的彎道，而不是直路。 從這些例子中，我們似乎能夠推出如下準則：1．動物知道如何利用通過機遇獲得的聯想。2．因為事實是複雜的，不相關的特徵可以變成聯合的；例如，可能把刺痛歸因於碰巧成為注意目標的棍子，而蕁麻依然未受到注意。3．只有在生物學上重要的和常常重複的那些聯想才被維持下去。確實，大多數動物的行為藉助相同的準則是可以理解的。 摩根敘述了一個難以置信地愚蠢的母牛的案例，它的小牛在出生後不久死去了。由於除了在小牛存在時這頭母牛不可能聽憑人擠它的奶，於是農場主用乾草裝填無頭無肢的小牛皮，母牛嗅這個模型，溫柔地舔它，而農場主則繼續擠它的奶。過了一會兒，這些親切的姿態使乾草顯露出來，母牛迅速地吃光它。在莫泊桑（Maupassant）的短篇小說中，敘述了人在特殊場合類似愚蠢的例子，確實這不是純粹出自虛構。 第四節 一旦生物學需要促使心理生活發展到某一水平，這便在心理上超越那些需要繼續獨立地顯示出來。這樣的心理過量在好奇心中出現。我們知道狗短暫的突然吠叫，它的注意力被異常的現象吸引：只有當以它能夠把握的方式解決了該現象時，它才鎮定下來。正在睡覺的貓常常受到兒童吹嗽叭聲的攪擾，一旦它看見造成噪音的孩子，它便再次很快地躺下來。動物園中的猴子捉住負鼠、查看它、找到育兒袋、取出幼仔、考察它們並把它們放回：在這裡，微不足道的動物學家的好奇心遠遠超過了生物學的需要。羅馬尼斯（Romanes）觀察到，當用一條不可見的線使正啃的骨頭處於運動中，狗變得焦慮和驚恐：他的在某種程度上大膽的詮釋是，狗具有物戀的傾向。實際上，與某些太平洋島民敬畏在上面寫有筆跡的木屑的方式相比，確實存在著細微的相似，他們以為木屑以某種途徑傳達了他們無法理解的消息。 第五節 動物通過觀察它的種族的同類成員的行為，因為它們的榜樣和它們儘管不完善的、包含在對警告信號或召喚的反射中的語言交流，其心理生活進一步顯著地豐富了。以這種方式，年長的成員的行為能夠通過習慣傳遞給年輕的成員，但是個體發現的新行為模式能夠傳播到種族的幾個或所有成員。這樣一來，種族的生活隨時間而變化。雖然這種變化罕見像文明人通過發明那樣迅捷地發生，但是無論如何該過程在類型上對二者來說是類似的，從而我們能夠針對二者談論歷史。 第六節 人和動物的心理差異不是質上的，而僅僅是量上的。由於他的複雜的生活條件，他發展了更熱切、更豐富的心理生活，他的興趣更加廣泛，他能夠採取更長的迂迴路線達到他的生物學的目標，同代人和祖先的生活更強烈、更直接地影響他的生活（通過更完善的言語和書寫交流），在個人的時間跨度內存在心理生活的急劇變化。 第七節 人像動物一樣，通過原始經驗的途徑小步地獲得他的文化進展。當樹上的果實不再足夠時，他利用類似的謀略搜索像食肉動物這樣的獵物，但是在這裡，在他的手段選擇中，我們立即注意到他通過較廣泛的經驗而增強的較大的想像能力。印第安人戴上馴鹿面具潛近獸群，澳大利亞土著居民在接近水鳥時通過管子呼吸，從而在水面下游過去把水鳥拉下水，很容易地捕殺它們，埃及人把他的頭夾在葫蘆中干同樣的事情。可能是偶然發現導致這些計謀。就設立標樁圍欄在低潮時捕魚而言，情況也類似。各種圈套的高度機靈構思證明，人像那些不久便學會了解和規避人的動物一樣狡猾，從而使人永遠從事新的任務。進而，隨著迫使他從狩獵轉到作為牧民放牧，並最終轉到固定的農業的類型數目的增加，人不得不聚集新經驗。 接近海岸線的貝殼堆表明，石器時代的人具有與動物的食物幾乎沒有差別的食物。原始人像鳥或猴子一樣在灌木叢建立營地，或者像捕食動物一樣住在洞穴中。北美印第安人的圓球形棚屋起因於嘗試把小樹捎攏在一起，它逐漸地被比較寬敞的長方形型式代替。氣候和材料的可獲取決定了從木材到石料的轉變，不管是否裝飾。 第八節 人與動物的顯著不同之處在於他給自己穿上了衣物。事實上敏感的蟹通過爬進硬殼而保護自己，某些年幼的動物準備小卵石和樹葉隱蔽，但是這樣的案例是十分罕見的。在大多數情況下，身體的天然覆蓋物對於防護來說是可以勝任的。除了遺傳的毛髮覆蓋物這一退化殘留外，使人喪失一切的環境是什麼呢？導致他用防護衣應付不適宜的氣候條件的先行原因是什麼？是人從較暖和的氣候遷移到北方嗎，是由於使用衣服而失去毛髮覆蓋物嗎？或者，我們目前的狀態是複雜的前歷史事件的結果？人需要防護而採用的頭一批覆蓋物是動物的毛皮和樹皮，或者有時是編制的草衣作為替代物，這逐漸導致由植物纖維、毛髮和羊毛捻搓的線製成，導致紡紗和編制，這就是紡織，把毛皮或紡織的布料組合成衣服的需要教給人們縫紉。 第九節 人和動物選擇多少有點不同的滿足他們需要的路線。對二者而言，正是僅僅藉助身體的肌肉，他們能夠把他們自己與他們的環境關聯起來；但是，動物完全被它們的需要吸引，主要的目的在於直接抓住將引起滿足的對象或消除將帶來干擾的對象，而人由於具有較大的心理能力和自由而看中間接的路線，以及選取最愜意的路線。他找到間暇觀察物體相對於物體如何行動，儘管這個物體幾乎沒有觸及他，他偶爾知道如何利用它。他了解。動物不害怕它們的同伴，也不害怕用葫蘆製成的鳥，他相應地選擇他的面具。猴子總是徒勞地抓鳥，而人則藉助投擲物打鳥，他通過系統的遊戲試驗投擲物的行為和與其他物體碰撞時的效果。如果猴子有毛毯似的東西的話，他也喜歡把自己包裹在其內，但是它不知道如何獲得毛皮或樹皮。偶爾，猴子也向敵人猛投東西，利用石塊打果子。然而，人使每一個這樣的有利步驟穩定下來，他比較經濟地留心：他忙碌地打制石塊，使之成形為錘或斧，用數周時間苦磨他的矛頭；他把注意力轉向器械，發明給他提供非常寶貴好處的武器和工具。 第十節 如果閃電在某處著火，猴子像人一樣利用這個機會暖和自己。然而，唯有後者才觀察到，添加木頭維持火不滅，唯有他才通過照管、保存和傳遞火，為他自己的意圖利用這個發現。事實上，他在收集易燃材料和悶火材料即火種時作出的新發現，能夠使他通過火鑽重新生火，從而永久地占有火。這樣作時，他的視野超越了最緊迫的需要，他可以觀察玻璃的形成、金屬的熔煉等等。火是化學技術珍品的關鍵，正如工具和武器是力學技術珍品的關鍵一樣。雖然追尋源於原始經驗的技術發展也許是吸引人的、在心理上有教益的，但是這會導致我們離題太遠。我在其他地方從這樣的研究中簡要地嘗試勾勒了心理的推斷。許多東西也在關於文化史的書籍中有所記載。 第十一節 任何一個作過實驗的人都懂得，與準確地觀察物體的相互作用並在記憶中使它重新產生相比，完成自動地與我們的注意力對應的、有意圖的手的動作更加容易。後者屬於我們不斷練習的生物學功能，而前者則處在我們最直接的利益之外，在存在過量的正在起作用的遊戲的感覺和想像之前，前者不能變成它們中的一員：觀察和發明的思索以某種程度的福利和間暇為先決條件。從原始人起，這就意味著相對有利的生活條件。在任何情況下，只有少數幾個人是發明者，另外的大多數人利用和學習少數人發明的那些東西：這是教育的本質，教育能夠補償才幹的某些不足，從而至少能夠維持已經達到的東西。眼光超越直接有用的人與其說把賜福帶給他自己，還不如說帶給共同體，這正好存在於事物的本性之中。 第十二節 這一切表明，原始人高出他的動物同夥是多麼緩慢和困難。由於這種高出而直到當時，文化的成長加速了。強有力的衝擊經歷了社會的形成，階級、職業和行業的分化，這部分地減輕了每一個人尋求生計的壓力，從而給他以比較狹窄的活動領域，他能夠在其中獲得較大的優勢。社會聯合進而產生了對它來說獨有的特殊發明，即在空間和時間中有組織的、為了一個共同目標的整個群體的協作，這在用武器作戰的軍隊中、在古埃及重物的運輸中以及在某種程度上在今天的工場工作的例子中都能找到。在這樣的共同體中，因為歷史境況而具有特權地位的那些階級並未由於微薄的收入延緩剝削其餘人的工作。然而，由於剝削者發明了新的需求，他們為尋求滿足這樣的易受遣責的需求的新方式而提供激勵；儘管這些發明也許不是為了其他人的緣故，但是因為它們一般地在物質和精神兩方面具有較高的文化水準，還將直接有益。 第十三節 人學會為他自己的意圖利用動物作功，從而大大增進了他的能力。作為社會的成員，他獲取了關於人的勞動的巨大價值的經驗。這導致強迫戰俘工作而不殺死他的實踐。這是古代文明的基本支柱之一的奴隸制的起源，並以各種形式永存於這個時代。在歐洲和美洲，奴隸制在名義上和形式上被廢除了，但是事物的原則、少數人對多數人的剝削依然存留下來。同類或他類成員的征服對人來說並非獨有的，我們在其他地方也能發現它，例如在類人猿中。 第十四節 與動物作功和人作功齊頭並進，人逐漸學會利用「無生命的」自然力。於是，出現了用水力或風力驅動的磨坊。通常由動物或人做的工作愈來愈多地被分配給運動著的水和空氣，為此人只要安裝無需餵養的、而且比人或牲畜較少固執的機器。蒸汽機的發明打開了能量的豐富蓄積，這種蓄積作為煤隱藏在存儲了干百萬年的原始森林的植被中，它現在用來為人作功。新近發展的電氣工程部門，藉助輸電線擴展到蒸汽機的範圍以及風能或水能的遙遠的發源地。早在一八七八年，在電氣工程的巨浪高漲起來之前，英格蘭已有總容量達450萬馬力的蒸汽機，相當於一億人作功：比她的人口能夠完成的工作量多數倍。在一八九零年，英格蘭的工業機器生產了十二億繁忙工人能夠完成的東西，這幾乎是全世界總人口。 第十五節 人們也許設想，隨著這樣的作功能力的增長，只需操縱機器的部分工作者會相當多地從勞累的苦活中解脫出來。然而，仔細的觀察表明，情況根本不是這樣：工作依然像以前那樣使人精疲力竭，亞里士多德關於未來沒有苦役的機器時代的夢想並沒有實現。J．波佩爾（J．Popper）如此充分地說明了這是為什麼：機器的龐大的輸出並不是正好用來方便人的生存；而主要是為了滿足統治階層的奢侈需求，例如，設想鐵路的迅速和郵局、電報和電話的通訊的方便對於享受了這種方便的人來說是十分高興的。當我們考慮硬幣的另一面，觀察一下那些必須維持交通的這種迅急行進的人痛苦時，事情看來就不同了。鑒於緊張的文化生活，其他想法出現了：有軌電車的嘈雜聲，工廠機器輪子的飛轉聲，電燈的灼熱，如果考慮到每小時所要求燃燒的煤的數量的話，那麼我們就不再以完全愉悅的心情看待這一切了。我們正在迅速地趨近這樣一個時刻：地球在年輕時建立起來的這些貯藏將在它老年時變得幾乎被耗盡。那時怎麼樣呢？我們將墮入野蠻狀態嗎？或者人類到那時將獲得時代的智慧並學會管理家務嗎？文化進步只有當存在某種冒險性時才是可以想像的，從而只有通過部分地從苦活中解脫出來的人才能夠被普遍地推進。這對於物質文化和精神事物二者都有效。精神的事物具有壯麗的性質，以致人們不能阻止它們傳播到人類的負擔沉重的階層：這些人或早或遲地將認識真正的事態，面對統治階層要求更便宜、更恰當地使用財產的普通股。 第十六節 在由社會存在引起的發明中，有言語和書寫。當某些原因喚起情感時，出現了聲音的反射表達，這些反射表達自動地變成這些原因和情感的記憶和記號：生活在相同環境中的個人將以相同的方式理解它們。不管怎樣，動物也發出無特定功能的聲音，人的言語僅僅是動物言語的進一步發展：因為較大的經驗範圍，該聲音變得更多地被修飾和專門化，通過模仿傳播，通過傳統保持。產生聲音的情感要素越來越退遠，而聲音變得專門化且日益增長地與對應的觀念聯繫起來。耶魯薩萊姆清楚地追溯了在勞拉·布里奇曼（Laura Bridgman）的案例中名詞從這樣的情感聲音中形成。在我們的兒童的言語中，我們能夠以有限的方式觀察變化的過程。更廣泛的證據來自有共同起源的人的語言的比較：我們在那裡能夠看到，生活在不同條件下的人分化為幾個分支如何被語言的分化伴隨著。如果詞的對應對象不再存在，或者開始用來表示其他迄今需要表達的相關的或類似的對象，詞就變化或消失。由於比較之點隨案例不同而不同，同一個詞最終在相關的語言中意指截然不同的事物。因而，德國人能夠從荷蘭報紙或店鋪招牌衍生一些無害的玩笑，無疑地反過來也適用。詞作為聯想中心是重要的。心理發展通過語言交流和經驗傳授取得最顯著的進展。語言對於抽象的重要性將在以後討論。只是在罕見的例外中，發聲的語言才利用模仿，以表示某種聽得見的東西。外國人為相互理解使用的姿勢語，或者聾啞人的自然地使用姿式（這與他們的人工手勢語對照），大多用來模仿人們不能直接指出它的可見的東西。 第十七節 通過利用持久的可見的記號代替短暫的聽得到的記號，人們獲得書寫，它的優點恰恰在於這種持久性，這與迅速消解和忘記所說的詞的瞬變過程形成對照。最明顯的事情是藉助圖畫傳達信息和消息，事實上北美印第安人就使用過這種方法；請目睹一下報告海戰的勞必利爾湖附近的岩畫。書寫的另一個開端可在刺花紋中找到，在這裡在皮膚上的繪畫逐漸地、主動地變成「圖騰」即部落的記號。供回憶事情的約定記號，例如打結、棍棒上的刻痕、對雙方中的每一方成為契約的劈開的具有某一份額的縱長、秘魯人的管理機構保管的打結的繩子（繩結語）和「貝殼數珠」帶，這一切都是書寫的另外的開端。書寫的進一步發展能夠沿著兩條不同的路線進行；或者對事物的表象通過迅速簡化手寫縮減為概念的約定記號，像在中文中那樣；或者以描繪謎的方式想起詞語的聲音之一，圖畫轉化為語音記號，像在埃及的象形文字中那樣。抽象地思維的傾向和為此目的謀求書寫的願望導致前一種方法，而寫出人的名字和一般地寫出恰當的名詞的需要導致第二種方法，這便產生了文字手寫。每一種方法都有其特殊的優點。第二種方法與十分稀少的手段有關，而且容易聽清楚語言中的每一個語音和概念的變化。第一種方法完全獨立於語音，以致日本讀者能夠閱讀中文，而他們在語音上講的是截然不同的語言。中文書寫幾乎是萬國語，雖然它需要隨著每一個概念的變化而變化。 第十八節 作為社會和文化產物的語言和書寫反作用於社會和文化，並強化它們。假如沒有經驗從一個人到另一個人的相當完善的傳達，每一個人都必須從起跑線再次開始，從而局限於他自己的私人經驗，那麼很難想像人的生活能夠迥然不同於動物的生活。如果交流沒有達到遠遠超過一個人的一生的一段時間，那麼沒有一個人能夠越過野蠻狀態。共同體對個人的部分的物質援救以及他從當代人和祖先傳達的東西中獲得的理智支持，這些是使我們稱之為科學的社會產物出現成為可能的條件。原始人收集了各類經驗：他知道有毒的和食用的植物，追蹤獵物的行跡，防護猛獸和毒蛇。他能夠為他自己的意圖利用火和水，選擇石塊和木棒作他的武器，熔煉金屬並加工它們。他學會用他的手指計數和算帳，用他的手和腳步測量，他把天空視為非凡的產物，觀察它的旋轉以及太陽和行星在它上面的位置變化。可是，這些觀察全部或大部是偶爾進行的，或者為了對他自己有益的某些應用進行的。這些相同的原始觀察結出了各種各樣的科學的種子，但是只有當物質牽累的解除產生了足夠的自由和間暇，智力通過使用成長得足夠強大，以致像這樣的與應用無關的觀察獲得了充分的興趣時，科學本身才能夠出現。在這個階段，人們開始收集當代人和祖先的觀察資料，整理和檢驗它們，消除偶然性干預造成的誤差，從而引出所確定的材料結合在一起的方式。在這個過程中，書寫的作用可以用一個值得注意的案例加以闡明：在千百年的野蠻狀態之後，歐洲人在十六和十七世紀再次承接了古代科學的頭緒，他們無需重複相同的開端，而是迅速地達到古人的水平並超過它。 追溯從收集和整理原始經驗開始的科學發展史，提供了誘人的和合意的研究。某些領域，像力學、熱和其他事物，尤其富有教益，因為在它們之中我們最清楚地看到，科學如何從手工技能和行業中發展起來：逐漸地，物質和技術需要的原動力為純粹的理智興趣讓路。現在，事實範圍的理智指令反作用於它起源的有教益的技術，從而使它轉化為科學的技術，科學的技術不再依靠偶然的發現，而能夠系統地追求它的問題的答案。在這方面，理論思維和實踐思維，科學經驗和技術經驗，依然處於永恆的和相互增進的接觸之中。 第十九節 像科學一樣，藝術是需求滿足的副產品。有用的和適當的必需品是首先被追求的，如果人們中途不管實用性發現中意的事物，這也可能引起興趣，從而被保留和被培育。裝飾中的愉悅源於用它的規則重複的圖案作有用的編摺，節拍中的歡欣源於有用的起作用的韻律。從作為武器的弓，發展出作為音樂器材豎琴、鋼琴等等的弓。藝術和科學，任何正義觀念和倫理觀念，事實上任何較高級的理智文化，只有在社會共同體中才能繁榮，只有當一部分人使另一部分人解除了某些物質牽掛時才能興旺。讓「上流社會」明確地認識到他們向作工的人付出了什麼！讓藝術家和科學家想到，他們支配和擴展的，正是一筆龐大的公共的和共同獲得的人類財產！ 第二十節 起因於人的自然的和文化的環境背景的複雜而多重的影響，給他以比任何動物能夠得到的更廣泛的經驗、聯想和興趣的領域。相應地，我們具有較高的理智。然而，如果我們比較一下給定的階級甚或職業的成員，那麼他們將自然地具有一些適當的共同特徵；不管怎樣，每一個單獨的人按照他的不同的遺傳天資和他的特定的經驗，將構成單獨的不可重複的個體。如果我們超過階級或職業的界限，那麼理智的個體的差異當然變得更大。設想這些不同的理智進入自由交流，並通過密切接觸相互激勵像科學、技術、藝術等等是群體活動的事業，人們能夠估價目前未開發的人類的理智的潛力是多麼廣大。通過許多不同個體的協作，強有力地豐富和拓展了經驗的範圍，而未減弱它的明晰和生氣。恰當地組織的教學能夠在某種程度上代替這種交流。不過，如果教育變得過分僵化地組織起來，並且一貫地依據階級和職業用在他們之間聳立的障礙隔離，那麼它也能夠糟蹋許多東西。謹防過於僵化的程式！