認識與謬誤 · 第一章　 哲學思維和科學思維

第一節 在簡單的、不變的和有利的條件下生活的低等動物，通過它們的天生的反射使自己適應直接的環境。這通常足以在一段合適的時期維持個體和種族。如果動物能夠適應較廣泛的空間和時間環境的範圍，那麼它就能夠經受更為複雜的和較少穩定的條件。這需要空間和時間方面的遠見，而這種遠見首先被比較完善的感覺器官滿足，隨著日益增長的要求被想像生活的發展滿足。確實，具有記憶的有機體與通過它的感覺能夠達到的視野相比，在心理的視野方面擁有更廣泛的空間和時間環境。可以說，它甚至察覺到毗鄰直接可見的領域，在任何感覺器官報告獵物或捕食者之前，就發現它們趨近。對原始人來說，保證優於他的動物同伴的程度的，無疑只是他的個人記憶的力量，個人記憶逐漸被祖先和部族的交流的記憶增強。同樣地，本質上標誌文明進步的是，相當廣泛的空間和時間區域被引進人類關注的範圍之內。隨著勃興的文明提供的部分痛苦的解除，首先通過勞動分工、貿易發展等等，個人的想像生活集中在較小的事實領域，增強了力量，而作為一個整體的社會的想像生活在範圍上並未喪失。逐漸地，這樣活躍起來的思考活動本身可以變為一種衝動。科學思維起因於大眾思維，這樣便完成了生物發展的連續系列，該系列以生命的首次簡單的表現形式為開端。 第二節 日常想像的目標是部分觀察到的事實的概念上的完成和完善。獵人想像他剛剛看見的獵物的生活方式，以便相應地選擇他自己的行為。農人考慮合適的土地、他打算培育的植物果實的播種和成熟。從部分資料對事實所作的這一點點的內心完成，對日常思維和科學思維來說是共同的。伽利略（Galileo）在給出被拋出的石塊的初速度和方向時，他只不過需要想像作為一個整體的軌道。不管怎樣，存在著另外的特徵，它往往能夠十分有效地把科學思維與日常思維分開：後者至少在它的開始服務於實際目的，首先是滿足肉體的需要。科學思維的比較強有力的內心運用形成它自己的目的，並力圖通過消除一切理智不安滿足它自己：它在服務於實際目的中成長起來，從而成為它自己的主人。日常思維不服務於純粹的知識，因此受到各種缺陷的妨害，這些缺陷起初殘留在科學思維中，因為科學思維是從它而來的。科學只是十分緩慢地使自己擺脫這些瑕疵的。對過去的任何一瞥將表明，科學思維的進步在於不斷地矯正日常思維。然而，正如文明成長一樣，科學思維也反作用於那些僅僅服務於實際目的的思維模式，日常思維日益變得有局限性了，並被科學所滲透的專門思維取代。 第三節 就完成是由被觀察到的部分決定的而言，事實在思想中的表象和思想對事實的適應能使思想者在內心完成部分觀察到的事實。它們的決定在於事實的特徵的相互依賴，以致思維必須對準這些特徵。由於日常思考、甚至早期的科學思維必定與思想對事實的相當粗糙的適應有關，所以前者彼此之間並不完全一致。因此，為了獲得充分的理智滿足，思想的相互適應就是進一步要解決的任務。這最後的努力是把科學思維與日常思維區分開來的顯著標誌，它包含思考的邏輯釐清，儘管遠遠超越了這一目標。日常思維只要大略有助於實際目的實現就足夠了。 第四節 科學思維以兩種表面上不同的形式呈現出來：作為哲學和作為專家研究。哲學家力圖儘可能完備、儘可能綜合地使自己定位於與事實總和的關係，這必然使他捲入在從特殊的科學借用的材料上建築。專門科學家起初只關心就事實的較小領域發現他的道路。然而，由於事實在某種程度上是針對暫時的理智目的任意地和強有力地定義的，這些邊界線隨科學思想的進展而不斷地漂移：科學家最後也終於看到，為了他自己的領域定向的緣故，必須考慮所有其他專門探究的結果。很明顯，專門探究者以這種方式通過所有專門領域的混合也集體對準總的圖像。由於這至多可以不完美地達到，這種努力或多或少導致從哲學思維那裡借用的掩蔽物。於是，所有研究的終極目的是相同的。這本身也在下述事實中顯示出來：像柏拉圖（Plato）、亞里士多德（Aristotle）、笛卡兒（Descartes）、萊布尼茲（Leibniz）等等這樣的最偉大的哲學家也開闢了專家探究的新道路，而像伽利略、牛頓（Newton）、達爾文（Darwin）等等之類的科學家也大量地提出了哲學思想，儘管他們未被稱為哲學家。 然而，情況確實是，哲學家視為可能的起點的東西，對科學家來說仿佛是他的工作的遙遠目標；但是，觀點的這種差異不需要、事實上也沒有妨礙探究者相互學習。通過哲學概括大範圍的最普遍特徵的許多嘗試，它在這條路線上獲得了足夠的經驗，甚至逐漸學會識別和避免它自己的某些錯誤，而沒有哲學素養的科學家即使在今天還幾乎不得不犯這些錯誤。無論如何，哲學也給科學提供了一些有價值的積極概念，例如守恆觀念。哲學家反過來也從專門科學採納了比從日常思維採納的任何東西更健全的基礎。對他來說，科學是一個細緻的、牢固的和成功的結構的例子，科學過分的片面性同時也為他提供了有益的教訓。事實上，每一個哲學家都擁有他自己的私人科學觀，每一個科學家擁有他的私人哲學。不過，這種私人科學現在某種程度上通常是過時的，科學家能夠重視哲學家偶爾的科學斷言的事是極其罕見的；而大多數科學家今天還墨守持續一百五十年的物質論（material－ism）哲學，這種哲學的不恰當性不僅早就被職業哲學家看穿，而且也被還沒有割斷哲學思維的任何外行人識破。今天，沒有幾個哲學家參與科學工作，而科學家唯一例外地把他們自己的理智注意轉向哲學問題：這樣的努力對於相互理解依然是必不可少的，由於純粹閱讀在這裡對於無論哪一方都是無用的。 俯瞰哲學家和科學家走過的古老路徑，我們發現它們往往是頗為暢通的。不過在某些地點，它們似乎受到十分自然的和本能的哲學偏見及科學偏見的阻礙，這些偏見像廢物一樣依然來自陳舊的實驗和不成功的工作。不時地清理這一堆堆廢物或者迴避它們，也許是可取的。 第五節 不僅人類，而且每一個達到充分意識的個體，都在他自身之內發現一種他並非深思熟慮地作了一份貢獻的世界觀（a　view of　the world），他接受了這個作為自然和文明的贈品的世界觀：每一個人都必須從這裡開始。思想者至多只能夠從這一觀點出發，拓展和矯正它，利用他祖先的經驗，盡最大可能地避免他們的錯誤，一句話：審慎地再次獨立走相同的路徑。那麼，這種世界觀是什麼呢？我發現，我自己被空間中的可移動的物體諸如某些無生命的東西、其他的植物、動物和人包圍著。我的身體同樣在空間中是可移動的，它對我來說是感官知覺可見的和可觸的對象，它與其他物體並排和在它們之外，正如它們所作的那樣占據了感覺空間的一部分。我的身體在某些個人特徵方面不同於其他人的身體，尤其是在下述特徵上：當對象接觸我的身體時，特殊的情感伴隨而生，而當接觸其他身體時，我卻末觀察到那種情感。我的身體不像其他人的身體十分容易進入我的眼睛。我只能看見我的頭的一小部分，至少直接地是這樣。一般地，我的身體對我來說在透視下似乎完全不同於所有其他人的身體：向著他們，我不能採取那個光學的著眼點。對觸覺和其他感覺而言也類似。例如，我聽到我的聲音完全不同於其他人的聲音。此外，我發現記憶、希望、恐懼、驅動、欲求、意志等等，我對它們的發展是無知的，正像我對我周圍的物體的存在一無所知一樣。前述的考慮和由那個意志產生的一個確定的身體的位移標誌著那個身體是我的。當我觀察其他人的身體的行為時，不僅實際的需要，而且密切的類似，都迫使我甚至在違背我的意志的情況下認為，類似於與我的身體相關聯的那些記憶、希望、恐懼、動機、欲望和意志與其他人的或動物的身體也有密切的關係。其他人的行為進而強迫我假定，我的身體和其他對象對他們來說即時地存在著，猶如他們的身體和其他對象對我來說即時地存在著一樣；而我的記憶、欲求等等對他們來說，正像他們的記憶、欲求等等對我來說，是同一種類的可抗拒的類比推理的結果。在空間中對所有人即時地給予的東西的總和可以稱之為物理的東西，而僅對一個人即時地給予的、而其他人必須通過類比推斷它的東西可以暫且稱之為心理的東西。在被局限的意義上，我們也可以稱僅對一個人即時地給予的東西的總和為他的自我。我們注意到笛卡兒使物質與精神對立，使廣延與思維對立。這是二元論的自然的基礎，二元論代表了從純粹的物質論到純粹的唯靈論過渡的整個範圍，這取決於我們如何估價物理的東西和心理的東西，如何把一個作為基礎看待而把另一個視為導出的。不過，二元論的對比可能變得如此劇烈，以至於排除——與任何自然的觀點針鋒相對——物理的東西和心理的東西之間的一切接觸；這便產生了像「偶因論」（occasionalism）或「先定的和諧」（preestablished　 harmony）這樣的怪物。 第六節 在我的空間環境中的發現物相互依賴。只要另一個磁體足夠接近，磁針就開始運動。一個物體在火附近變熱，當它與冰接觸時變冷。黑暗房間中的一張紙因燈光而變得可以看見。其他人的行為迫使我假定，在這一切當中，他們的發現物類似於我的發現物。把握我們的發現物和我們的經驗之內的這些相互依賴，對於我們來說具有最大的興趣：在實踐上為需要的滿足和在理論上為不完備的發現物的心理完善。在觀察物體之間的這些相互依賴時，我能夠通過從類比得到的每一事物的抽象，把人和動物看作仿佛是無生命的。但是，我觀察到，我的身體本質上影響這一發現。身體能夠在一張白紙上投下陰影；但是，即使我恰恰正在觀看一個相當明亮的對象，我將在紙上看到類似於陰影的斑點。由於眼睛的適當位置，我可能把一個物體看成雙重的，或者把兩個十分類似的物體看成三個。如果我正好突然轉身，那麼我可以看到機械運動的物體像處於靜止一樣，反之亦然。若我閉上雙眼，則視覺發現物統統中止。類似的觸覺發現物或由熱引起的發現物等等也可以由相應的身體影響引起。如果我的鄰人在他的身體上進行相同的實驗，那麼這沒有改變我的發現物，儘管我從報告獲悉並不得不通過類比假定，他的發現物相似地變更了。 就這樣，我的空間的發現物的構成一般地不僅相互依賴，而且也依賴於就我的身體而論的發現物，對於一切事物來說情況也一樣。如果人們過分強調後一種依賴而低估前一種依賴，那麼人們可能會輕易地把所有發現物看作是人們自己的身體的純粹產物，也就是說看作是「主觀的」。不管怎樣，我們自己身體的空間的邊界總是現存的，我們看見在它們之外的發現物相互依賴以及依賴在它們之內的發現物。外部依賴的研究確實簡單得多，比跨越邊界的依賴的研究更為先進。我們仍然可以預期後面的這些依賴與第一批依賴具有相同的類型，我們以顯著增長的確定性從外在於我們的人和動物的身體的探究推斷出這一點。日益以物理學為基礎的發達的生理學能夠闡明發現物的主觀條件。樸素的主觀主義把一個人在可變條件下的和各個人的不同的發現物，認作是與假設性的不變的實在相對照的如此之多的外觀的個案，這不再是可接受的了。因為要緊的僅僅是充分把握髮現物的一切條件：唯此才具有實際的或理論的興趣。 第七節 就我的物理髮現物的總和而言，我能夠把這些分析為現在無法分析的要素：顏色、聲音、壓力、溫度、氣味、空間、時間等等。這些要素依賴於外部環境和內部環境；當包含後者且僅僅包含後者時，我們可以稱這些要素為感覺。由於別人的感覺對我來說與我的感覺對他來說一樣不是直接給予的，我有權認為心理的東西的要素與我把物理的東西分析成的那些要素是相同的。這樣一來，心理的東西和物理的東西具有共同的要素，不像通常料想的那樣處於十足的對立之中。如果我們能夠表明，記憶、觀念、情感、意志和概念可以由感覺留下的痕跡來建造，因而與它們可以比較，那麼這一點甚至就變得更清楚了。如果我現在把包括感覺在內的我的心理方面的總和在最廣泛的涵義上稱為我的自我（與被局限的自我對照），那麼在這種涵義上我能夠說，我的自我包含世界（作為感覺和觀念）。我還必須不忽略，這個概念並不排除其他概念同樣是合法的。這種唯我論的立場似乎取消了世界是獨立的，把它和自我之間的對照弄得模糊不清。邊界無論如何依然存在，只是它不再在受限制的自我周圍繼續有效，而是通過被延伸的自我繼續有效，即就是通過「意識」繼續有效。事實上，在沒有觀察我自己的自我和他人的自我之間的邊界和類似的情況下，我們就不會推導出唯我論的立場。因此，那些說我們不能超越自我的人意謂被延伸的自我，這已經包含承認世界和其他心智。沒有一個人正在把自己局限於探究者不再接受的「理論的」唯我論：這裡沒有孤立的探究者，每一個探究者都有他自己的實際目的，都能夠向他人學習並且也為指導他人而工作。 第八節 在獲得我們的物理髮現物時，我們常常遭受錯誤和錯覺。斜插入水中的直棒看起來是彎曲的，沒有經驗的人也許以為原來觸摸它也是彎曲的。凹面鏡中的虛像好像是確實的。處在耀眼光亮中的物體被認為是白色的，我們驚愕地發現，在適度的照明下，我們查明它是黑色的。在黑夜中樹幹的形狀使我們想起一個人的體形，我們設想它在我們前邊。所有這樣的「錯覺」基於下述事實：我們不知道或未注意獲得發現物的條件，或者我們設想它們是與它們所是不同的東西。此外，想像以對它來說是最熟悉的方式使不完備的發現物完滿起來，從而偶爾歪曲它們。在日常思維中導致假象和實在之間、外觀和物體之間對立的東西，是在截然不同的條件下的發現物與十分確定和特殊的條件下的發現物之間的混淆。一旦這種對立出現，它也傾向於侵犯哲學，並且不容易被驅逐出去。在外觀背後的怪誕的和不可知的「物自體」（thing－in－itself）是日常對象的清楚明白的孿生子，它喪失了所有其他意義。在誤解內部的東西和外部的東西之間的邊界並把幻想的印記強加在自我的整個內容之上後，我們對於自我從來不能超過的、在限制之外的某種不可知的東西還有任何進一步的需要嗎？在「虛妄的」外觀背後看見某種牢固的核心不僅僅是陷入日常思維嗎？ 當我們考慮像紅、綠、熱、冷以及其他一切要素，而這些要素憑藉它們對於外部環境和內部環境二者的依賴是物理的要素和心理的要素，且在這兩方面是即時給予的和等價的，此時關於假象和實在的問題便失去它的意義。在這裡，實在世界和自我世界的要素同時遭遇我們。唯一可能的進一步感興趣的問題涉及到它們在數學涵義上的函數相依。這樣的關聯可以稱之為客體，儘管並非不可知的客體：由於每一個新的觀察資料或科學定理，它變得較充分的已知。如果我們無偏見地考察一下被局限的自我，它原來也是這些要素之間的函數關聯，除了它的形式在這裡與我們在物理領域所使用的形式稍有不同：請考慮觀念及其關聯不同於物理要素的方式吧。我們不需要這些過程背後的某種未知的和不可知的事物，因為它至少不會有助於較充分的理解。可是，在自我背後卻存在著某種幾乎未探索的東西，即我們的身體；不過，每一個新的生理學和心理學觀察都使自我更充分地為我們所知：心理學中的內省和實驗，大腦解剖和精神病理學，已經作為許多有價值的說明的來源，在這裡在廣義的物理學方向上強烈地發揮影響，從而與自我結合起來深入到對世界的更透徹的把握。我們可以預期，所有明顯的問題逐漸趨近於能夠答覆。 第九節 在審查各種各樣的觀念的相互依賴時，人們希望把握心理過程，特別是人們自己的經驗和行動。依舊需要觀察和扮演主體的人沒有看到，他能夠使他自己避免探究的全部麻煩，因為他現在兜了一圈又回到原處。它使我們想到，農人走進工廠，有人向他說明蒸汽機的運轉，他接著問：「驅動機器的馬在哪裡？」審查諸如此類的觀念的過程，正是赫爾巴特（Herbart）的功績，可是甚至他由於從靈魂是簡單的假定開始，而糟蹋了他的整個心理學。只是在最近，我們才開始接受沒有靈魂的心理學。 第十節 在把經驗分析推進到遠至現時不可超越的要素時，我們的主要好處是，「深奧難解的」事物和同樣「深不可測的」自我這兩個問題，以它們的最簡單的和最明晰的形式呈現出來，這恰恰使把它們視為虛假的問題變得容易了。通過消除探索是無意義的東西，專門科學實際上能夠探索的東西更加清楚地浮現出來：要素複雜的依賴。雖然這樣的要素之群可以被稱為事物或物體，但是，嚴格地講，原來不存在孤立的對象：它們只木過是為初步探究的虛構，我們在初步探究中考慮強烈的和明顯的環節，而忽略較弱的和不甚顯著的環節。同樣的程度差異也引起世界與自我的對立：孤立的自我和孤立的客體一樣不存在，二者是同一類型的暫定的虛構。 第十一節 我們的考慮對哲學家來說幾乎沒有或根本沒有提供什麼：他們並未打算解決一個、或七個、或九個宇宙之謎；他們僅僅帶頭消除妨礙科學探究的假問題（false problems），而把其餘的問題留給實證研究。我們只為科學研究提供否定的法則，而科學研究不需要涉及哲學家，尤其是當它已經具有（或認為他具有）世界觀的牢靠基礎之時。如果此時我們的敘述起初是從科學的立場判斷的話，那麼這並不能意味著，哲學家不必批判它和不必修正它以適合他們的需要，甚或不必統統拒斥它。然而，對於科學家來說，他的觀念是否符合某個給定的哲學體系，則是完全次要的事情，只要他能夠有益地利用它們作為研究的起點就行。因為科學家並非幸運得擁有不可動搖的原則，所以他變得習慣於認為，甚至他的最保險的和最牢固建立的觀點和原理也是暫定的，易於通過經驗來修正。事實上，只是由於這種態度，最大的進展和發現才是可能的。 第十二節 同樣地，對於科學家來說，我們的敘述至多只能表明一種理想，它的逐漸的和近似的實現依然是未來研究的任務。找出要素之間的直接關聯是如此複雜的任務，以致不能同時一齊解決它，而只能一步一步地解決。查明要素或物體的整個集合相互依賴的方式之粗糙的和現成的概要，要簡單得多，而查明哪一些要素似乎比較重要，哪一些是興趣的中心，哪一些依然未被注意，寧可說是機遇和實際需要的問題。個人探究者處在正在發展的科學之中，他必須從他的前輩的不完備的發現開始，至多只能按照他的理想矯正和完善這些發現。在為他自己的工作感激地採納這些預備步驟中的幫助和提示時，他往往把前輩和當代人的錯誤添加到他自己的錯誤中。即使重返十分樸素的觀點是可能的，這也會向拋棄他的同代人所有觀點的人不僅提供擺脫偏見的自由的優點，而且也提供由任務的複雜性和甚至開始任何探究的不可能性產生的混亂的缺點。因此，如果我們在這裡似乎正在重返最初的立場，以便沿著新的和更好的路線進行探究的話，那麼這是矯揉造作的純樸，這種純樸沒有放棄通過長期成長的文明獲得的好處，相反地還利用了以相當高的關於物理學、生理學和心理學的思想水準為先決條件的洞察。只是在這樣的水準，分解為「要素」才是可以想像的。因而，我們正在以先前探究所產生的更深刻、更豐富的洞察重返探究的起點。在科學的考慮能夠完全開始之前，必須達到某一心理發展階段，但是科學不能在日常概念的模糊性上使用它們：它必須重返它們的開端和起源，以便使這些概念變得更精確和更純粹。應該僅僅針對心理學和認識論禁止這一點嗎？ 第十三節 如果我們必須研究眾多相互依賴的要素的集合，那麼我們僅有一種處置方法：變異法。我們只須針對任何其他要素的變化觀察每一個要素的變化；它使前面這些要素是「自發地」發生還是通過我們的「意志」產生變得幾乎沒有差別。依賴是藉助「觀察」和「實驗」弄清的。即使要素只是成對地連接——否則就是獨立的，系統研究這些環節也總是足夠麻煩的：簡單的數學論據表明，對於三個、四個等等的群中的獨立要素來說，該任務立刻變得實際上無窮無盡。因此，對不大顯著的依賴的任何忽略，對明顯的關聯的任何預期，都必定感到好像使該任務變得容易得多了：這兩種簡化起初是在實際要求、需要和心理素質的影響下本能地發現的，其後被科學家以有意識的技藝和方法加以運用。沒有這樣的步驟——這可能完全算作瑕疵，科學可能既不會出現，也不會成長。科學研究在某種程度上猶如解開錯綜複雜的繩結一樣，其中運氣幾乎像技藝和準確的觀察一樣必不可少。對探究者來說，研究工作就像在艱難的地域追蹤稀有的野獸對獵人來說那樣激動人心。 如果人們想要研究任何要素的相互依賴，那麼最好使那些其影響是單純的而又覺得像是擾亂探究的要素儘可能地保持恆定。這是使研究變得比較容易的首要的和最重要的途徑。由於我們知道每一個要素依賴於外部要素和內部要素二者，我們被導致以研究外部要素的共存開始，而讓內部要素（觀察者本人的要素）依然儘可能處在恆定的條件下。在對一個甚或不同的參與的觀察者來說依然是儘可能相同的條件下，通過審查物體的發光度、或者它們的溫度或運動的相互依賴，我們使物理學知識儘可能擺脫我們自己個人身體的影響。為了完成這一任務，我們必須研究內部的和跨越邊界的生理學的和心理學的關聯，先前的物理學研究顯著地有利於這一任務。這種分工也是本能地產生的，我們只需要逐漸意識到它的好處，以便繼續有條理地使用它。科學研究在較小的研究領域充滿了類似的分工的例子。 第十四節 接著這些引言性的評論，讓我們現在更仔細地考察一下科學探究的主導論題。在這方面，我沒有提出完備性的要求，事實上寧可說是想警惕哲學化和系統化的早熟。讓我們通過科學探究的領域留心漫步，注意一下探究者的行為細節。我們的自然知識在過去實際上藉助什麼手段成長呢，在未來進一步成長的前景如何？探究者的行為是在實踐活動和公眾思維中本能地發展的，只不過被轉移到科學領域，它最終在這裡發展成有意識的方法。為了滿足我們的要求，我們將不需要超過經驗給予的東西。如果我們能夠把探究者的行為特徵化歸為在我們自己的物理生活和心理生活中實際上可以觀察的特徵（在實際生活和人的行動與思想中再發生的特徵），如果我們能夠表明這種行為確實導致實踐的和理智的好處，那麼我們將會心滿意足。這一意圖的自然基礎是對我們的物理生活和心理生活的一般考慮。