人的局限性 · 詩歌

倫敦 ① 模仿尤維納利斯② 第三首諷刺詩 誰能忍受這個城市，誰又能控制自己的意志？ ——尤維納利斯 當受傷的泰勒斯③ 與這座城市別離， 我胸中悲傷和喜悅交集。 沉思中對他選擇以讚嘆， 羨慕他的隱去，卻又有朋友的遺憾。 終要與墮落的倫敦別離， 去呼吸那遠方田野的清純之氣。 為不列顛人布道的聖大衛教堂 在坎布萊④ 孤岸屹立， 誰又願離開這聖潔的愛爾蘭土地， 猶如拿斯特德⑤ 去換取蘇格蘭的陡岩峭壁？ 人們不可能全被突如其來的命運打擊， 飢餓常伴隨人衰老而死去， 其中有多少貪婪、意外、陰謀和惡意， 如今卻是暴民的憤怒、暴民的火氣。 無情的惡棍潛伏在這裡， 失落的律師卻為獵物在尋尋覓覓。 炸雷已在你頭頂的房子響起， 不信神的女人卻還在向你喋喋不休如何死去。 泰勒斯等著輪渡， 帶著散而未盡的財富。 在泰晤士河畔，我們靜思，站立， 格林尼治笑看著銀色激流， 沖刷著伊麗莎白初生時的搖椅， 我們下跪，親吻這神聖的大地。 愉悅的夢中寄望芳華又現， 將大不列顛的榮光召喚： 讓女王十字旗⑥ 勝利地高高飄起， 捍衛貿易，讓西班牙恐懼⑦ 。 放蕩的化裝舞會之前，消費稅受到壓抑， 英國的榮耀成了談笑的話題。 歡快的場面只帶來短暫的平靜， 舒緩著悲傷的憂鬱。 憤怒的泰勒斯凝視著鄰近的城市， 他終於覺醒了，皺眉嗤之以鼻。 為這些頹廢的日子，他在哭泣: 為著渴望過的虛名假譽， 為那些布滿惡習和利益該詛咒的牆壁， 為付出而無回報的科學的努力， 為充滿希望，實際卻是雙倍的垂頭喪氣， 也為堅定的步伐無人響應， 任光陰白白地，一刻不停地逝去。 躁動的生命仍在血管里流淌， 仁慈的主啊！指引我發現那誠實 和意識不再被羞辱的歡樂之地。 爽心的河畔，蔥鬱的柳枝搖曳， 寧靜的山谷，天然風景飄逸。 歷經艱難困苦的英國人於此休憩， 以赤貧的安全去抵抗他的死敵。 在詭秘的牢里，有人極盡其權力， 讓某某⑧ 生活在此，只為某某苟活而已。 優厚的養老金⑨ 當可推動理政， 用選票把弄臣⑩ 洗白，把愛國者⑪ 抹黑。 國家高貴的權力可以置之不理， 卻每天去仰仗海盜們的鼻息。 用盲從的教條毒害年輕人之心， 用謊言去遮掩真理的信義。 大興土木，買莊園宅邸， 徵稅，把彩票如同種植業搞起。⑫ 《好戰的太監》⑬ 名正言順地在舞台上嬉戲⑭ ， 被奴役者悄無聲息地進入一個無思想的時期。 勇士們，前進！有什麼能限制你驕傲地前行？ 什麼考量能制約你渴求黃金，追求權力？ 關注反叛者的德行、信念常常顛覆， 關注我們自己的名義、生命和財產。 如此，當一個呻吟的國家醞釀著放棄， 當公開的惡行燃起天怒之火， 我的朋友，我還有什麼堅持不變的希冀？ 誰一開始就偷盜，作偽證還有什麼臉紅之意？ 誰缺乏自製，在不列顛法庭高調唱得好響， 像成名的詩人摘下了借來的翅膀。 政治家的邏輯謬不可言， 也敢把「日報」⑮ 來催眠。 儘管蠢人以他半份養老金買服飾打扮自己， 竭盡全力嘲笑 H⑯ ，卻枉費心機。 另一些人面帶溫柔的微笑，玩弄巧妙的技藝， 能褻瀆原則，玷污心理。 或者，像一個戀人的甜言蜜語， 可把處女的貞操奪去。 他們可崛起，而我，一個凡夫俗子， 絕不會將黑白對錯混在一起。 若同乞丐般遭唾棄，間諜般被疑懼， 活著無人問津，死後無人惋惜。 犯有社會之罪，怎會有朋友的愛意， 誰分享了奧吉利⑰ 的財富和罪惡，他的時運也不濟。 雖然如此，不妨把邪惡的禮物嘗試， 用光馬爾伯勒公爵⑱ 的積蓄方能買光維利爾斯⑲ 的囤積。 把輕蔑的眼神從閃光的賄賂物上挪開， 不付出黃金的價格，怎可把黃金買去。 平靜的睡眠，自我認可的一天， 清白的名聲，良心得安。 看！受騙民族的幸福喜聞樂見， 誰對我關懷，誰對我眉頭緊蹙，牢記心間。 倫敦！是貧窮惡棍之鄉， 同共享一個海岸的巴黎和羅馬一樣。 奢望、渴求依賴愚昧和時運， 一國墮落的殘汁也要吮吸。 請寬恕我轉換到這樣一個主題， 因為我實在難以接受法國的都市區。 偉大的愛德華⑳ ！今日王國的大帝， 來自英雄和聖徒仰視的土地。 無望追蹤到不列顛的氣息， 那鄉村的優雅與美麗。 粗鄙卻執迷於空虛的展示和粗鄙的安逸， 矚目的勇士飾成了花花公子。 理性、自由、虔誠、修養都拋棄， 法國的模仿秀、西班牙的掠奪卻大行其道。 所有的在鄉人㉑ 不再偷竊或行乞， 也許一個絞刑架要好過一個車輪子㉒ 。 從舞台發出噓聲，從法庭傳出蔑視， 他們的空氣、他們的服飾、他們的政治全都引進。 諂媚、矯情、話癆和同性之戀情， 他們奪走英國人的天真輕信。 他們的工業無法逃避無利的貿易， 他們唱歌、跳舞、清潔鞋子，或把性病醫。 所有的科學都源自一位智者， 逼得他下地獄，到該去的地獄去。 哎！遠離奴隸制，有何不利， 我從英國空氣中得到生命的呼吸。 早年被教育珍視英國人的權利， 鸚鵡學舌知道了亨利式勝利㉓ 。 如果欺詐的統治者收穫的是鏈子， 諂媚就被壓制，無用武之地， 工於逗樂，準備屈膝， 恭順的高盧人，天生的寄生之蛆。 為了切實的利益他到處走， 智慧、勇敢和價值出自他的大舌頭。 每個臉面有千份恩典仁慈， 每個口舌流出和美的旨意。 這些藝術在我們粗獷鄉村嘗試白費力， 只不過與濫用結巴內心有鬼的謊言相聯繫， 令人尷尬的阿諛只會被一腳踢。 除此之外，這公正明辨的時期， 敬佩高超的才藝在舞台上演繹， 他們敢於冒險從事模仿秀。 誰從早到晚玩一個借來的把戲， 練習擁抱他們主人的技藝。 鸚鵡學舌，扮演模仿， 伴隨每個狂妄荒謬的演技。 兩隻眼睛能看出不同的主角， 尚未聽完便報以大笑， 一邊又假惺惺地把淚拋。 全由他們贊助人暗示㉔ 冷嘲自調， 三伏天冷顫，數九天汗冒。 當競爭如此執意， 粗暴的德行怎有希望把朋友維繫？ 厚顏無恥，奴顏婢膝， 說謊不臉紅，還要嬉皮笑臉。 斤斤算計，惡行當道， 你的品位喪失，你的判斷力和妓女有一拼， 能給那些口吃的雄辯演說鼓掌和發力， 他馬褲放出的屁，伴有帝王的神氣㉕ 。 工於此類偏好、艷羨和諂媚之技， 他們先把你的桌子侵占，然後把心胸攻陷。 用陰險潛伏的技巧窺探你的秘密， 盯住你虛弱的一刻，把你的真心剝奪。 很快你就要回報你病態的自信， 開始你伯爵的威權或者背棄。 如此之多，既無廉恥也把譴責逃避， 所有罪惡安然無恙，唯有對貧窮有恨意。 為此，刻板的法律追逐的僅此而已， 為此，咆哮的繆斯激怒的僅此而已。 冷靜的商家帶著破爛的斗笠， 從夢中驚醒，為笑話勞役。 穿絲綢的侍臣凝視清新空氣， 轉化上千種花樣翻新的把戲。 所有悲傷侵擾痛苦的壓抑， 輕蔑的譏笑確實最痛苦傷人。 當蠢貨的羞辱蒙對了目標， 命運從未如此深深地傷害慷慨仁慈之心。 天國已為窮人保留了憐憫， 沒有發現不了的海濱，沒有荒廢無路之地， 在無邊無際的大海中，還是否有神秘的島嶼？ 在西班牙還未宣示的地方㉖ 是否還存在平靜的沙漠之地？ 讓我們快崛起，去探取幸福之椅， 不再忍受壓迫者的蠻橫無理。 無論何地都要承認這個悲哀的真理： 被貧困壓迫的尊嚴價值終會緩慢地展示。 可越是緩慢，所有人都越是黃金的奴隸， 買賣成功之處，微笑也得出售。 靠賄賂、乞求、奉承贏得大利， 馬夫㉗ 零售了他主子的利益。 聽著！驚恐的人群喧鬧聲起， 大街翻滾響聲，空中雷驚天地。 財富和權力的美妙夢起， 在浮華宮殿或幸福的清涼地。 你開始恐懼，罕見一場痛苦揪心的情景： 蒙受大火團亮光的逼近， 你從追趕過來的恐懼中逃離， 火焰吞噬一切，留不下什麼東西。 一個可憐的流浪漢隨之漫步在人世間， 貧窮飢餓的身軀，何處又可棲？㉘ 當所有都被忽視，你倍感羞辱的悲哀是 你喋喋不休的痛訴無人搭理。 天堂的公正應把奧吉利該死的財富吞噬， 燃燒的火焰席捲其宮殿。 憂鬱的謠言迅速地飛過大地， 眾人的哀悼，使天空也靜寂。 榮譽的部落必有恭維的詩句來勾兌， 聖戰怎可與受迫害的命運相聯繫。 假惺惺的感激加些撫恤的喧囂 去賠償掠奪後的貧瘠土地。 看，當他投資建設，花哨的弄臣飄然而至， 暴富的凡夫俗子爆棚，人群圍擠在突然暴富升起的穹頂下。 選區的價格㉙ 和魂靈重又修整。 他的財富比以前更多， 如今稱頌的大物件原都不過是小玩意兒， 拋光的大理石，閃光的銀盤子。 看奧吉利金色堆成的奢望， 恨不得有一把大火來自憤怒的天堂。 隱退在田園，玩得心安， 在塞文河或特倫特㉚ 適宜的岸邊， 你也許可以優雅地求其次。 找一些廉價議員㉛ 廢棄的席位， 拓展你的宏圖以成歡愉的土地。 以少於地牢的租金得到斯特德的利益， 整理你的步行小徑，扶起你碰落的花。 引導你的小溪流，環繞你的樹蔭， 你的土地能負擔的菜餚最便宜。 鄙視見利忘義公爵的嬌柔情致， 每個叢林都有自然的悅耳之音響起。 健康的雙翅帶來輕風習習， 你應微笑所有時光平安無事， 祈福你晚間徜徉漫步和早上出勤勞作。 若深夜你遊蕩閒逛，準備去死。 在你離家小飲前簽下遺囑， 那些喜怒無常的槍手㉜ ，拿到新任務也白費力。 他得困在黑莓灌木中，等待把目標擊斃。 那些嬉鬧醉漢，從聚會中踉蹌走來。 被挑釁激怒，會為一句笑話把你刺死。 即使這些英雄，不過是在惡作劇， 大街上的貴族，也會有令人恐懼的舉止。 當他們被愚昧、年輕氣盛和醉酒衝擊， 他們的謹慎被糟糕的限制欺辱。 不同於他們打著火把㉝ 趕路時， 或者封閉在顯赫的車內及金色的車廂里。 徒費心機，危險過去，你的門也關閉， 希望溫馨祈禱安息。 殘酷的悔罪，絕望的勇氣， 深夜兇手把無誠信的酒吧擊破， 神聖安靜的休息日被侵襲。 逃走，無人看見，一把匕首插入你的胸間。 我們從未這樣聚集在泰伯尼㉞ 觀看死刑執行， 用大麻和絞刑架、艦隊來補給。 老議員給你的計劃擊鼓傳音， 巧設「方式和手段」㉟ 豈能撐起沉淪的大地。 誘人彈跳之床終缺少緊繃的條帶， 國王卻裝飾車隊巡弋㊱ 。 在艾爾弗雷德㊲ 黃金時期， 一家監獄便把國內一半囚徒關起； 多麼公平正義，沒有強迫的崇敬， 利劍廢棄，卻維繫了大地的穩定。 不出間諜經費，沒有特別陪審團㊳ 知情； 神聖的時代！啊！與我們有多麼大的差異！ 出乎預料，船已臨近， 海潮退下，呼喚我的聲音從大地傳起， 再見！當青春、健康和財富都已失去， 你應飛回那庇護你的肯特㊴ 曠野大地。 如我般的愚蠢和罪孽都已疲憊， 成功之日，有無數憤激警告在提起。 你的朋友和你都不應拒絕他的助力， 仇恨一切惡行，直到全拋寒武紀陰氣。 在追求美德的事業中，你可再次行使他的正義， 諷刺切入要點，文章充滿活力。 譯者補充：本詩於1738年未署名出版，如天降「新星」引起文壇矚目，大詩人蒲柏給予稱讚並好奇作者的情況。通常，18世紀的批評家，對於翻譯其他語言如希臘文和拉丁文的方式，認可德萊頓提出的三種類型翻譯原則，即「直譯」「意譯」或「模擬」。「模擬」可謂複述，字詞及意義均可自由改動，只求表達出內在的意味。在這首詩中，約翰生的「模仿」，不是模擬翻譯，而只是根據原文的結構和用語的形式，加入作者的思想和時代的內容，改寫原作，類似舊瓶裝新酒，如同中國文人依他人體裁韻腳作「和詩」。約翰生用「倫敦」代替尤維納利斯的「羅馬」，把精緻卑鄙的「法國」等同於僅是文化主導意義上的「古希臘」。1730年，蒲柏以模仿賀拉斯的拉丁文諷刺詩，抨擊沃波爾政府。同樣是諷刺，在這首詩中卻不易察覺，要特別加注提示。 約翰生的詩共263行，比尤維納利斯322行的原詩少59行。考慮到尤維納利斯的詩有些描述不適合當時的倫敦，約翰生選擇適合的內容，而略去其他。如詩中奧吉利從大難的火災中獲救（194—209行），約翰生後來承認其情節不太適合18世紀的英國。 詩歌出版十年後，出版商多斯利編選的《詩歌選集》（1748）收錄了約翰生此前已多次修改的一個版本。約翰生在其腳註中曾顯示其模仿如何近似或接近原作。其例外是，不引用完整詩行，有四個地方用省略號來表示與之有關。因拉丁文被忽視和不流行，現代學者重內容而非如何貼近原詩的模仿形式，這個最能體現約翰生掌握拉丁文精髓的才學。 標準文本參看耶魯大學主編《約翰生全集》中的《詩歌》部分。本文注釋參考貝爾德和格林等文本，特此致謝。特別感謝李冠煌博士審定並精心修改詩的譯文，並以其創意提升詩歌精氣神的韻味。 ① 寫於1738年5月12日，正值沃波爾在國會執政期，有反輝格黨政府意味。——譯者注。書中注釋除另有標註外，均為譯者注。 ② 古羅馬哲學家、詩人，以「諷刺詩十五首」見長。 ③ 尤維納利斯詩里告別的朋友名叫Umbricius。約翰生以希臘天文學家和智者泰勒斯來加強其敘述的權威性。一般認為，他詩里這個人指代倫敦詩人薩維奇，可約翰生堅持說他寫詩前不認識其朋友薩維奇。其經歷只是巧合。借泰勒斯之口，抨擊倫敦瀰漫的惡劣生活環境，如化裝舞會、無神論、消費稅和外國有恃無恐地打擊英國榮耀的勢力。 ④ 指威爾斯。 ⑤ 倫敦街名，離約翰生的住所不遠。 ⑥ 指英國皇家海軍軍旗。 ⑦ 以當年伊麗莎白女王的魄力，暗諷現政府（指沃波爾政府，下同）的懦弱。面對西班牙衛隊攻擊英國商船、割去走私船長詹金斯的耳朵（1731），沃波爾一直息事寧人，受輿論譴責。他直到1739年才宣布英國開戰，所謂「詹金斯耳朵之戰」。 ⑧ 暗指一個公眾的小丑，泛指政府的支持者。 ⑨ 當時政府以給議員發「閒職金」或「養老金」的方式來拉攏其政策支持者。 ⑩ 暗指支持政府的人。 ⑪ 暗指反政府的人。 ⑫ 經營者管理政府資助的彩票業，維持假定得到的錢的數額和實際收到的錢的數額的不同。約翰生用「種植」莊稼的撒種和收穫來比喻其經營方式。 ⑬ 義大利歌劇，由英國愛國者演出，喬治二世贊助，免於被《戲劇審查法》審查。 ⑭ 英國通過《戲劇審查法》（1737），戲劇經官方審查後才可上演。 ⑮ 指政府官方報紙 Gazetteer。 ⑯ 指演講家亨利（John ' Orator' Henley，1692—1759），神職人員，自設教堂，吸引信眾，禱詞用粗俗笑話。其接受公款辦親政府報紙。 ⑰ Orgilio，源自法語「傲慢」，為作者虛構的一個成功詐騙者的典型人物。其還出現在本詩第194行。 ⑱ 馬爾伯勒公爵（1650—1722），以貪婪出名。 ⑲ 維利爾斯（1628—1687），第二代白金漢公爵，以揮霍出名。 ⑳ 愛德華三世（1312—1377），發動打擊法國的百年戰爭。百年戰爭以克雷西戰役（1346）和普瓦捷戰役（1356）最為重要。 ㉑ 指法國人。 ㉒ 處罰死刑犯，英國用絞刑架，法國用車輪分屍。 ㉓ 亨利五世在位時期（1413—1422），有幾次戰爭英國大勝法國，著名的有阿金庫爾戰役（1415）。 ㉔ 尤維納利斯的詩抱怨希臘戲壟斷羅馬劇場，而法國戲在倫敦並非如此。 ㉕ 指喬治二世若在國會議院表示自己的不滿，便轉身背著冒犯者，拉起後面垂下的大衣露出其腰背部，所謂「露屁股蛋子」。 ㉖ 1738年西班牙聲稱其占有英國在美國的部分領土。——作者注。 ㉗ 泛指任何僕人。 ㉘ 有讀者「公正評論」，這是古代羅馬的真實情況，而非18世紀倫敦的實際生活。——作者注 ㉙ 指賄賂國會議員選舉的價格。 ㉚ 離約翰生家鄉利奇菲爾德南部不遠的一條小河。 ㉛ 指政府給予議員薪金，以確保其投支持政府的票。 ㉜ 拿到軍隊佣金的槍手。除非在決鬥中殺死人以證明其英勇，否則他們不會停止執行其承諾完成的任務。 ㉝ 富豪和有權勢者夜騎上路，有無數僕人陪同，有僕人舉火把在前面引路。 ㉞ 倫敦郊外刑場，現大理石拱門附近。 ㉟ 指一個法案：Way and Means Bills，設政治獻金為拉攏選票，支持政府。 ㊱ 喬治二世也是德國漢諾威的親王候選人。夏天他常到德國度假，因常不在英國而不受歡迎。 ㊲ 艾爾弗雷德大帝（871—899年在位）編制法典，促進法律公正，據說他統治時期幾乎沒有罪犯。 ㊳ 1731年，各方根據判罪需要，可請特別陪審團介入審判。 ㊴ 英國地名。 人類希望的幻滅 ① 模仿尤維納利斯第十首諷刺詩 讓我們開闊視野增長見識， 觀察人類，從中國到秘魯。② 留意每個憂慮的進取，每個欲望的爭議， 關注充滿生活的繁雜場景， 評判希望和恐懼、渴望與恨意 如何處處充滿陷阱，如何把命運迷宮遮蔽。 那些彷徨者被傲慢狂妄之人背棄， 他踏上冷清鬱悶的小路，卻無人引領。 當薄霧中變幻莫測的鬼怪開始蠱惑人心， 他逃避空想的苦痛，或追趕海市蜃樓的幻覺。 理智難以支配選擇的固執， 剛勁的雙手被束縛，哀求的聲音被驅離。 當復仇者被愚昧的任性操縱， 民族在蠱惑人心的圖謀下沉迷。 攜帶希望之命運的雙翅，如開弓的流矢， 每個自然的天賦，每個優雅的技藝， 散發著強烈的、致命的熱氣， 流露著演說家要命的溫柔之力。 彈劾者制止了演說家強有力的呼吸， 無休止的火拚加速了死寂。 可是很少有人看透： 智者與莽夫都會為金錢的血腥屠殺倒地； 這些動輒發動暴亂而毀滅一切的害蟲， 罪惡地堵塞了人類的進程。 為了金錢，雇用暴徒揮舞劍器， 為了金錢，收買法官曲解法律。 財富疊床架屋累積，既買不到安全也買不到真理， 財富越多，危險越近。 讓歷史敘說好戰的國王如何指揮戰役， 不倫不類的頭銜怎樣震顫了瘋狂的大地。 當法令沒收拒絕交出的劍器， 諸侯比君王又能有多少安逸。 潛伏者在暴虐的權力下藏匿， 留下活躍的叛國者③ 被關在塔樓里， 無人再接近他的小屋、打擾他的酣眠， 只有那些御用的禿鷹在周圍游弋。 貧困的旅行者快樂平靜， 走進深山叢林，高歌驅散辛勞。 妒忌揪住了你嗎？責難碾碎了歡喜。 增加伊的財富，卻摧毀了伊的安寧。 恐懼在可怕的興衰變遷中突然降臨， 叢林沙沙作響，抖動無數陰影。 痛苦不能消減，無論黑暗或光明， 有人公開搶劫，有人把盜賊藏匿。 公眾的哭喊響徹天際， 滿是污垢的颶風捲走了收穫和壯麗。 無人知道當政者關心與恐懼中的辛苦， 那些陰險的對手和奪位的覬覦。 德謨克利特④ 再次出現在大地上， 充滿著愉悅的智慧、啟迪的歡喜。 看斑駁的生活溺於摩登裝飾的誘惑， 沒完沒了的笑話填餵著各類傻貨： 你的嘲笑怎抵人家痴迷的灑脫， 勞碌摧毀了自負，人乃滄海一粟， 沒有哀悼者的死亡猶如不被喜愛的財富， 諂媚者怎可得自豪與託付？ 可笑的爭辯方式無人問津， 像看待一個新任市長愚笨的陳情； 那裡喜好的變化不能改變法制， 議員們⑤ 參議在聽證之前。 你怎麼能搖動時髦的族群如不列顛 去奚落那飛快的標槍，嘲笑那刺骨的利劍？ 留意真實，察看自然， 用哲學的眼光透視每一個場面。 快樂的禮服和悲傷的紗巾， 對你只是個冷酷的玩具或空虛的幻象： 所有一切助興鬧劇，或把嬉鬧維持， 快樂只是偶然，悲哀亦無意義。 此類充滿了聖人思想的鄙視， 在對人類的每一瞥後都會重新出現。 在探詢各州、遊說各位信眾之前，你便高聲宣布結果， 這樣怎能公正客觀。 無數懇求者簇擁在升遷者的大門， 渴望幸運，為偉人獻身； 不斷聽從命運虛妄之音， 他們高攀，他們閃耀、蒸發、摔倒。 鬧事者每一場都不缺席， 像憤恨的狗在打鬥，被羞辱嘲笑是他們的結局。 愛在希望中結束，當政者的大門在沉寂， 晨拜者又蜂擁去了哪裡？ 周報的三流文人靠撒謊聲名鵲起， 財富在積聚，獻身殉道者卻飛離。 每個房間都有褪色的畫面， 那些懸掛過帕拉斯⑥ 的明亮之地， 已受廚房的煙氣薰染，有些已被拍賣出去。 好畫必須好框來配， 而從現在起，我們再也追蹤不著一絲痕跡― 英雄的價值和神聖的仁義： 落敗證實了形式的扭曲， 憎恨衝破了憤怒的牆壁。 然而，不列顛不會再聽到這最後的呼喚， 宣判他敵人的死亡，或維護他擁護者的熱念。 自由的兒子們，不再用抗議。⑦ 削弱那些貴族，把王公們控制起來。 我們柔弱的族群也可把君主的喉舌壓制， 不問其他，只關心選票價值； 伴同周刊的誹謗，七年的鮮啤⑧ ， 他們的希望充斥著騷亂和怨氣。 請看沃爾西⑨ ，尊嚴盛極一時， 聲音就是法律，命運掌握在他手裡： 教會、王國和他們都託付給他權力， 犒賞的光芒也需通過他來折射， 他的點頭可把榮譽小河的流向轉移， 光是他的微笑，就可把平安賜予。 他的塔樓要達到新的高度，願望永無止境， 一個欲望接著一個欲望，權力獨攬一切權力， 直到飛揚跋扈取悅自己的征服欲被停息， 權力被出讓，沒有什麼留在他手裡。 國家列車的主人―君主終於皺起眉頭， 垂下鋒利的一瞥，注視憎恨的信息。 從此無論到哪兒，他都碰到陌生的眼光， 諂媚他者嘲笑他，跟隨他者早已逃離； 他很快就失去了國威帶來的令人敬畏的傲氣， 失去了金色的斗篷、閃光的盤子， 失去了帝王的宮殿、奢華的餐飲， 也失去了穿著制服的軍隊和地位低賤的僕役。 他衰老、憂慮、受疾病困擾， 在修道院尋求庇護安息。 悲傷加重疾病，回憶起錐心的愚蠢事， 他最後的嘆息可是在責難國王的信義。 說你這謙卑平凡之身也有心思抱怨， 莫非沃爾西的財富在其終結之時曾贈予你？ 或者，活在平安、自負、滿意之現在的你， 在想那最富有的地主已擁有特倫特的河岸？ 可為什麼沃爾西還要靠近命運的懸崖邊， 這虛弱的地基怎能承受巨大的重力？ 為什麼地裂山崩的災難要降臨， 巨響波及下面的湖也被毀棄？ 什麼暗殺之刀置偉大的維利爾斯⑩ 於死地， 什麼樣的頑疾結束了哈利⑪ 的生命， 什麼讓溫特沃思⑫ 上斷頭台，什麼又使海德⑬ 被流放， 而他們都受王的保護也是王的同盟？ 他們的願望只是沉湎於法庭的閃耀， 還有巨大到無法維持或辭去的權力嗎？ 當學院卷宗最早記下他的名字，⑭ 年輕的狂熱者為名譽不圖安逸； 從「長袍」的強烈感染中點燃起 渴求名聲之火焰，無法抗拒。 他未來功業在博德利圖書館⑮ 的穹頂延展， 培根知識大廈在他的頭頂震顫⑯ 。 這些都是你的觀念？傑出的年輕人，繼續向前， 美德護佑你來到真理的王座！ 而你的靈魂當執迷於這慷慨的熱度， 直到在科學最後的領域獲得碩果。 如果你能被理性的強光指引， 在困惑的日子你必能撥雲見日，⑰ 如果不是為了沽名釣譽， 你將不追求虛榮，也無所畏懼； 如果你的細胞抵制了新奇的誘惑， 懶惰煩悶之精神鴉片全都白費； 如果美麗在花花世界中鏽蝕， 這又怎可是一個會心的勝利。 如果麻痹的血管沒有疾病入侵， 憂鬱的幻影也不會縈繞在大腦里。 然而，不要希望生活在無悲無險中， 也不要想有人能為你把命運扭轉； 從過往世界的屈從中轉移視線， 學而適停片刻，是為明智。 學者生涯，受人詬病，標記如下： 辛勞、妒忌、貧困、庇護人⑱ 和監押。 看民族慢慢變聰明，吝嗇的是正義與公平， 掩蓋真相反而抬高了遲來的半身銅像⑲ 。 如果夢不成真，就請再次 觀察利迪亞特⑳ 的窘迫生活，伽利略的死亡時日。 有誰相信，當得知他被授予最後的獎勵， 他的仇敵避開了這耀眼的光輝。 看，當世人流露出蔑視或給以犒賞， 尊貴如大主教勞德㉑ 也被反叛者的復仇魔爪包圍。 薄情寡義者，蠅頭小利即能使其滿意， 搶奪宮殿，扣押租金。 構成了讓他震驚的最危險的一隅， 致命的教訓使他受阻於此。 藝術家和天才圍在他的墓前哭泣 可聽說他的死訊，冥頑者聽之任之，沉沉睡去。 歡騰的火焰，勝利的宣示， 搶奪軍旗，俘虜死敵， 議員的感謝，報紙華而不實的傳奇， 一一伴隨著勇敢的勝利，所向無敵。 就像賄賂了迅猛的希臘人一樣，旋風般征服亞洲㉒ ， 又如穩定的羅馬令世界顫抖； 大英帝國在如此遙遠的土地上展示自己， 多瑙河或萊茵河都流淌著斑斑血跡㉓ 。 這些力量受到讚美，美德卻缺少熱氣， 直到名望提供了普世的魅力。 然而，理性卻皺著眉對這不平等的戰爭遊戲嗤之以鼻， 廢棄的國家間升起一個單一的名字。 他們榮耀的祖先悔恨把家園出賣， 一代又一代，沒完沒了地去還債。 高價買來的花圈傳遞了終極暗示， 直至勳章生鏽、石頭腐敗。 什麼樣的基礎建立了軍閥的豪邁？ 他的希望怎能讓瑞典查理㉔ 來仲裁。 堅強的體魄，如火的心靈， 從不恐懼危險，也從不筋疲力盡。 超越愛、透支武力，延伸和擴展他的領地， 不可征服的公爵痛並快樂著。 平靜的王權生涯焉能帶來樂趣。 戰鬥聽起來就要勝利，他沖向戰火廝殺之地； 包圍了集權力於一身的國王們， 一個投降㉕ ，一個退位㉖ 。 和平使他罷了手，卻徒勞地傳播著她的魅力； 「什麼都沒有得到。」他哭喊著，「一切都是零的回歸， 「直到哥德式㉗ 的標準在莫斯科牆頭流行， 「而我所有的一切仍滯於極地的天陲。」 軍事帝國已開始進軍， 而民族在他眼裡卻是躊躇不前； 嚴峻的饑荒圍困著孤獨的海岸， 冬天為嚴寒的王國設下路障。 他來了，匱乏和寒冬不能推延其前進― 躲藏愧對於往昔的榮光，在波爾塔瓦㉘ 把身隱匿。 敗陣的英雄留下他潰不成軍的士兵， 在遙遠的地方訴說他的不幸； 不名一文的哀求者在等待受刑， 然而，王妃們斡旋㉙ ，奴僕們爭辯。 可她最終沒機會彌補自己的失算。 難道沒被推翻的帝國表明要消亡？ 難道敵對的君主給了他致命傷？ 或者，數百萬仇恨者把他踏在地上？ 他註定要倒在荒僻之鄉， 一個小城堡，一個可疑的人手上；㉚ 他留下一個讓世界感到蒼白的名字， 指明了一種品行，成就了一段傳奇。 從波斯暴君到巴伐利亞的爵士， 提供的從來都是誇張的悲哀場面。 快意恩仇，野蠻的驕傲， 只有一半的人性掙扎在其身邊。 偉大的薛西斯㉛ 去抓獲特定的獵物， 在筋疲力盡的戰區，留下餓殍一路。 僕從諂媚歷數他的巨大收穫， 直數到再也無法平息他的傲骨。 新的奉承又欲燃起他心中的瘋狂之火， 以鐵鏈束縛大風，以鞭子擊打海浪。 新的權力要宣示，新的權力要頒贈， 直到遭遇殘暴抵抗，砍下正在布道的神。 大膽的希臘人，嘲笑其軍事技藝， 把華而不實的敵軍圍困在山谷里。 卑微的念頭遭遇了羞辱之海， 餘下的是輕舟一葉快快離開； 受圍困的木船，又怎能駛離這恐怖的海岸， 從紫色的巨浪和水上軍隊的包圍中逃難。㉜ 勇敢的巴伐利亞人，在不幸的時辰㉝ ， 竟然要挑戰愷撒權力的頂峰。 因為軍隊意想不到的急速潰散， 眼見無抵抗的王國接受了他的收編。 短暫搖擺！公正的奧地利散布她令人惋惜的魅力， 女王㉞ ，一個美人，要把世界摟在她的臂彎里。 從一座山到另一座山，烽火台狼煙四起， 獲取戰利品的希望和榮譽。 兇悍的克羅埃西亞人，野蠻的匈牙利輕騎兵， 所有遭受蹂躪的兒子聚集起來投入戰鬥； 倉促獲得的偉大功績帶來的奉承式榮耀使王子困於其中， 卻遭到了致命的厄運。 敵人嘲笑，目標被責， 在痛苦和恥辱中苟且偷生。 在儘可能長的日子裡，延緩我的生命， 無論健康還是患病，哀求者這樣祈禱。 隱匿於國，不為人知， 這樣延長的生命是謂苟活。 時間徘徊，急切摧毀著， 所有通向歡樂的通道都已閉合： 季節徒然傾注它們慷慨的饋贈之禮， 秋天的水果，春天的花枝。 帶著冷漠的眼神和糊塗的見識， 他的展望、他的遐想都不再有歡娛。 食肉無味，飲酒難醉， 奢華嘆去，他的奴僕也紛紛告去。 吟遊詩人走來，試圖緩和其緊張憂慮， 提供和諧溫柔的止痛劑。 唉，沒有聲音能進入固執的耳朵里， 即便就在近處見證歌手俄耳甫斯如山般的舞蹈； 他孱弱的能力，既聽不到魯特琴㉟ ，也聽不到七弦琴， 更聽不到善良朋友的甜美聲音。 他的口舌間充斥著無休止的乾綱獨斷， 要麼倒行逆施，要麼絕對錯誤。 故事反覆敘述，插科打諢一再興起， 嬌寵的客人、擅長恭維的侄女也困惑不已。 然而，增長的希望不懼群嘲， 只有賄賂不多的遺產將耳邊風吹去。 機警的客人給出最後必被冒犯的暗示， 女兒的任性，兒子的奢侈， 緩解他的惱怒，玩弄欺詐的把戲， 控制他的情緒，直到他們獲得遺書上的簽字。 他全身關節都遭受著各種疾病的攻擊， 導致可怕的癱瘓，生命垂危； 然而，難以泯滅的貪婪一如往昔， 害怕失去的恐懼加重他的痛苦。 他心思憂慮，雙手顫抖， 翻著一堆債務簿和地契， 或者眼神疑惑地注視著保險柜， 又打開他的金子，算啊，算啊！直到死去。 但是贈予，這個重要的美德之一，㊱ 護佑老者遠離嘲諷和罪惡； 生命雖在不知不覺中消解， 卻應在謙和天真中離去。 仁慈使誰的平安日得歡喜？ 良知為誰的夜晚舉杯慶幸？ 普遍的愛就像普遍的朋友， 這樣一個老人，誰會希望他的生命終止？ 若能如此，他背負的厄運即被拋擲， 擠走厭煩的時刻、疲憊的雙翅。 新的悲痛尾隨到來的每日， 一個妹妹病，一個女兒死。 此刻珍貴的親情塞滿了黑色的棺底， 此時割斷的友情導致淚珠漣漣。 年復一年，衰退追著衰退， 快樂早從枯萎的生命中離去。 新的種類出現，帶來不同的觀念， 多餘的老手們拖了舞台表演的後腿， 直到祈求老天賜予最後的解脫， 願痛苦的一生回歸平靜。 可是沒有什麼人能等到此時， 誰能讓命運的淵藪沒有烏雲蔽日。 從呂底亞的國王㊲ 探詢下場， 被梭倫謹慎地告誡他的末日㊳ 。 在生命的最後場景，有什麼才華予人驚奇： 是勇敢的怯懦還是明智的愚笨？ 從馬爾伯勒㊴ 注目流淌的昏暗小溪， 到斯威夫特㊵ 胡言亂語和表演的終止。 生育的母親，為其後代盡力憂心， 祈求每個生命都有一張幸運的臉龐。 文恩㊶ 能知曉美麗的春天有什麼病灶， 塞德利㊷ 詛咒那愉悅國王的花樣翻新。 耶，玫瑰色嘴唇和發亮眼睛的天仙少女， 享樂使她們忙碌而無法伶俐。 受多樣的溫柔的快樂誘使， 她們白天嬉戲，夜晚起舞。 她們青睞虛榮，她們的笑中有技藝， 對最新的時尚瞭然於心。 每個這樣的美女你都去追求，每個青春都成為奴隸， 什麼樣的照顧、什麼樣的規矩可把你們掉以輕心的嫵媚挽回？ 愛恨交加損毀了你的名氣， 競爭者要連連打擊，愛人是要歸我的。 道德的呼喚被忽略，聲音已遠離。 聽到的越來越少，微弱的怨言也變得稀有。 厭倦了輕蔑，她放棄棘手的權勢， 自豪和審慎對她再也不起作用。 一旦在人群里，不必去禁忌， 無害的自由和私密的友誼。 監護人的讓步，靠更勝一籌的力量的使役， 靠利益，靠審慎，靠奉承，也靠傲氣。 美人色衰後被人背叛，受人輕視，令人哀泣， 在噓聲中經歷其餘惡行。 從哪裡能找到他們關注的希望和恐懼？㊸ 憂鬱的焦慮更會破壞思考能力？ 無助之人，一定是丟了鎮定之氣， 在命運的洪流中黯然翻滾而去？ 必定不曾有厭惡的警醒、希望的升起， 也沒有求得上蒼憐憫的哭泣？ 探詢者，停止，懇請不斷繼續， 上天也許在傾聽，宗教信仰不會枉費心機。 雖依然呼喚美好的聲音， 卻留給上帝來做出選擇和判定。 他有安全的力量，他有洞察的眼睛， 假的信眾會在暗中得到嚴懲。 懇求他的幫助，其他由他來決定， 喜愛他給的一切，他會把最好的饋贈。 當令人驚駭的浴火場面出現時， 強烈的獻身精神升向天際。 源源不斷迸發你的激情，為了一個健康的心地， 順從你的熱情，你的意志也會達成。 為了那難以惠及普羅大眾的愛， 為了那在位之君改變病姿的耐心， 為了衝擊一個更幸福座椅的信念， 把死亡認作自然退卻的信息㊹ ： 這些給予人的財富，由天堂的法則制定。 他賦予了這些財富，並賦予得到的能力， 要用這些上天智慧來安撫心境， 那麼她未曾發現的幸福就會降臨。 譯者補充：《人類希望的幻滅》（368行）寫於1749年。它是約翰生繼1738年《倫敦》（263行）長詩後所寫的另一篇重要的詩歌代表作。詩作起始，以向世界開放的眼光，尋找人類的希望，將讀者帶進人類文明漫長的歷史，同時又是人生短暫的旅途。詩作質疑幾個閃爍夢想光環的英雄人物，既有瑞典國王查理十二世，又有羅馬皇帝查理七世（阿爾布雷希特），還有政治家、富商大賈、有才氣的詩人、美麗女人，觀察他們的飛揚與沉淪、榮耀與毀滅，提示人們特別關注希望與恐懼、欲望與憎恨、生與死這些人類無奈的困惑、順從的掙扎。當讀者似乎滿意地得到人類欲望必然導致人類毀滅的哲理，感覺到即使母親希望女兒有美麗的臉龐也是無用的希望時，作者筆鋒一轉，最後以經歷者的智慧告誡世人，只要保持對「上天智慧」的追求，不管希望如何幻滅，人類還是大有繼續進步的希望。這個黑暗時空隧道里終於亮出光芒的結尾，達到了作者詩歌副標題「模仿尤維納利斯第十首諷刺詩」的反諷效果。 美國當代詩學批評大家哈羅德·布魯姆在其《西方正典》中介紹過約翰生，在他編選的《最優秀的英語詩歌》（The Best Poems of the English Language ：From Chaucer Through Robert Frost ）中選了這首詩。他認為，這是英語詩壇「最奇異的詩歌」。它很「難讀」，因為約翰生用「特有的簡約和雋智的用語」，把他思想的力量濃縮在這巨大篇幅的人類生存困惑的敘述中。「這首詩明顯表現出約翰生的智慧，即他一貫恪守的中肯和謹慎的原則」。因此，布魯姆認為，約翰生在同蒲柏、荷馬、莎士比亞、彌爾頓詩歌的比較中，仍有同樣的「奇異和困惑」這些最鮮明的詩性特質。詩人艾略特的《荒原》（433行），不妨說與約翰生這首詩有「互文性」的「美學搏鬥」的痕跡，可這絕不是他不喜歡約翰生，因為艾略特說過這樣的話，如果約翰生這首詩不是詩，那他不知道什麼可以稱之為詩。如果20世紀偉大詩人艾略特，尚且保持對約翰生借鑑傳承之詩心，可見約翰生的經典詩歌，有其淵源且足可流傳到未來的希望，憑此那些未曾發現的大詩人自然也會降臨人間。 本詩經李冠煌博士精心修改審訂，特此表示感謝。 ① 可能寫於1748年早秋，完成於同年11月25日。1749年1月9日出版。這是作者第一次在版權頁上署名「約翰生」。 ② 這是當時的流行語。詩人柯爾律治、華茲華斯和丁尼生等對它提出過批評。 ③ 1745年，詹姆斯二世黨人參與復辟活動。國王的孫子查理帶叛軍攻打倫敦。在英國平定叛亂期間，有四個蘇格蘭伯爵被監禁，三個被處死，一個被寬恕。 ④ 古希臘哲學家，以諷刺世人的愚昧為人所知。 ⑤ 指喬治二世經常走訪漢諾威王室，或到選區遊說增稅，以便擴充他的軍隊。此事臭名昭著。 ⑥ 帕拉斯，希臘智慧女神，保護的象徵。 ⑦ 1641年通過的《大抗議書》規定，國王的顧問要得到國會認可方可委任。 ⑧ 1716年英國國會通過《七年法案》，此後至1910年都沿用其規定進行大選。每當選舉時，競選者提供免費啤酒和其他物質給支持者。 ⑨ 第99—120行暗示，沃爾西與莎士比亞《亨利八世》中的描寫有些相似。托馬斯·沃爾西（1475—1530）是亨利八世的貼身大臣，因權力過大被捕，判賣國罪。 ⑩ 喬治·維利爾斯，第一代白金漢公爵，1628年被謀殺。 ⑪ 羅伯特·哈利，牛津伯爵，在安妮女王的支持下，成為托利黨的領導人，1714年因被彈劾失去權力，1715年因被懷疑參與反叛詹姆斯二世而被監禁在倫敦塔內兩年。約翰生顯然認為監禁損害了他的健康。他於1724年去世，有豐富的藏書。約翰生受委託，為其圖書館整編書目。 ⑫ 托馬斯·溫特沃思，斯特拉福德伯爵，在查理一世的「保護」下，於1641年受到控告遭處決。 ⑬ 愛華德·海德，克拉倫登伯爵，1667年被放逐，並終死在法國。他是詹姆斯二世的岳父，女王瑪麗和安妮的祖父。 ⑭ 第135—164行詩反映作者本人的一些經歷。思羅爾夫人在回憶錄中提到，約翰生讀到這裡，想到過去的坎坷，突然淚流滿面。 ⑮ 即牛津大學圖書館。 ⑯ 有傳說，學問大於培根的人，從橋上走過會使拱橋倒塌。 ⑰ 參考蒲柏《論批評》。 ⑱ 1755年，用「庇護人」一詞代替「小樓閣」，暗喻切斯特菲爾德伯爵。約翰生給伯爵的著名信，寫於1755年2月。他同年3月中旬修改這行詩。 ⑲ 特指詩人彌爾頓半身銅像，在其死後63年，於1737年安放在威斯敏斯特教堂。也泛指其他銅像，如德萊頓銅像（1720）、莎士比亞銅像（1741）。 ⑳ 湯姆斯·利迪亞特（1572—1646），牛津數學家，《聖經》研究學者，被稱為當時最偉大的學者。生前雖與培根齊名，可很貧窮，因付不起債被監禁。到1749年已不為人知，故《紳士雜誌》刊發他的詩歌並給予生平介紹。 ㉑ 威廉·勞德（1573—1645），英格蘭坎特伯雷大主教，在查理一世與國會爭鬥中不識時務，固執己見，於1645年被處決。 ㉒ 指亞歷山大大帝進攻亞洲。 ㉓ 馬爾伯勒公爵約翰·丘吉爾在奧地利和巴伐利亞指揮「布萊尼姆大戰」，擊敗法國和巴伐利亞軍，從此結束法國的歐洲霸權。 ㉔ 查理十二世（1682—1718）侵占丹麥、德國北部薩克森和波蘭，終被俄國彼得大帝戰敗。伏爾泰1732年寫《查理十二世》，即刻有英譯本出版，為英國人熟悉。約翰生對此一直很感興趣，1742年6月10日在給朋友泰勒的信中，提到要寫一出關於查理十二世的戲劇。 ㉕ 指丹麥弗雷德里克四世於1700年在北方大戰中被查理十二世擊敗。 ㉖ 指波蘭奧古斯特二世於1704年被廢黜，查理十二世提名斯坦尼斯瓦夫一世為繼位者。 ㉗ 指瑞典。 ㉘ 指1709年，查理十二世在波爾塔瓦被彼得大帝擊敗，逃到土耳其境內。1714年，查理十二世返回瑞典，1718年在挪威圍城中死去。 ㉙ 指彼得大帝皇后可能為促成俄羅斯軍隊逃出土耳其免受慘敗做說客。其中條約之一是，彼得大帝不能阻止查理十二世返回瑞典。 ㉚ 指查理十二世被其副官殺害。現代學者同意伏爾泰的看法，認為他是被敵方炮彈擊中去世。 ㉛ 波斯國王，入侵希臘，公元前480年在薩拉米斯被希臘海軍擊敗。 ㉜ 約翰生曾對思羅爾夫人說，這是他最喜歡的詩句。（The incumbered oar scarce leaves the dreaded coast/through purple billows and a floating host.） ㉝ 第241—254行，指查理·阿爾布雷希特（1697—1745），巴伐利亞的選民期望他領導羅馬帝國聖戰軍。他雖於1742年被立為羅馬皇帝，即查理七世，可很快就失去權力。 ㉞ 指瑪麗亞·特蕾莎（1717—1780），奧地利女大公。 ㉟ 魯特琴，一種西洋樂器，形似琵琶。 ㊱ 第291—298行，思羅爾在回憶錄中提到，約翰生在寫作時，想到他母親的形象。比起忙碌活著的一生，約翰生總是給平靜恬淡的一生以更高的讚揚。 ㊲ 指呂底亞國王克洛伊索斯（公元前560—546年在位），他極為富有。 ㊳ 梭倫（雅典政治家，公元前638—558）告誡他，沒有人活著會幸福。若非常富有，會不得好死。公元前6世紀，克洛伊索斯被居魯士打敗。 ㊴ 指約翰·丘吉爾。 ㊵ 喬納森·斯威夫特（1667—1745），詩人，死前患有精神病，據說他的僕人收取費用讓人觀看他。 ㊶ 威爾斯王子弗雷德里克的情婦。 ㊷ 即凱瑟琳·塞德利，約克公爵的情婦。約克公爵在1685年成為詹姆斯二世後，她失寵。其父查爾斯·塞德利爵士，曾支持光榮革命，推翻詹姆斯二世。 ㊸ 第343—368行，反映約翰生從斯多葛學派到基督信仰的主要變化。在《懶散者》第41期，他說：「斯多葛學派灌輸倔強，而基督信仰教人耐心。」 ㊹ 約翰生晚年並未表現出這種平靜的死亡態度。尤維納利斯的詩歌結尾不同於約翰生的結尾，這從德萊頓翻譯他的詩句中可以明顯感到：「命運絕不會被智慧崇敬/ 愚昧獨在高處/ 侵占太空。」約翰生心中也很熟悉尤維納利斯詩的最後兩行：「如果智慧在/ 神性就在。」 悼念羅伯特·利弗特醫生 ① 人們日復一日地苦幹， 譴責那希望的虛幻陷阱。 突然間震撼，或緩慢地衰弱， 我們的社交友人永別了。 歷經歲月嬗變的考驗， 我們目送利弗特下葬。 他勤勞、天真、真誠， 每個無依無靠的人都視他為朋友。 在感激他的人眼中， 他一直模糊而不失賢明，粗俗而不失友愛。 沒有自豪的文字， 能夠否定對你那天然價值的讚美。 當虛弱尋求幫助， 徘徊的死神醞釀它的打擊時， 他的神奇醫術展示出 無須張揚炫耀的藝術力量。 在最黑暗最痛苦的深淵， 呻吟著無希望的苦惱 和默默死去的孤獨， 他的親切關懷就在你身邊。 他從不冷酷嘲笑推延任何緊急的呼叫， 他從不傲慢鄙視拒絕任何微薄的付費。 從每天的辛苦中得到 每日適當的所需。 他謙卑地走在巡訪患者的小路上， 沒有一刻中止，在各處留下足跡。 萬能的上帝一定會看到， 一個傑出天才發揮他的偉大作用。 繁忙的白日，寧靜的夜晚， 不知不覺，不可計數，悄悄地消逝。 他身體強壯，力量輝煌， 現在已近八十年。 沒有悸動而燥熱的痛苦， 沒有戰慄而漸趨衰弱， 死亡很快就敲碎了生命的鏈條， 他的靈魂從此自由超脫。 ① 利弗特醫生是約翰生多年的老朋友，長期寄宿在約翰生家裡。他於1782年1月17日逝世，終年七十六歲。詩寫於1783年4月18日，最早發表在1783年8月號《紳士雜誌》，同年至少有五家刊物轉載。 致思羅爾夫人 ① 慶祝她三十五歲生日 我們在時常面臨危險卻倖存中， 迎來三十五； 漫長而更好的時光， 最好超過三十五！ 假設哲學家 讓生命停止在三十五， 時光驅使她的歲月 不會超出三十五； 不論接近多高，也不論下沉多深 自然給予她三十五； 夫人―照顧和關心你的巢房， 別小看三十五； 不論如何誇耀和努力 生命的衰退始於三十五； 要想堅強， 必須邁出三十五； 那些聰明地希望自己出嫁的人， 必須看看思羅爾人生的三十五。 ① 據思羅爾在回憶錄中說，1777年，當她告訴約翰生自己三十五歲生日時，約翰生即興吟詠，她當場用筆記錄。