人的局限性 · 诗歌

伦敦 ① 模仿尤维纳利斯② 第三首讽刺诗 谁能忍受这个城市，谁又能控制自己的意志？ ——尤维纳利斯 当受伤的泰勒斯③ 与这座城市别离， 我胸中悲伤和喜悦交集。 沉思中对他选择以赞叹， 羡慕他的隐去，却又有朋友的遗憾。 终要与堕落的伦敦别离， 去呼吸那远方田野的清纯之气。 为不列颠人布道的圣大卫教堂 在坎布莱④ 孤岸屹立， 谁又愿离开这圣洁的爱尔兰土地， 犹如拿斯特德⑤ 去换取苏格兰的陡岩峭壁？ 人们不可能全被突如其来的命运打击， 饥饿常伴随人衰老而死去， 其中有多少贪婪、意外、阴谋和恶意， 如今却是暴民的愤怒、暴民的火气。 无情的恶棍潜伏在这里， 失落的律师却为猎物在寻寻觅觅。 炸雷已在你头顶的房子响起， 不信神的女人却还在向你喋喋不休如何死去。 泰勒斯等着轮渡， 带着散而未尽的财富。 在泰晤士河畔，我们静思，站立， 格林尼治笑看着银色激流， 冲刷着伊丽莎白初生时的摇椅， 我们下跪，亲吻这神圣的大地。 愉悦的梦中寄望芳华又现， 将大不列颠的荣光召唤： 让女王十字旗⑥ 胜利地高高飘起， 捍卫贸易，让西班牙恐惧⑦ 。 放荡的化装舞会之前，消费税受到压抑， 英国的荣耀成了谈笑的话题。 欢快的场面只带来短暂的平静， 舒缓着悲伤的忧郁。 愤怒的泰勒斯凝视着邻近的城市， 他终于觉醒了，皱眉嗤之以鼻。 为这些颓废的日子，他在哭泣: 为着渴望过的虚名假誉， 为那些布满恶习和利益该诅咒的墙壁， 为付出而无回报的科学的努力， 为充满希望，实际却是双倍的垂头丧气， 也为坚定的步伐无人响应， 任光阴白白地，一刻不停地逝去。 躁动的生命仍在血管里流淌， 仁慈的主啊！指引我发现那诚实 和意识不再被羞辱的欢乐之地。 爽心的河畔，葱郁的柳枝摇曳， 宁静的山谷，天然风景飘逸。 历经艰难困苦的英国人于此休憩， 以赤贫的安全去抵抗他的死敌。 在诡秘的牢里，有人极尽其权力， 让某某⑧ 生活在此，只为某某苟活而已。 优厚的养老金⑨ 当可推动理政， 用选票把弄臣⑩ 洗白，把爱国者⑪ 抹黑。 国家高贵的权力可以置之不理， 却每天去仰仗海盗们的鼻息。 用盲从的教条毒害年轻人之心， 用谎言去遮掩真理的信义。 大兴土木，买庄园宅邸， 征税，把彩票如同种植业搞起。⑫ 《好战的太监》⑬ 名正言顺地在舞台上嬉戏⑭ ， 被奴役者悄无声息地进入一个无思想的时期。 勇士们，前进！有什么能限制你骄傲地前行？ 什么考量能制约你渴求黄金，追求权力？ 关注反叛者的德行、信念常常颠覆， 关注我们自己的名义、生命和财产。 如此，当一个呻吟的国家酝酿着放弃， 当公开的恶行燃起天怒之火， 我的朋友，我还有什么坚持不变的希冀？ 谁一开始就偷盗，作伪证还有什么脸红之意？ 谁缺乏自制，在不列颠法庭高调唱得好响， 像成名的诗人摘下了借来的翅膀。 政治家的逻辑谬不可言， 也敢把“日报”⑮ 来催眠。 尽管蠢人以他半份养老金买服饰打扮自己， 竭尽全力嘲笑 H⑯ ，却枉费心机。 另一些人面带温柔的微笑，玩弄巧妙的技艺， 能亵渎原则，玷污心理。 或者，像一个恋人的甜言蜜语， 可把处女的贞操夺去。 他们可崛起，而我，一个凡夫俗子， 绝不会将黑白对错混在一起。 若同乞丐般遭唾弃，间谍般被疑惧， 活着无人问津，死后无人惋惜。 犯有社会之罪，怎会有朋友的爱意， 谁分享了奥吉利⑰ 的财富和罪恶，他的时运也不济。 虽然如此，不妨把邪恶的礼物尝试， 用光马尔伯勒公爵⑱ 的积蓄方能买光维利尔斯⑲ 的囤积。 把轻蔑的眼神从闪光的贿赂物上挪开， 不付出黄金的价格，怎可把黄金买去。 平静的睡眠，自我认可的一天， 清白的名声，良心得安。 看！受骗民族的幸福喜闻乐见， 谁对我关怀，谁对我眉头紧蹙，牢记心间。 伦敦！是贫穷恶棍之乡， 同共享一个海岸的巴黎和罗马一样。 奢望、渴求依赖愚昧和时运， 一国堕落的残汁也要吮吸。 请宽恕我转换到这样一个主题， 因为我实在难以接受法国的都市区。 伟大的爱德华⑳ ！今日王国的大帝， 来自英雄和圣徒仰视的土地。 无望追踪到不列颠的气息， 那乡村的优雅与美丽。 粗鄙却执迷于空虚的展示和粗鄙的安逸， 瞩目的勇士饰成了花花公子。 理性、自由、虔诚、修养都抛弃， 法国的模仿秀、西班牙的掠夺却大行其道。 所有的在乡人㉑ 不再偷窃或行乞， 也许一个绞刑架要好过一个车轮子㉒ 。 从舞台发出嘘声，从法庭传出蔑视， 他们的空气、他们的服饰、他们的政治全都引进。 谄媚、矫情、话痨和同性之恋情， 他们夺走英国人的天真轻信。 他们的工业无法逃避无利的贸易， 他们唱歌、跳舞、清洁鞋子，或把性病医。 所有的科学都源自一位智者， 逼得他下地狱，到该去的地狱去。 哎！远离奴隶制，有何不利， 我从英国空气中得到生命的呼吸。 早年被教育珍视英国人的权利， 鹦鹉学舌知道了亨利式胜利㉓ 。 如果欺诈的统治者收获的是链子， 谄媚就被压制，无用武之地， 工于逗乐，准备屈膝， 恭顺的高卢人，天生的寄生之蛆。 为了切实的利益他到处走， 智慧、勇敢和价值出自他的大舌头。 每个脸面有千份恩典仁慈， 每个口舌流出和美的旨意。 这些艺术在我们粗犷乡村尝试白费力， 只不过与滥用结巴内心有鬼的谎言相联系， 令人尴尬的阿谀只会被一脚踢。 除此之外，这公正明辨的时期， 敬佩高超的才艺在舞台上演绎， 他们敢于冒险从事模仿秀。 谁从早到晚玩一个借来的把戏， 练习拥抱他们主人的技艺。 鹦鹉学舌，扮演模仿， 伴随每个狂妄荒谬的演技。 两只眼睛能看出不同的主角， 尚未听完便报以大笑， 一边又假惺惺地把泪抛。 全由他们赞助人暗示㉔ 冷嘲自调， 三伏天冷颤，数九天汗冒。 当竞争如此执意， 粗暴的德行怎有希望把朋友维系？ 厚颜无耻，奴颜婢膝， 说谎不脸红，还要嬉皮笑脸。 斤斤算计，恶行当道， 你的品位丧失，你的判断力和妓女有一拼， 能给那些口吃的雄辩演说鼓掌和发力， 他马裤放出的屁，伴有帝王的神气㉕ 。 工于此类偏好、艳羡和谄媚之技， 他们先把你的桌子侵占，然后把心胸攻陷。 用阴险潜伏的技巧窥探你的秘密， 盯住你虚弱的一刻，把你的真心剥夺。 很快你就要回报你病态的自信， 开始你伯爵的威权或者背弃。 如此之多，既无廉耻也把谴责逃避， 所有罪恶安然无恙，唯有对贫穷有恨意。 为此，刻板的法律追逐的仅此而已， 为此，咆哮的缪斯激怒的仅此而已。 冷静的商家带着破烂的斗笠， 从梦中惊醒，为笑话劳役。 穿丝绸的侍臣凝视清新空气， 转化上千种花样翻新的把戏。 所有悲伤侵扰痛苦的压抑， 轻蔑的讥笑确实最痛苦伤人。 当蠢货的羞辱蒙对了目标， 命运从未如此深深地伤害慷慨仁慈之心。 天国已为穷人保留了怜悯， 没有发现不了的海滨，没有荒废无路之地， 在无边无际的大海中，还是否有神秘的岛屿？ 在西班牙还未宣示的地方㉖ 是否还存在平静的沙漠之地？ 让我们快崛起，去探取幸福之椅， 不再忍受压迫者的蛮横无理。 无论何地都要承认这个悲哀的真理： 被贫困压迫的尊严价值终会缓慢地展示。 可越是缓慢，所有人都越是黄金的奴隶， 买卖成功之处，微笑也得出售。 靠贿赂、乞求、奉承赢得大利， 马夫㉗ 零售了他主子的利益。 听着！惊恐的人群喧闹声起， 大街翻滚响声，空中雷惊天地。 财富和权力的美妙梦起， 在浮华宫殿或幸福的清凉地。 你开始恐惧，罕见一场痛苦揪心的情景： 蒙受大火团亮光的逼近， 你从追赶过来的恐惧中逃离， 火焰吞噬一切，留不下什么东西。 一个可怜的流浪汉随之漫步在人世间， 贫穷饥饿的身躯，何处又可栖？㉘ 当所有都被忽视，你倍感羞辱的悲哀是 你喋喋不休的痛诉无人搭理。 天堂的公正应把奥吉利该死的财富吞噬， 燃烧的火焰席卷其宫殿。 忧郁的谣言迅速地飞过大地， 众人的哀悼，使天空也静寂。 荣誉的部落必有恭维的诗句来勾兑， 圣战怎可与受迫害的命运相联系。 假惺惺的感激加些抚恤的喧嚣 去赔偿掠夺后的贫瘠土地。 看，当他投资建设，花哨的弄臣飘然而至， 暴富的凡夫俗子爆棚，人群围挤在突然暴富升起的穹顶下。 选区的价格㉙ 和魂灵重又修整。 他的财富比以前更多， 如今称颂的大物件原都不过是小玩意儿， 抛光的大理石，闪光的银盘子。 看奥吉利金色堆成的奢望， 恨不得有一把大火来自愤怒的天堂。 隐退在田园，玩得心安， 在塞文河或特伦特㉚ 适宜的岸边， 你也许可以优雅地求其次。 找一些廉价议员㉛ 废弃的席位， 拓展你的宏图以成欢愉的土地。 以少于地牢的租金得到斯特德的利益， 整理你的步行小径，扶起你碰落的花。 引导你的小溪流，环绕你的树荫， 你的土地能负担的菜肴最便宜。 鄙视见利忘义公爵的娇柔情致， 每个丛林都有自然的悦耳之音响起。 健康的双翅带来轻风习习， 你应微笑所有时光平安无事， 祈福你晚间徜徉漫步和早上出勤劳作。 若深夜你游荡闲逛，准备去死。 在你离家小饮前签下遗嘱， 那些喜怒无常的枪手㉜ ，拿到新任务也白费力。 他得困在黑莓灌木中，等待把目标击毙。 那些嬉闹醉汉，从聚会中踉跄走来。 被挑衅激怒，会为一句笑话把你刺死。 即使这些英雄，不过是在恶作剧， 大街上的贵族，也会有令人恐惧的举止。 当他们被愚昧、年轻气盛和醉酒冲击， 他们的谨慎被糟糕的限制欺辱。 不同于他们打着火把㉝ 赶路时， 或者封闭在显赫的车内及金色的车厢里。 徒费心机，危险过去，你的门也关闭， 希望温馨祈祷安息。 残酷的悔罪，绝望的勇气， 深夜凶手把无诚信的酒吧击破， 神圣安静的休息日被侵袭。 逃走，无人看见，一把匕首插入你的胸间。 我们从未这样聚集在泰伯尼㉞ 观看死刑执行， 用大麻和绞刑架、舰队来补给。 老议员给你的计划击鼓传音， 巧设“方式和手段”㉟ 岂能撑起沉沦的大地。 诱人弹跳之床终缺少紧绷的条带， 国王却装饰车队巡弋㊱ 。 在艾尔弗雷德㊲ 黄金时期， 一家监狱便把国内一半囚徒关起； 多么公平正义，没有强迫的崇敬， 利剑废弃，却维系了大地的稳定。 不出间谍经费，没有特别陪审团㊳ 知情； 神圣的时代！啊！与我们有多么大的差异！ 出乎预料，船已临近， 海潮退下，呼唤我的声音从大地传起， 再见！当青春、健康和财富都已失去， 你应飞回那庇护你的肯特㊴ 旷野大地。 如我般的愚蠢和罪孽都已疲惫， 成功之日，有无数愤激警告在提起。 你的朋友和你都不应拒绝他的助力， 仇恨一切恶行，直到全抛寒武纪阴气。 在追求美德的事业中，你可再次行使他的正义， 讽刺切入要点，文章充满活力。 译者补充：本诗于1738年未署名出版，如天降“新星”引起文坛瞩目，大诗人蒲柏给予称赞并好奇作者的情况。通常，18世纪的批评家，对于翻译其他语言如希腊文和拉丁文的方式，认可德莱顿提出的三种类型翻译原则，即“直译”“意译”或“模拟”。“模拟”可谓复述，字词及意义均可自由改动，只求表达出内在的意味。在这首诗中，约翰生的“模仿”，不是模拟翻译，而只是根据原文的结构和用语的形式，加入作者的思想和时代的内容，改写原作，类似旧瓶装新酒，如同中国文人依他人体裁韵脚作“和诗”。约翰生用“伦敦”代替尤维纳利斯的“罗马”，把精致卑鄙的“法国”等同于仅是文化主导意义上的“古希腊”。1730年，蒲柏以模仿贺拉斯的拉丁文讽刺诗，抨击沃波尔政府。同样是讽刺，在这首诗中却不易察觉，要特别加注提示。 约翰生的诗共263行，比尤维纳利斯322行的原诗少59行。考虑到尤维纳利斯的诗有些描述不适合当时的伦敦，约翰生选择适合的内容，而略去其他。如诗中奥吉利从大难的火灾中获救（194—209行），约翰生后来承认其情节不太适合18世纪的英国。 诗歌出版十年后，出版商多斯利编选的《诗歌选集》（1748）收录了约翰生此前已多次修改的一个版本。约翰生在其脚注中曾显示其模仿如何近似或接近原作。其例外是，不引用完整诗行，有四个地方用省略号来表示与之有关。因拉丁文被忽视和不流行，现代学者重内容而非如何贴近原诗的模仿形式，这个最能体现约翰生掌握拉丁文精髓的才学。 标准文本参看耶鲁大学主编《约翰生全集》中的《诗歌》部分。本文注释参考贝尔德和格林等文本，特此致谢。特别感谢李冠煌博士审定并精心修改诗的译文，并以其创意提升诗歌精气神的韵味。 ① 写于1738年5月12日，正值沃波尔在国会执政期，有反辉格党政府意味。——译者注。书中注释除另有标注外，均为译者注。 ② 古罗马哲学家、诗人，以“讽刺诗十五首”见长。 ③ 尤维纳利斯诗里告别的朋友名叫Umbricius。约翰生以希腊天文学家和智者泰勒斯来加强其叙述的权威性。一般认为，他诗里这个人指代伦敦诗人萨维奇，可约翰生坚持说他写诗前不认识其朋友萨维奇。其经历只是巧合。借泰勒斯之口，抨击伦敦弥漫的恶劣生活环境，如化装舞会、无神论、消费税和外国有恃无恐地打击英国荣耀的势力。 ④ 指威尔士。 ⑤ 伦敦街名，离约翰生的住所不远。 ⑥ 指英国皇家海军军旗。 ⑦ 以当年伊丽莎白女王的魄力，暗讽现政府（指沃波尔政府，下同）的懦弱。面对西班牙卫队攻击英国商船、割去走私船长詹金斯的耳朵（1731），沃波尔一直息事宁人，受舆论谴责。他直到1739年才宣布英国开战，所谓“詹金斯耳朵之战”。 ⑧ 暗指一个公众的小丑，泛指政府的支持者。 ⑨ 当时政府以给议员发“闲职金”或“养老金”的方式来拉拢其政策支持者。 ⑩ 暗指支持政府的人。 ⑪ 暗指反政府的人。 ⑫ 经营者管理政府资助的彩票业，维持假定得到的钱的数额和实际收到的钱的数额的不同。约翰生用“种植”庄稼的撒种和收获来比喻其经营方式。 ⑬ 意大利歌剧，由英国爱国者演出，乔治二世赞助，免于被《戏剧审查法》审查。 ⑭ 英国通过《戏剧审查法》（1737），戏剧经官方审查后才可上演。 ⑮ 指政府官方报纸 Gazetteer。 ⑯ 指演讲家亨利（John ' Orator' Henley，1692—1759），神职人员，自设教堂，吸引信众，祷词用粗俗笑话。其接受公款办亲政府报纸。 ⑰ Orgilio，源自法语“傲慢”，为作者虚构的一个成功诈骗者的典型人物。其还出现在本诗第194行。 ⑱ 马尔伯勒公爵（1650—1722），以贪婪出名。 ⑲ 维利尔斯（1628—1687），第二代白金汉公爵，以挥霍出名。 ⑳ 爱德华三世（1312—1377），发动打击法国的百年战争。百年战争以克雷西战役（1346）和普瓦捷战役（1356）最为重要。 ㉑ 指法国人。 ㉒ 处罚死刑犯，英国用绞刑架，法国用车轮分尸。 ㉓ 亨利五世在位时期（1413—1422），有几次战争英国大胜法国，著名的有阿金库尔战役（1415）。 ㉔ 尤维纳利斯的诗抱怨希腊戏垄断罗马剧场，而法国戏在伦敦并非如此。 ㉕ 指乔治二世若在国会议院表示自己的不满，便转身背着冒犯者，拉起后面垂下的大衣露出其腰背部，所谓“露屁股蛋子”。 ㉖ 1738年西班牙声称其占有英国在美国的部分领土。——作者注。 ㉗ 泛指任何仆人。 ㉘ 有读者“公正评论”，这是古代罗马的真实情况，而非18世纪伦敦的实际生活。——作者注 ㉙ 指贿赂国会议员选举的价格。 ㉚ 离约翰生家乡利奇菲尔德南部不远的一条小河。 ㉛ 指政府给予议员薪金，以确保其投支持政府的票。 ㉜ 拿到军队佣金的枪手。除非在决斗中杀死人以证明其英勇，否则他们不会停止执行其承诺完成的任务。 ㉝ 富豪和有权势者夜骑上路，有无数仆人陪同，有仆人举火把在前面引路。 ㉞ 伦敦郊外刑场，现大理石拱门附近。 ㉟ 指一个法案：Way and Means Bills，设政治献金为拉拢选票，支持政府。 ㊱ 乔治二世也是德国汉诺威的亲王候选人。夏天他常到德国度假，因常不在英国而不受欢迎。 ㊲ 艾尔弗雷德大帝（871—899年在位）编制法典，促进法律公正，据说他统治时期几乎没有罪犯。 ㊳ 1731年，各方根据判罪需要，可请特别陪审团介入审判。 ㊴ 英国地名。 人类希望的幻灭 ① 模仿尤维纳利斯第十首讽刺诗 让我们开阔视野增长见识， 观察人类，从中国到秘鲁。② 留意每个忧虑的进取，每个欲望的争议， 关注充满生活的繁杂场景， 评判希望和恐惧、渴望与恨意 如何处处充满陷阱，如何把命运迷宫遮蔽。 那些彷徨者被傲慢狂妄之人背弃， 他踏上冷清郁闷的小路，却无人引领。 当薄雾中变幻莫测的鬼怪开始蛊惑人心， 他逃避空想的苦痛，或追赶海市蜃楼的幻觉。 理智难以支配选择的固执， 刚劲的双手被束缚，哀求的声音被驱离。 当复仇者被愚昧的任性操纵， 民族在蛊惑人心的图谋下沉迷。 携带希望之命运的双翅，如开弓的流矢， 每个自然的天赋，每个优雅的技艺， 散发着强烈的、致命的热气， 流露着演说家要命的温柔之力。 弹劾者制止了演说家强有力的呼吸， 无休止的火拼加速了死寂。 可是很少有人看透： 智者与莽夫都会为金钱的血腥屠杀倒地； 这些动辄发动暴乱而毁灭一切的害虫， 罪恶地堵塞了人类的进程。 为了金钱，雇用暴徒挥舞剑器， 为了金钱，收买法官曲解法律。 财富叠床架屋累积，既买不到安全也买不到真理， 财富越多，危险越近。 让历史叙说好战的国王如何指挥战役， 不伦不类的头衔怎样震颤了疯狂的大地。 当法令没收拒绝交出的剑器， 诸侯比君王又能有多少安逸。 潜伏者在暴虐的权力下藏匿， 留下活跃的叛国者③ 被关在塔楼里， 无人再接近他的小屋、打扰他的酣眠， 只有那些御用的秃鹰在周围游弋。 贫困的旅行者快乐平静， 走进深山丛林，高歌驱散辛劳。 妒忌揪住了你吗？责难碾碎了欢喜。 增加伊的财富，却摧毁了伊的安宁。 恐惧在可怕的兴衰变迁中突然降临， 丛林沙沙作响，抖动无数阴影。 痛苦不能消减，无论黑暗或光明， 有人公开抢劫，有人把盗贼藏匿。 公众的哭喊响彻天际， 满是污垢的飓风卷走了收获和壮丽。 无人知道当政者关心与恐惧中的辛苦， 那些阴险的对手和夺位的觊觎。 德谟克利特④ 再次出现在大地上， 充满着愉悦的智慧、启迪的欢喜。 看斑驳的生活溺于摩登装饰的诱惑， 没完没了的笑话填喂着各类傻货： 你的嘲笑怎抵人家痴迷的洒脱， 劳碌摧毁了自负，人乃沧海一粟， 没有哀悼者的死亡犹如不被喜爱的财富， 谄媚者怎可得自豪与托付？ 可笑的争辩方式无人问津， 像看待一个新任市长愚笨的陈情； 那里喜好的变化不能改变法制， 议员们⑤ 参议在听证之前。 你怎么能摇动时髦的族群如不列颠 去奚落那飞快的标枪，嘲笑那刺骨的利剑？ 留意真实，察看自然， 用哲学的眼光透视每一个场面。 快乐的礼服和悲伤的纱巾， 对你只是个冷酷的玩具或空虚的幻象： 所有一切助兴闹剧，或把嬉闹维持， 快乐只是偶然，悲哀亦无意义。 此类充满了圣人思想的鄙视， 在对人类的每一瞥后都会重新出现。 在探询各州、游说各位信众之前，你便高声宣布结果， 这样怎能公正客观。 无数恳求者簇拥在升迁者的大门， 渴望幸运，为伟人献身； 不断听从命运虚妄之音， 他们高攀，他们闪耀、蒸发、摔倒。 闹事者每一场都不缺席， 像愤恨的狗在打斗，被羞辱嘲笑是他们的结局。 爱在希望中结束，当政者的大门在沉寂， 晨拜者又蜂拥去了哪里？ 周报的三流文人靠撒谎声名鹊起， 财富在积聚，献身殉道者却飞离。 每个房间都有褪色的画面， 那些悬挂过帕拉斯⑥ 的明亮之地， 已受厨房的烟气熏染，有些已被拍卖出去。 好画必须好框来配， 而从现在起，我们再也追踪不着一丝痕迹― 英雄的价值和神圣的仁义： 落败证实了形式的扭曲， 憎恨冲破了愤怒的墙壁。 然而，不列颠不会再听到这最后的呼唤， 宣判他敌人的死亡，或维护他拥护者的热念。 自由的儿子们，不再用抗议。⑦ 削弱那些贵族，把王公们控制起来。 我们柔弱的族群也可把君主的喉舌压制， 不问其他，只关心选票价值； 伴同周刊的诽谤，七年的鲜啤⑧ ， 他们的希望充斥着骚乱和怨气。 请看沃尔西⑨ ，尊严盛极一时， 声音就是法律，命运掌握在他手里： 教会、王国和他们都托付给他权力， 犒赏的光芒也需通过他来折射， 他的点头可把荣誉小河的流向转移， 光是他的微笑，就可把平安赐予。 他的塔楼要达到新的高度，愿望永无止境， 一个欲望接着一个欲望，权力独揽一切权力， 直到飞扬跋扈取悦自己的征服欲被停息， 权力被出让，没有什么留在他手里。 国家列车的主人―君主终于皱起眉头， 垂下锋利的一瞥，注视憎恨的信息。 从此无论到哪儿，他都碰到陌生的眼光， 谄媚他者嘲笑他，跟随他者早已逃离； 他很快就失去了国威带来的令人敬畏的傲气， 失去了金色的斗篷、闪光的盘子， 失去了帝王的宫殿、奢华的餐饮， 也失去了穿着制服的军队和地位低贱的仆役。 他衰老、忧虑、受疾病困扰， 在修道院寻求庇护安息。 悲伤加重疾病，回忆起锥心的愚蠢事， 他最后的叹息可是在责难国王的信义。 说你这谦卑平凡之身也有心思抱怨， 莫非沃尔西的财富在其终结之时曾赠予你？ 或者，活在平安、自负、满意之现在的你， 在想那最富有的地主已拥有特伦特的河岸？ 可为什么沃尔西还要靠近命运的悬崖边， 这虚弱的地基怎能承受巨大的重力？ 为什么地裂山崩的灾难要降临， 巨响波及下面的湖也被毁弃？ 什么暗杀之刀置伟大的维利尔斯⑩ 于死地， 什么样的顽疾结束了哈利⑪ 的生命， 什么让温特沃思⑫ 上断头台，什么又使海德⑬ 被流放， 而他们都受王的保护也是王的同盟？ 他们的愿望只是沉湎于法庭的闪耀， 还有巨大到无法维持或辞去的权力吗？ 当学院卷宗最早记下他的名字，⑭ 年轻的狂热者为名誉不图安逸； 从“长袍”的强烈感染中点燃起 渴求名声之火焰，无法抗拒。 他未来功业在博德利图书馆⑮ 的穹顶延展， 培根知识大厦在他的头顶震颤⑯ 。 这些都是你的观念？杰出的年轻人，继续向前， 美德护佑你来到真理的王座！ 而你的灵魂当执迷于这慷慨的热度， 直到在科学最后的领域获得硕果。 如果你能被理性的强光指引， 在困惑的日子你必能拨云见日，⑰ 如果不是为了沽名钓誉， 你将不追求虚荣，也无所畏惧； 如果你的细胞抵制了新奇的诱惑， 懒惰烦闷之精神鸦片全都白费； 如果美丽在花花世界中锈蚀， 这又怎可是一个会心的胜利。 如果麻痹的血管没有疾病入侵， 忧郁的幻影也不会萦绕在大脑里。 然而，不要希望生活在无悲无险中， 也不要想有人能为你把命运扭转； 从过往世界的屈从中转移视线， 学而适停片刻，是为明智。 学者生涯，受人诟病，标记如下： 辛劳、妒忌、贫困、庇护人⑱ 和监押。 看民族慢慢变聪明，吝啬的是正义与公平， 掩盖真相反而抬高了迟来的半身铜像⑲ 。 如果梦不成真，就请再次 观察利迪亚特⑳ 的窘迫生活，伽利略的死亡时日。 有谁相信，当得知他被授予最后的奖励， 他的仇敌避开了这耀眼的光辉。 看，当世人流露出蔑视或给以犒赏， 尊贵如大主教劳德㉑ 也被反叛者的复仇魔爪包围。 薄情寡义者，蝇头小利即能使其满意， 抢夺宫殿，扣押租金。 构成了让他震惊的最危险的一隅， 致命的教训使他受阻于此。 艺术家和天才围在他的墓前哭泣 可听说他的死讯，冥顽者听之任之，沉沉睡去。 欢腾的火焰，胜利的宣示， 抢夺军旗，俘虏死敌， 议员的感谢，报纸华而不实的传奇， 一一伴随着勇敢的胜利，所向无敌。 就像贿赂了迅猛的希腊人一样，旋风般征服亚洲㉒ ， 又如稳定的罗马令世界颤抖； 大英帝国在如此遥远的土地上展示自己， 多瑙河或莱茵河都流淌着斑斑血迹㉓ 。 这些力量受到赞美，美德却缺少热气， 直到名望提供了普世的魅力。 然而，理性却皱着眉对这不平等的战争游戏嗤之以鼻， 废弃的国家间升起一个单一的名字。 他们荣耀的祖先悔恨把家园出卖， 一代又一代，没完没了地去还债。 高价买来的花圈传递了终极暗示， 直至勋章生锈、石头腐败。 什么样的基础建立了军阀的豪迈？ 他的希望怎能让瑞典查理㉔ 来仲裁。 坚强的体魄，如火的心灵， 从不恐惧危险，也从不筋疲力尽。 超越爱、透支武力，延伸和扩展他的领地， 不可征服的公爵痛并快乐着。 平静的王权生涯焉能带来乐趣。 战斗听起来就要胜利，他冲向战火厮杀之地； 包围了集权力于一身的国王们， 一个投降㉕ ，一个退位㉖ 。 和平使他罢了手，却徒劳地传播着她的魅力； “什么都没有得到。”他哭喊着，“一切都是零的回归， “直到哥特式㉗ 的标准在莫斯科墙头流行， “而我所有的一切仍滞于极地的天陲。” 军事帝国已开始进军， 而民族在他眼里却是踌躇不前； 严峻的饥荒围困着孤独的海岸， 冬天为严寒的王国设下路障。 他来了，匮乏和寒冬不能推延其前进― 躲藏愧对于往昔的荣光，在波尔塔瓦㉘ 把身隐匿。 败阵的英雄留下他溃不成军的士兵， 在遥远的地方诉说他的不幸； 不名一文的哀求者在等待受刑， 然而，王妃们斡旋㉙ ，奴仆们争辩。 可她最终没机会弥补自己的失算。 难道没被推翻的帝国表明要消亡？ 难道敌对的君主给了他致命伤？ 或者，数百万仇恨者把他踏在地上？ 他注定要倒在荒僻之乡， 一个小城堡，一个可疑的人手上；㉚ 他留下一个让世界感到苍白的名字， 指明了一种品行，成就了一段传奇。 从波斯暴君到巴伐利亚的爵士， 提供的从来都是夸张的悲哀场面。 快意恩仇，野蛮的骄傲， 只有一半的人性挣扎在其身边。 伟大的薛西斯㉛ 去抓获特定的猎物， 在筋疲力尽的战区，留下饿殍一路。 仆从谄媚历数他的巨大收获， 直数到再也无法平息他的傲骨。 新的奉承又欲燃起他心中的疯狂之火， 以铁链束缚大风，以鞭子击打海浪。 新的权力要宣示，新的权力要颁赠， 直到遭遇残暴抵抗，砍下正在布道的神。 大胆的希腊人，嘲笑其军事技艺， 把华而不实的敌军围困在山谷里。 卑微的念头遭遇了羞辱之海， 余下的是轻舟一叶快快离开； 受围困的木船，又怎能驶离这恐怖的海岸， 从紫色的巨浪和水上军队的包围中逃难。㉜ 勇敢的巴伐利亚人，在不幸的时辰㉝ ， 竟然要挑战恺撒权力的顶峰。 因为军队意想不到的急速溃散， 眼见无抵抗的王国接受了他的收编。 短暂摇摆！公正的奥地利散布她令人惋惜的魅力， 女王㉞ ，一个美人，要把世界搂在她的臂弯里。 从一座山到另一座山，烽火台狼烟四起， 获取战利品的希望和荣誉。 凶悍的克罗地亚人，野蛮的匈牙利轻骑兵， 所有遭受蹂躏的儿子聚集起来投入战斗； 仓促获得的伟大功绩带来的奉承式荣耀使王子困于其中， 却遭到了致命的厄运。 敌人嘲笑，目标被责， 在痛苦和耻辱中苟且偷生。 在尽可能长的日子里，延缓我的生命， 无论健康还是患病，哀求者这样祈祷。 隐匿于国，不为人知， 这样延长的生命是谓苟活。 时间徘徊，急切摧毁着， 所有通向欢乐的通道都已闭合： 季节徒然倾注它们慷慨的馈赠之礼， 秋天的水果，春天的花枝。 带着冷漠的眼神和糊涂的见识， 他的展望、他的遐想都不再有欢娱。 食肉无味，饮酒难醉， 奢华叹去，他的奴仆也纷纷告去。 吟游诗人走来，试图缓和其紧张忧虑， 提供和谐温柔的止痛剂。 唉，没有声音能进入固执的耳朵里， 即便就在近处见证歌手俄耳甫斯如山般的舞蹈； 他孱弱的能力，既听不到鲁特琴㉟ ，也听不到七弦琴， 更听不到善良朋友的甜美声音。 他的口舌间充斥着无休止的乾纲独断， 要么倒行逆施，要么绝对错误。 故事反复叙述，插科打诨一再兴起， 娇宠的客人、擅长恭维的侄女也困惑不已。 然而，增长的希望不惧群嘲， 只有贿赂不多的遗产将耳边风吹去。 机警的客人给出最后必被冒犯的暗示， 女儿的任性，儿子的奢侈， 缓解他的恼怒，玩弄欺诈的把戏， 控制他的情绪，直到他们获得遗书上的签字。 他全身关节都遭受着各种疾病的攻击， 导致可怕的瘫痪，生命垂危； 然而，难以泯灭的贪婪一如往昔， 害怕失去的恐惧加重他的痛苦。 他心思忧虑，双手颤抖， 翻着一堆债务簿和地契， 或者眼神疑惑地注视着保险柜， 又打开他的金子，算啊，算啊！直到死去。 但是赠予，这个重要的美德之一，㊱ 护佑老者远离嘲讽和罪恶； 生命虽在不知不觉中消解， 却应在谦和天真中离去。 仁慈使谁的平安日得欢喜？ 良知为谁的夜晚举杯庆幸？ 普遍的爱就像普遍的朋友， 这样一个老人，谁会希望他的生命终止？ 若能如此，他背负的厄运即被抛掷， 挤走厌烦的时刻、疲惫的双翅。 新的悲痛尾随到来的每日， 一个妹妹病，一个女儿死。 此刻珍贵的亲情塞满了黑色的棺底， 此时割断的友情导致泪珠涟涟。 年复一年，衰退追着衰退， 快乐早从枯萎的生命中离去。 新的种类出现，带来不同的观念， 多余的老手们拖了舞台表演的后腿， 直到祈求老天赐予最后的解脱， 愿痛苦的一生回归平静。 可是没有什么人能等到此时， 谁能让命运的渊薮没有乌云蔽日。 从吕底亚的国王㊲ 探询下场， 被梭伦谨慎地告诫他的末日㊳ 。 在生命的最后场景，有什么才华予人惊奇： 是勇敢的怯懦还是明智的愚笨？ 从马尔伯勒㊴ 注目流淌的昏暗小溪， 到斯威夫特㊵ 胡言乱语和表演的终止。 生育的母亲，为其后代尽力忧心， 祈求每个生命都有一张幸运的脸庞。 文恩㊶ 能知晓美丽的春天有什么病灶， 塞德利㊷ 诅咒那愉悦国王的花样翻新。 耶，玫瑰色嘴唇和发亮眼睛的天仙少女， 享乐使她们忙碌而无法伶俐。 受多样的温柔的快乐诱使， 她们白天嬉戏，夜晚起舞。 她们青睐虚荣，她们的笑中有技艺， 对最新的时尚了然于心。 每个这样的美女你都去追求，每个青春都成为奴隶， 什么样的照顾、什么样的规矩可把你们掉以轻心的妩媚挽回？ 爱恨交加损毁了你的名气， 竞争者要连连打击，爱人是要归我的。 道德的呼唤被忽略，声音已远离。 听到的越来越少，微弱的怨言也变得稀有。 厌倦了轻蔑，她放弃棘手的权势， 自豪和审慎对她再也不起作用。 一旦在人群里，不必去禁忌， 无害的自由和私密的友谊。 监护人的让步，靠更胜一筹的力量的使役， 靠利益，靠审慎，靠奉承，也靠傲气。 美人色衰后被人背叛，受人轻视，令人哀泣， 在嘘声中经历其余恶行。 从哪里能找到他们关注的希望和恐惧？㊸ 忧郁的焦虑更会破坏思考能力？ 无助之人，一定是丢了镇定之气， 在命运的洪流中黯然翻滚而去？ 必定不曾有厌恶的警醒、希望的升起， 也没有求得上苍怜悯的哭泣？ 探询者，停止，恳请不断继续， 上天也许在倾听，宗教信仰不会枉费心机。 虽依然呼唤美好的声音， 却留给上帝来做出选择和判定。 他有安全的力量，他有洞察的眼睛， 假的信众会在暗中得到严惩。 恳求他的帮助，其他由他来决定， 喜爱他给的一切，他会把最好的馈赠。 当令人惊骇的浴火场面出现时， 强烈的献身精神升向天际。 源源不断迸发你的激情，为了一个健康的心地， 顺从你的热情，你的意志也会达成。 为了那难以惠及普罗大众的爱， 为了那在位之君改变病姿的耐心， 为了冲击一个更幸福座椅的信念， 把死亡认作自然退却的信息㊹ ： 这些给予人的财富，由天堂的法则制定。 他赋予了这些财富，并赋予得到的能力， 要用这些上天智慧来安抚心境， 那么她未曾发现的幸福就会降临。 译者补充：《人类希望的幻灭》（368行）写于1749年。它是约翰生继1738年《伦敦》（263行）长诗后所写的另一篇重要的诗歌代表作。诗作起始，以向世界开放的眼光，寻找人类的希望，将读者带进人类文明漫长的历史，同时又是人生短暂的旅途。诗作质疑几个闪烁梦想光环的英雄人物，既有瑞典国王查理十二世，又有罗马皇帝查理七世（阿尔布雷希特），还有政治家、富商大贾、有才气的诗人、美丽女人，观察他们的飞扬与沉沦、荣耀与毁灭，提示人们特别关注希望与恐惧、欲望与憎恨、生与死这些人类无奈的困惑、顺从的挣扎。当读者似乎满意地得到人类欲望必然导致人类毁灭的哲理，感觉到即使母亲希望女儿有美丽的脸庞也是无用的希望时，作者笔锋一转，最后以经历者的智慧告诫世人，只要保持对“上天智慧”的追求，不管希望如何幻灭，人类还是大有继续进步的希望。这个黑暗时空隧道里终于亮出光芒的结尾，达到了作者诗歌副标题“模仿尤维纳利斯第十首讽刺诗”的反讽效果。 美国当代诗学批评大家哈罗德·布鲁姆在其《西方正典》中介绍过约翰生，在他编选的《最优秀的英语诗歌》（The Best Poems of the English Language ：From Chaucer Through Robert Frost ）中选了这首诗。他认为，这是英语诗坛“最奇异的诗歌”。它很“难读”，因为约翰生用“特有的简约和隽智的用语”，把他思想的力量浓缩在这巨大篇幅的人类生存困惑的叙述中。“这首诗明显表现出约翰生的智慧，即他一贯恪守的中肯和谨慎的原则”。因此，布鲁姆认为，约翰生在同蒲柏、荷马、莎士比亚、弥尔顿诗歌的比较中，仍有同样的“奇异和困惑”这些最鲜明的诗性特质。诗人艾略特的《荒原》（433行），不妨说与约翰生这首诗有“互文性”的“美学搏斗”的痕迹，可这绝不是他不喜欢约翰生，因为艾略特说过这样的话，如果约翰生这首诗不是诗，那他不知道什么可以称之为诗。如果20世纪伟大诗人艾略特，尚且保持对约翰生借鉴传承之诗心，可见约翰生的经典诗歌，有其渊源且足可流传到未来的希望，凭此那些未曾发现的大诗人自然也会降临人间。 本诗经李冠煌博士精心修改审订，特此表示感谢。 ① 可能写于1748年早秋，完成于同年11月25日。1749年1月9日出版。这是作者第一次在版权页上署名“约翰生”。 ② 这是当时的流行语。诗人柯尔律治、华兹华斯和丁尼生等对它提出过批评。 ③ 1745年，詹姆斯二世党人参与复辟活动。国王的孙子查理带叛军攻打伦敦。在英国平定叛乱期间，有四个苏格兰伯爵被监禁，三个被处死，一个被宽恕。 ④ 古希腊哲学家，以讽刺世人的愚昧为人所知。 ⑤ 指乔治二世经常走访汉诺威王室，或到选区游说增税，以便扩充他的军队。此事臭名昭著。 ⑥ 帕拉斯，希腊智慧女神，保护的象征。 ⑦ 1641年通过的《大抗议书》规定，国王的顾问要得到国会认可方可委任。 ⑧ 1716年英国国会通过《七年法案》，此后至1910年都沿用其规定进行大选。每当选举时，竞选者提供免费啤酒和其他物质给支持者。 ⑨ 第99—120行暗示，沃尔西与莎士比亚《亨利八世》中的描写有些相似。托马斯·沃尔西（1475—1530）是亨利八世的贴身大臣，因权力过大被捕，判卖国罪。 ⑩ 乔治·维利尔斯，第一代白金汉公爵，1628年被谋杀。 ⑪ 罗伯特·哈利，牛津伯爵，在安妮女王的支持下，成为托利党的领导人，1714年因被弹劾失去权力，1715年因被怀疑参与反叛詹姆斯二世而被监禁在伦敦塔内两年。约翰生显然认为监禁损害了他的健康。他于1724年去世，有丰富的藏书。约翰生受委托，为其图书馆整编书目。 ⑫ 托马斯·温特沃思，斯特拉福德伯爵，在查理一世的“保护”下，于1641年受到控告遭处决。 ⑬ 爱华德·海德，克拉伦登伯爵，1667年被放逐，并终死在法国。他是詹姆斯二世的岳父，女王玛丽和安妮的祖父。 ⑭ 第135—164行诗反映作者本人的一些经历。思罗尔夫人在回忆录中提到，约翰生读到这里，想到过去的坎坷，突然泪流满面。 ⑮ 即牛津大学图书馆。 ⑯ 有传说，学问大于培根的人，从桥上走过会使拱桥倒塌。 ⑰ 参考蒲柏《论批评》。 ⑱ 1755年，用“庇护人”一词代替“小楼阁”，暗喻切斯特菲尔德伯爵。约翰生给伯爵的著名信，写于1755年2月。他同年3月中旬修改这行诗。 ⑲ 特指诗人弥尔顿半身铜像，在其死后63年，于1737年安放在威斯敏斯特教堂。也泛指其他铜像，如德莱顿铜像（1720）、莎士比亚铜像（1741）。 ⑳ 汤姆斯·利迪亚特（1572—1646），牛津数学家，《圣经》研究学者，被称为当时最伟大的学者。生前虽与培根齐名，可很贫穷，因付不起债被监禁。到1749年已不为人知，故《绅士杂志》刊发他的诗歌并给予生平介绍。 ㉑ 威廉·劳德（1573—1645），英格兰坎特伯雷大主教，在查理一世与国会争斗中不识时务，固执己见，于1645年被处决。 ㉒ 指亚历山大大帝进攻亚洲。 ㉓ 马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔在奥地利和巴伐利亚指挥“布莱尼姆大战”，击败法国和巴伐利亚军，从此结束法国的欧洲霸权。 ㉔ 查理十二世（1682—1718）侵占丹麦、德国北部萨克森和波兰，终被俄国彼得大帝战败。伏尔泰1732年写《查理十二世》，即刻有英译本出版，为英国人熟悉。约翰生对此一直很感兴趣，1742年6月10日在给朋友泰勒的信中，提到要写一出关于查理十二世的戏剧。 ㉕ 指丹麦弗雷德里克四世于1700年在北方大战中被查理十二世击败。 ㉖ 指波兰奥古斯特二世于1704年被废黜，查理十二世提名斯坦尼斯瓦夫一世为继位者。 ㉗ 指瑞典。 ㉘ 指1709年，查理十二世在波尔塔瓦被彼得大帝击败，逃到土耳其境内。1714年，查理十二世返回瑞典，1718年在挪威围城中死去。 ㉙ 指彼得大帝皇后可能为促成俄罗斯军队逃出土耳其免受惨败做说客。其中条约之一是，彼得大帝不能阻止查理十二世返回瑞典。 ㉚ 指查理十二世被其副官杀害。现代学者同意伏尔泰的看法，认为他是被敌方炮弹击中去世。 ㉛ 波斯国王，入侵希腊，公元前480年在萨拉米斯被希腊海军击败。 ㉜ 约翰生曾对思罗尔夫人说，这是他最喜欢的诗句。（The incumbered oar scarce leaves the dreaded coast/through purple billows and a floating host.） ㉝ 第241—254行，指查理·阿尔布雷希特（1697—1745），巴伐利亚的选民期望他领导罗马帝国圣战军。他虽于1742年被立为罗马皇帝，即查理七世，可很快就失去权力。 ㉞ 指玛丽亚·特蕾莎（1717—1780），奥地利女大公。 ㉟ 鲁特琴，一种西洋乐器，形似琵琶。 ㊱ 第291—298行，思罗尔在回忆录中提到，约翰生在写作时，想到他母亲的形象。比起忙碌活着的一生，约翰生总是给平静恬淡的一生以更高的赞扬。 ㊲ 指吕底亚国王克洛伊索斯（公元前560—546年在位），他极为富有。 ㊳ 梭伦（雅典政治家，公元前638—558）告诫他，没有人活着会幸福。若非常富有，会不得好死。公元前6世纪，克洛伊索斯被居鲁士打败。 ㊴ 指约翰·丘吉尔。 ㊵ 乔纳森·斯威夫特（1667—1745），诗人，死前患有精神病，据说他的仆人收取费用让人观看他。 ㊶ 威尔士王子弗雷德里克的情妇。 ㊷ 即凯瑟琳·塞德利，约克公爵的情妇。约克公爵在1685年成为詹姆斯二世后，她失宠。其父查尔斯·塞德利爵士，曾支持光荣革命，推翻詹姆斯二世。 ㊸ 第343—368行，反映约翰生从斯多葛学派到基督信仰的主要变化。在《懒散者》第41期，他说：“斯多葛学派灌输倔强，而基督信仰教人耐心。” ㊹ 约翰生晚年并未表现出这种平静的死亡态度。尤维纳利斯的诗歌结尾不同于约翰生的结尾，这从德莱顿翻译他的诗句中可以明显感到：“命运绝不会被智慧崇敬/ 愚昧独在高处/ 侵占太空。”约翰生心中也很熟悉尤维纳利斯诗的最后两行：“如果智慧在/ 神性就在。” 悼念罗伯特·利弗特医生 ① 人们日复一日地苦干， 谴责那希望的虚幻陷阱。 突然间震撼，或缓慢地衰弱， 我们的社交友人永别了。 历经岁月嬗变的考验， 我们目送利弗特下葬。 他勤劳、天真、真诚， 每个无依无靠的人都视他为朋友。 在感激他的人眼中， 他一直模糊而不失贤明，粗俗而不失友爱。 没有自豪的文字， 能够否定对你那天然价值的赞美。 当虚弱寻求帮助， 徘徊的死神酝酿它的打击时， 他的神奇医术展示出 无须张扬炫耀的艺术力量。 在最黑暗最痛苦的深渊， 呻吟着无希望的苦恼 和默默死去的孤独， 他的亲切关怀就在你身边。 他从不冷酷嘲笑推延任何紧急的呼叫， 他从不傲慢鄙视拒绝任何微薄的付费。 从每天的辛苦中得到 每日适当的所需。 他谦卑地走在巡访患者的小路上， 没有一刻中止，在各处留下足迹。 万能的上帝一定会看到， 一个杰出天才发挥他的伟大作用。 繁忙的白日，宁静的夜晚， 不知不觉，不可计数，悄悄地消逝。 他身体强壮，力量辉煌， 现在已近八十年。 没有悸动而燥热的痛苦， 没有战栗而渐趋衰弱， 死亡很快就敲碎了生命的链条， 他的灵魂从此自由超脱。 ① 利弗特医生是约翰生多年的老朋友，长期寄宿在约翰生家里。他于1782年1月17日逝世，终年七十六岁。诗写于1783年4月18日，最早发表在1783年8月号《绅士杂志》，同年至少有五家刊物转载。 致思罗尔夫人 ① 庆祝她三十五岁生日 我们在时常面临危险却幸存中， 迎来三十五； 漫长而更好的时光， 最好超过三十五！ 假设哲学家 让生命停止在三十五， 时光驱使她的岁月 不会超出三十五； 不论接近多高，也不论下沉多深 自然给予她三十五； 夫人―照顾和关心你的巢房， 别小看三十五； 不论如何夸耀和努力 生命的衰退始于三十五； 要想坚强， 必须迈出三十五； 那些聪明地希望自己出嫁的人， 必须看看思罗尔人生的三十五。 ① 据思罗尔在回忆录中说，1777年，当她告诉约翰生自己三十五岁生日时，约翰生即兴吟咏，她当场用笔记录。