契訶夫手記 · 譯者前記

這本小書是契訶夫死後，由他的夫人、俄國優秀的演劇家奧爾加·克宜碧爾·契訶娃經手整理出版的。無疑地，這本小書的出版，為研究契訶夫的人們貢獻了一種財富，因為它是契訶夫創作成熟期的作品的索引，我們從這裡可以發現他的許多名作的影子來。另一方面，對於我們練習寫作的人，這是一種可貴的幫助，—如何把生活的現實表現為藝術的真實，就是說，作家帶著自己的目的意識性，如何認識生活，把握生活，描寫生活的過程，從這裡可以獲得一些借鑑和參考。從這本小書中，我們可以看到契訶夫如何以他的莊嚴的人格力量和樂觀主義，站在十九世紀八十年代的黑暗反動的俄羅斯現實中，堅信著人類美好的明天的形象，—作家的生活態度，和他的片言隻語中所閃爍的、根植於崇高的道德心靈散發出來的作家的智慧的光芒，以及那深刻的人生批評和社會批評力量。 《手記》，這是契氏在他的嚴肅正直的生活中隨手記下來的瞬間的感觸，將來作品的腹稿，速寫，也包括了他的讀書心得，以及從別的作家的著作中所抄錄的拔萃。《手記》的時間，是從1892年到1904年，也就是他從庫頁島旅行回來的第三年，即寫了名作《鄰人》《六號病室》等那一年起，到《櫻桃園》上演那一年，即他死的那一年為止的期間。這是他在創作上最成熟的時期。 另外，在契氏所遺的手稿中，發現了一包題為《題材·凝想·雜記·斷片》的稿子，內容一如《手記》，年代也大致相同。 這些筆記式的東西，契氏看得很貴重，他把它當作特殊的筆記本，其中大部分寫得都很工整；凡是已在作品中使用過的部分，他都親手把它塗掉了，至於在作品中變化了樣子而使用過的部分，則仍舊保留著。感謝編纂者的周詳的努力，使我們今天有機會看到這個筆記的全貌，例如《三姐妹》的台詞，從這裡我們就可以看到契氏創作過程之一斑。 《日記》部分則是從1896年到1903年的東西，即是他寫了《我的生活》，發表了《海鷗》那年起，到寫了《新娘》《櫻桃園》那年為止的期間。這裡譯出的部分只是一個抄本，但是內容和體式和前兩部分酷似，聯合起來加以研究，更可以較深入地看到契氏的生活和文學風貌。 譯文所依據的主要是日本神西清氏的日譯本（東京，創元社版，1938年刊），是個訂正本。神西清氏是日本優秀的俄國文學研究者，也是俄國文學的翻譯家，他對於屠格涅夫和契氏都有獨到的研究著作。一般評價，他的譯文還算嚴謹。另外，也參照了S.S.Koteliansky和L.Woolf合譯的英譯本，這兩個譯者合作所譯的英文版俄國文學著作，在我們也不算陌生，但好像是一個人口述一個人執筆那樣的合作者，譯文和日譯本比較起來，不僅在篇幅上少了一些，而且內容上也有些差別。一般地說，英譯本不如日譯本細緻、完整，有的意義則恰巧相反，這兩個英譯者好像採用的是意譯的辦法。譯者根據自己的理解，凡是兩種譯本有差異的地方，都反覆斟酌，加以取捨，大體上是依據日譯本譯的。《日記》部分，為英譯本所無，完全是根據日譯本譯的。注釋方面，英譯本較少，所以大部分是來自日譯本，至於譯者自己所加的注釋，則都加以標明。 這本書俄文初版本的出版期間，是1914年，即十月革命以前的三年，契氏死後的十年。譯者曾到國際書店去找過原文本，但不可得，所以現在只好暫以這個轉譯本為滿足了。 關於兩個附錄，也是為了前述的目的—認識契氏的生活和創作過程，臨時譯出加進去的，一篇是契氏夫人的著作斷片，一篇是契氏的弟弟米哈伊爾·契訶夫（Michael P.Tchekhov）在革命後的1923年寫的，米哈伊爾寫過一本契訶夫事跡，是一本研究契氏的很好的著作。這兩篇譯文，是根據S.S.Koteliansky和Philip Tomlinson所輯譯的英文版《契訶夫生活和書信》（The Life and Letters of Anton Tchekhov，Cassell&Co.Ltd.，London 1928）一書譯出的。這裡面還有米哈伊爾寫的另一篇《契訶夫與戲院》，因為怕篇幅太多，所以不加進去了。 這是一本難譯的書。對於在翻譯過程中為我解決疑難的朋友們，謹在這裡致謝。譯文中不妥當的地方，還希望讀者和專家予以指正。 譯者 1952年9月末在上海