浦江清文錄 · 逍遙遊之話
一
讀《莊子·逍遙遊》篇，頗覺難解，不能釋然於心。有幾點零碎的意思：第一，我覺得向秀、郭象的解說，必不是莊子的原意。第二，《逍遙遊》篇名疑是漢人所題，本文亦出漢人纂輯。而《逍遙遊》的正解，存在於《淮南子》及阮籍之著作中。第三，《逍遙遊》中所說的「游」，與《楚辭》中所見「遠遊」有關係，由楚國方士之宗教神仙思想，轉變以成道家之哲學理論。我對於古代哲學所知過淺，這幾點粗淺的觀念，是否可以成立，將就正於高明。
先討論向秀、郭象的解說。今本《莊子》郭象註解釋《逍遙遊》的大意云：
夫小大雖殊，而放於自得之場，則物任其性，事稱其能，各當其分，逍遙一也，豈容勝負於其間哉？
《世說新語·文學篇》劉孝標註云：
向子期、郭子玄《逍遙》義曰：夫大鵬之上九萬尺 之起榆枋，小大雖差，各任其性，苟當其分，逍遙一也。然物之芸芸，同資有待，得其所待，然後逍遙耳。惟聖人與物冥而循大變，為能無待而常通。豈獨自通而已，又從有待者不失其所待，不失則同於大通矣。
二處所見，雖詳略不同，大意則一。郭象注《莊子》，大部分采自向秀，對於《逍遙遊》大意，向創論於前，郭注又加發揮，學者可合稱向郭之義。在魏晉之際，此是一種新學說，以前讀《莊子》的人，並不能如此想，對於《莊子》這一篇文章，不能得到貫通的精義。
《世說新語·文學篇》云：
初注《莊子》者數十家，莫能究其旨要，向秀於舊注外為解義，妙析奇致，大暢玄風。
又云：
《莊子·逍遙》篇，舊是難處，諸名賢所可鑽味，而不能拔理於郭、向之外。
理而為向、郭二人所專享其名，可知前乎向郭，並無所見，後乎向郭，亦難超逾。《世說新語》述及東晉時支道林於白馬寺談說《逍遙》，卓然標新理於兩家之表；他的說理亦見劉孝標註所引，對向、郭之說，略加修正。伹所說至人之心，又參佛理；是以佛經附會《莊子》，我們不知道莊子懂了佛經的道理沒有？支遁新義，雖有勝過向、郭的地方，但影響之大，不及向、郭，因郭注《莊子》獨傳於後世之故，今不深論，以免支節。
郭象說：「小大雖殊，逍遙一也」，則是莊子之旨，在齊大小。問題是莊子在別篇里有齊大小的思想，在這一篇里沒有，不但沒有，而且說小不如大。所以莊子的原意，與郭象的解說，恰恰立於相反的地位。大鵬之適南溟，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，而蜩與學鳩笑之。郭象說：「苟足於其性，則雖大鵬無以自貴於小鳥，小鳥無羨於天池。」這是完全以物任其性解釋《逍遙》的意義，「逍遙」二字的意義究應作如何解，待後討論，不過莊子原文並沒有贊稱蜩與學鳩的笑，反一再加以指斥，這又如何能說得通呢？「之二蟲，又何知？」是第一指斥，「小知不及大知」是第二指斥，文章本來是很明白淺顯的。
「之二蟲，又何知？」何謂二蟲？二蟲者即指上文之蜩與學鳩而言。郭象既有齊大小的成見，於此處認為二蟲兼指蜩、鵬。他說二蟲的無知，乃是說二蟲大小異趣，「夫趣之所以異，豈知異而異哉，皆不知其所以然而自然耳」。意思是說大小兩個動物，大的原來就大了，小的本來是小的，一切得諸自然，它們並沒有知道什麼。道理並非說不通，無奈太曲解一點。這樣六個字，有如許多曲折，那麼莊子的文章，豈不太難讀了？俞樾曰：「二蟲即承上文蜩、鳩之笑而言，謂蜩、鳩至小，不足以知鵬之大也。郭注云二蟲謂鵬、蜩也，失之？」俞說甚是，簡捷了當。且如郭象所解，則學鳩撇到哪裡去了？蜩是一蟲，名正言順，誰也不能動它；學鳩，鳥之小者，蟲之亦宜；如謂大鵬亦蟲，有何根據？曰，有。成玄英《疏》為郭象找證據，《成疏》云：「呼鵬為蟲者，《大戴禮》云：東方鱗蟲三百六十、應龍為其長，南方羽蟲三百六十，鳳凰為其長，西方毛蟲三百六十，麒麟為其長，北方甲蟲三百六十，靈龜為其長，中央裸蟲三百六十，聖人為其長，通而為語，故名鵬為蟲也。」其說亦通。今按不但《成疏》云云，即於《莊子》書中亦可得證；《應帝王》「且鳥高飛以避矰弋之害，鼷鼠深穴乎神丘之下，以避薰鑿之患，而曾二蟲之無知。」是高飛之鳥，可稱蟲也。但細觀之，莊子言蟲，仍有小之之意，以鳥、鼠對人，故鳥、鼠為蟲，以蜩、鳩對鯤鵬，則蜩、鳩為蟲。《逍遙遊》中，鵬果在蟲列乎？倘並鵬亦計算在內，則為蟲者三矣，安得二？此向、郭《逍遙》義所難通者一也。
「小知不及大知」即承上二蟲何知而言。既謂「不及」，則貶而不齊。郭象欲齊，所以必要將貶抑的意義，釋之使為平等，其中關鍵，在不及二字的講法，「不及」有兩種，譬如說「不及格」，那麼就是達不到某種標準，含有貶抑義。譬如說「風馬牛不相及也」，就等於說「不相干」，此是平等義。今郭用後面的一種意義解釋《莊子》。他的意思是大小屬於物性，得之自然，無可羨傲，各不相及。注云：「物各有性，性各有極，皆如年知，豈跂尚之所及哉？自此以下，至於列子，歷舉年知之大小，各信其一方，未足以相傾者也。」小不能傾大，大亦不能傾小，此所謂不及。但莊子何以只說小知不及大知，而不說大知不及小知，或者小大之知，各不相及乎？此難通者二也。
原文於小知不及大知下，舉蟪蛄為小知之例。蟪蛄非他，即上文笑鵬之蜩也。司馬彪註：「蟪蛄，寒蟬也，一名蝭蟧。」崔 云：「蛁蟧也，或曰山蟬。」按《爾雅·釋蟲》於蜩下出蜋蜩，螗蜩蝒馬蜩及螇螰。郭璞注螇螰曰：「即蝭蟧也，一名蟪蛄，齊人呼為螇螰。」《方言》：「蛥蚗，齊謂之螇螰，楚謂之蟪蛄。」又曰：「蟬，楚謂之蜩，宋衛之間謂之螗蜩，陳鄭之間謂之蜋蜩，秦晉之間謂之蟬，海岱之間謂之崎，其大者謂之蟧，或謂之蝒馬。」是蟪蛄也，螇螰也，蛥蚗也，蝭蟧也，蜋蜩也，螗蜩也，蝒馬也，皆蜩也，蟬也。雖有大小之分，方言之別，要之皆為蜩屬。或曰莊子作文隨便，殊不必根據《爾雅·方言》去細究他文章中的名物，但如果我們弄明白了蟪蛄即蜩，則郭象之疏自見。蜩與學鳩所以笑鵬，因為小知不及大知的緣故，並不見得一定有如何哲學的立場，此事甚顯；郭象之說理，深於《莊子》本文，似是而非也。莊子說：「蟪蛄不知春秋。」也許是引用一句成語，而且是楚人的成語，他說蟪蛄不知，也就指實說了蜩的不知。
原莊子的主意，本在說大，故爾敘鯤鵬的神話，順便提到了蜩與學鳩的笑，而又順便指斥之，那是閒文。莊子完全襲用了一段古代的神話或者寓言（fable），他並不想在每段文章的支節里裝進他的哲學思想。他先抄一段《齊諧》志怪之書，又抄一段湯問棘的古記。《齊諧》書中有大鵬徙於南溟一段，有無蜩鳩之笑，不得而知；《湯問》的古記里必有斥 笑之一節（今本《列子·湯問篇》不足為憑），不然，何以要重複一段文章？夫既屬引用之文，則其間別無深意。郭象逐段作注，大事奇求，於鯤鵬二節，則言「小大雖殊，逍遙一也」，於許由一節則言「堯許、雖異，逍遙一也」，豈非膠柱鼓瑟乎？
以小笑大，適見其陋，而小鳥大鳥之喻，古人常用，非獨見於《莊子》。《史記·陳涉世家》：「嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉？」（《索隱》雲鴻鵠是一鳥，若鳳凰然。）《文選·宋玉對楚王問》：「鳳凰上擊九千里，絕雲霓，負蒼天，翱翔乎杳冥之上，夫蕃籬之 ，豈能與之料天地之高哉？」揚雄《反離騷》：「鳳凰翱翔於蓬渚兮，豈駕鵝之能捷？」《解嘲》：「今子乃以鴟梟而笑鳳凰，執蝘蜓而嘲龜龍，不亦疾乎？」皆是其例。《逍遙遊》中鵬字本應作朋，朋乃古文鳳字，與前引數處，大意全同。恐漢人讀《莊子》，亦無別解，只有小不知大看法。直到阮籍《達莊論》統論莊子哲學，還全沒有類似向秀的議論。而他的《大人先生傳》有這樣三句：「陽烏游於塵外，而鷦鷯戲於蓬艾，小大固不相及」，這幾句話乍看頗近於向秀的理論，細按較去，意義又適相反！嗣宗方大罵君子，這一段的全文如下：
且汝獨不見夫虱之處於褌中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動不敢出褌襠，自以為得繩墨也。飢則齧人，自以為無窮食也。然炎丘火流，焦邑滅都，群虱死於褌中，而不能出。汝君子之處區內，亦何異夫虱之處褌中乎？悲夫！而乃自以為遠禍近福，堅無窮已。亦觀夫陽烏游於塵外，而鷦鷯戲於蓬艾，小大固不相及；汝又何以為若君子聞於予乎？
嗣宗以陽烏游於塵外比擬他所謂大人，以鷦鷯戲於蓬艾比喻君子之卑小，大旨亦本《莊子》，他對於《逍遙遊》可說是得了正解。《逍遙遊》本在說大，阮籍能夠懂得，《逍遙遊》本在說游，阮籍也能懂得，所以《大人先生傳》中又有一節：
先生聞之笑曰，雖不及大，庶免小矣。乃歌曰：「天地解兮六合開，星辰霄兮日月 ，我騰而上將何懷。衣弗襲而服美，佩弗飾而自章，上下徘徊兮，誰識吾常。」遂去而遐浮，……
「雖不及大，庶免小矣」，是阮氏以大為通，以小為陋，此類思想即《逍遙遊》之正解。又以鷦鷯戲於蓬艾比君子，則亦陋之小之之意，明甚也。
或曰今《逍遙遊》本文中許由自比鷦鷯，以讓天下，則鷦鷯雖小鳥，適性以游，亦善得逍遙之旨，足以助成向、郭之說，又將何解？曰，莊子本文含糊，此處確有歧義。《荀子·勸學篇》云：
南方有鳥焉，名曰蒙鳩，以羽為巢而編之以發，系之葦苕，風至苕折，卵破子死，巢非不完也，所系者然也。
楊倞註：「蒙鳩，鷦鷯也」，並引《說苑》：「客謂孟嘗君曰，鷦鷯巢於葦苕，箸之以發，可謂完堅矣，大風至則苕折卵破者何也，所託者然也。」（見今本《說苑》卷十九）王念孫《廣雅疏證》卷十鷦 下有長篇考證，結論謂「或以為鷦鷯非蒙鳩者失之」。如此，在先秦文學裡鷦鷯亦被譏刺為小不知大之鳥。至於《莊子》，則文有歧義，若謂許由因一己至小，惡用天下，則以鷦鷯巢林，偃鼠飲河自況。若謂許由小天下而不為，則鷦鷯、偃鼠，所以比堯。蓋許由之意，名實俱無所為，名則堯已居之，實則如鷦鷯之一枝，偃鼠之滿腹，亦至小已，安足以累我耶？（俞樾曰，上文「吾將為賓乎」之「賓」，當作「實」，連下讀；俞說是。）向秀注《莊》從前解，阮籍讀《莊》殆從後說。證之以《荀子·說苑》，後說非無一得之長。張華《鷦鷯賦》：「鷦鷯小鳥也，生於蒿萊之間，長於藩籬之下，翔集尋常之內，而生生之理足矣」，是則通於《莊》，而不通於《荀》，達於向秀之《莊》，而不達於阮籍之《莊》矣。
學問之道，後來居上，哲學思想的堆積，也是愈後愈說得高明，愈說得圓滿。向秀、阮籍同時人，他們對於《莊子》的悟解不同，阮籍屬於過去的時代，向秀屬於後來的時代。《晉書·向秀傳》說：「莊周著內外數十篇，歷世方士，雖有觀者，莫適論其旨統也。秀乃為之隱解，發明奇趣，振起玄風，讀之者超然心悟，莫不自足一時也。」所謂「旨統」「隱解」「奇趣」，本含有融會貫通，別具新解之意。夫移《齊物論》秋毫泰山之談，《養生主》適性飲啄之論，則小大逍遙之學說，正如箭在弦上，不得不發。即無向秀，後之讀《莊》者亦必發明此論，使《逍遙遊》一篇納入《莊子》整個的哲學系統中，彌覺其圓滿暢達耳。但其違失原文，改動原意，則誠不可諱言，如上所述。
二
如將魏晉之際的學說撇開，探索《逍遙遊》篇的意義，這其間有許多困難。先問何謂逍遙？
逍遙兩字的解釋，不很確定。最早見於《詩經·鄭風·清人》「河上乎逍遙」與「河上乎翱翔」對文；《清人》序云：「陳其師旅，翱翔河上」，是逍遙同翱翔。《檜風·羔裘》「羔裘逍遙，狐裘以朝」與「羔裘翱翔，狐裘在堂」對文；序云：「絜其衣服，逍遙遊燕。」《小雅·白駒》「所謂伊人，於焉逍遙」，《鄭箋》以「游息」二字訓之。《離騷》「聊逍遙以相羊」，王逸註：「逍遙、相羊，皆游也。」
《離騷》又云：「欲遠集而無所止兮，聊浮游以逍遙」，此處逍遙與浮游對文，意義當相離不遠。《九歌·湘君》：「聊逍遙兮容與」；《九章·哀郢》：「今逍遙而來東」；《悲迴風》：「寤從容以周流兮，聊逍遙以自恃」：這三處王逸均以「遊戲」釋逍遙。逍遙亦作消搖，《禮記·檀弓》：「消搖於門」，鄭玄無注，但上文寫孔子負手曳杖，當亦是閒遊之意。一作招搖。《漢書·司馬相如傳》：「消搖乎襄羊」，《史記》作「招搖乎襄羊」。揚雄《甘泉賦》：「徘徊招搖」，李善註：「招搖猶彷徨也。」觀此，知逍遙與翱翔、彷徨、相羊、襄羊、徘徊等詞都可互通；同時都可訓作游。
逍遙即游，則「逍遙遊」一個篇名，就顯得難通，這一個篇名，不見得是莊周所題。假定莊周與梁惠王、齊宣王同時，則尚在屈原之前，他的文法何能比《楚辭》新？今《莊子》郭象注本，共三十三篇，郭氏以前《司馬彪》本為五十二篇，與《漢書·藝文志》合。《司馬彪》本，據俞正燮考定，中有淮南王《莊子略要》，此由《文選》注引淮南王文及司馬彪注可窺見，俞氏《癸巳存稿》卷十二云：
則彪本五十二篇中有淮南王《略要》，或《漢志》五十二篇為淮南本入秘書讎校者。
武內義雄《莊子考》贊成俞說，作如下之推論：
《漢志》所載《莊子》五十二篇，由內篇七，外篇二十八，雜篇十四，解說三而成。乃淮南王門下之士所傳，後入於秘書，而被校讎。其內篇是輯其近於莊周之本真者，其外篇是輯其後學之說及與內篇重複而異文字者。雜篇是雜載短章逸事。解說似是淮南王門下士之解釋《莊子》者，是為司馬彪注及孟氏所本。
先秦古文學大都出漢代，而由漢人整理成書，以傳於後。《莊子》五十二篇，為淮南王門客所傳，說甚近情。所謂「傳」者，並非傳先秦莊周其人之著作之真本，乃是搜輯莊子學說故事，自戰國以至於秦漢方士之所為，不辨古今，不考真偽，一齊囊括在內，又以輯者解說之文附於後。至於篇章之任意分合，以及篇名之題記，皆出於輯者之手，更無容疑。淮南王安及其賓客所著書，分內書、外書，今《莊子》亦分內篇、外篇。而《逍遙遊》題名，以及定為內篇之首，殆皆出淮南門客所為，非此不足以解釋不合先秦的訓詁的原因。
我們現在讀《莊子》，覺得「逍遙遊」三字甚好，原因是受了向秀、郭象的影響。郭象雖不曾為逍遙二字作注，但他對此二字的訓解，可以從他的註裡推論出來。他說：「小大雖殊，而放於自得之場」，「自得」二字，特為牽合逍遙而設，在郭象心目中，逍遙有自得的含義，正如近代俗語所謂「逍遙自在」，但《詩經》《楚辭》中所見逍遙尚無此義。今本《竹書紀年》說共伯和「有至德，尊之不喜，廢之不怒，逍遙得志於共山之首」，是可援引的一條，惜《紀年》晚出，亦不足為證。又郭象心目中逍遙有愉快、安適等意義。如云：
物各有宜，苟得其宜，安往而不逍遙也。
夫小大之物，苟失其極，則利害之理均，用得其所，則物皆逍遙也。
「安往而不逍遙」，即「安往而不愉快」，則「物皆逍遙也」等於說「則物皆愉悅也」。馮芝生先生譯《莊子》徑以Happy Excursion譯逍遙遊，又馮著《哲學史》論《莊子》，「何為幸福」一節中所說，皆本郭象此意。這一個訓詁，亦非先秦所有。
《世說新語·文學篇》雲「《逍遙篇》舊是難處」。何以難？題目就很費解。成玄英《疏》序云：逍遙遊者古今解釋不同，略為三：
第一顧桐柏云：「逍者銷也，遙者遠也，銷盡有為累，遠見無為理，以斯而游，故曰逍遙。」
第二支道林云：「物物而不物於物，故逍然不我待，玄感不疾而速，故遙然靡所不為，以斯而游天下，故曰逍遙遊。」
第三穆夜云：「逍遙者蓋是放狂自得之名也，至德內充，無時不適，忘懷應物，何往不通，以斯而游天下，故曰逍遙遊。」
其間支道林解，即見於《世說》劉孝標註，惟文字略有異同，以無關宏旨，今可不論。凡此皆名賢鑽味所得，實則無一可信。因逍遙顯系連詞，不容分析而穿鑿其義耳。《莊子》書中數見逍遙：
（一）彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。（逍遙遊）
（二）忘其肝膽，遺其耳目，反覆終始，不知端倪，芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業。（大宗師）
（三）古之至人，假道於仁，托宿於義，以游逍遙之墟，食於苟簡之田，立於不貸之圃。逍遙無為也，苟簡易養也，不貸無出也。古者為是采真之游。（天運）
（四）忘其肝膽，遺其耳目，芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無事之業。（達生）
（五）日出而作，日入而息，逍遙於天地之間，而心意自得。（讓王）
又《淮南子》與《莊子》關係最密切，今亦舉數條，以見逍遙的用法：
（六）逍遙於廣澤之中，而仿洋于山峽之旁。（原道訓）
（七）芒然彷徉於塵埃之外，而消搖於無事之業。（俶真訓）
（八）體本抱神，以游於天地之樊，芒然彷徉於塵垢之外，而消搖於無事之業。（精神訓）
看了上面幾條，有幾點可以討論。第一，（二）（四）（七）（八）文字相同，是同一原典的化身，逍遙與彷徨（「彷徉」通）對用，猶之《詩經》《楚辭》中與翱翔、相羊對用，最合古文法，其中逍遙是自動詞，義訓「游也」。第二，（一）（六）逍遙亦與彷徨對用，但（六）仍為自動詞，（一）則為狀詞，下又連動詞。第三，從（三）知《莊子》本書中以無為訓逍遙。伹何以向秀、郭象等不本此義以解逍遙篇？我們可有兩種假定，一者郭象不曾注意；二者郭象並不看重這一條，因疑為偏訓而非通訓。以我觀之，即以這一個訓詁而論，也不見得是本文所有，竟可疑為漢人解說的闌入。
武內《莊子考》謂向秀所據之崔 二十七卷已將淮南解說之辭散入各篇本文者，是也。「逍遙之墟」，當作如何解？道家書中有許多只是play of terms,《天運篇》之「游於逍遙之墟」，大概與上文「動於無方」「居於窈冥」大意相同。《淮南子·原道訓》：「上游於霄雿之野」，又云：「動溶無形之域，而翱翔忽區之上。」皆是此意。即《逍遙遊》中所謂「無何有之鄉，廣漠之野」，亦屬同類。
此等竟是文字遊戲，故弄玄虛。從這一條「游於逍遙之墟」里，可以看到逍遙已變成一個道家的玄虛的術語，是名詞或者形容詞，而不是動詞了。現在《逍遙遊》篇的題名者也用了這樣一個玄虛的術語，以隱括那一篇里的道家思想。當然包含許多神秘的意義，不單有適性、自得、愉快等等可以用理性來辯解，來說得清楚的那幾層含義。
《讓王篇》一條，上言「逍遙」，下言「自得」，豈不足為郭象之助乎？曰，《讓王篇》學者都知道是偽篇。如與《呂氏春秋》比較，最有趣味。《讓王篇》的作者抄一段《呂覽·貴生篇》，換抄一節《審為篇》，再抄一段《貴生篇》，又換抄一節《審為篇》，如是又換《貴生篇》。但是說《讓王篇》是偽篇，到底是什麼時候偽的？我想也不是魏晉人偽造，還是漢人偽造，因此篇有司馬彪注可證，底本還是在《漢志》五十二篇中。近世學者，懷疑《莊子》外雜篇，而以內篇七篇為莊子原著，亦不能說是頂公平的態度。因為五十二篇同時為漢人所纂輯，而內篇中例如《逍遙遊》《人間世》中亦皆有漢人的文字。
《逍遙遊》末節惠子與莊子討論大樹的一段文字，其中如「逍遙乎寢臥其下」，「逍遙」二字的用法，不合先秦慣例，甚為顯然。大木無用的這一個題材，見於此，亦見於《人間世》。《人間世》「匠石之齊，見櫟社樹」的一節，頗多渲染，亦不是古本。古本在《呂覽·必己篇》中，又載在《莊子·山木篇》里。《必己篇》云：
莊子行於山中，見木甚美長大，枝葉盛茂，伐木者止其旁而弗取。問其故，曰，無所可用。莊子曰，此以不材得終其天年矣。出於山，及邑，舍故人之家，故人喜，具酒肉，令豎子為殺雁饗之。豎子請曰，其一雁能鳴，一雁不能鳴，請奚殺？主人之公曰，殺其不能鳴者。明日弟子問於莊子曰，昔者山中之木，以不材得終天年，主人之雁，以不材死，先生將何以處？莊子笑曰，周將處於材不材之間。
材不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫道德則不然，無訝無訾，一龍一蛇，與時俱化，而無肯專為。一上一下，以禾為量，而浮游乎萬物之祖。物物而不物於物，則何可得而累，此神農黃帝之所法。若乎萬物之情，人倫之傳，則不然，成則毀，大則衰，廉則挫，尊則虧，直則骫，合則離，愛則隳，多智則謀，不肖則欺，胡可得而必？
此處所說大木無用，是先秦古本，《逍遙遊》《人間世》那兩節文字，疑出於此。
這裡有一個大惑不解的問題。《呂氏春秋》此段文章，采自何書？曰，采自古本《莊子》，至於漢人纂輯莊子學說故事，以成五十二篇，則以此段文字入《山木篇》，彰彰明甚。但倘使《呂覽》采《莊子》，引用莊子之文，到何處為止？以文意觀，只到「材不材之間」為止。下面「似之而非也」「未免乎累」，是批評莊子的文章。今本《莊子》以《必己篇》外物不可必一節，抄入《外物篇》，此段論山木與雁則抄入《山木篇》。《呂覽》有結構，《莊子》無之。想來古本《莊子》，或者二段仍粘合不分，大同於《呂覽》，亦未可知，而莊學後人，加以割裂增附，所以篇章增多。這還不成問題。成為問題者，即今本《莊子》，以此段抄入《山木篇》，下增「悲夫，弟子志之，其唯道德之鄉乎？」數語，以《呂覽》中批評莊子的話，均作莊子自己的話。「似是而非，未免乎累」，果是莊子語耶？抑「浮游於萬物之祖，物物而不物於物」，果非莊子語耶？此處迷離莫測，敬以質諸高明。
《逍遙遊》中亦有同於《呂覽》的文字，如許由對堯一節故事，亦見於《呂覽·求人篇》。如比較觀看，則《呂覽》拙而《莊子》文，拙者近古。雖不足以證明今本《莊子》此節出於《呂覽》，即使各有同源，《莊子》文必已經後人潤色，可以斷言。否則不韋賓客，何不抄今本《莊子》中文從字順之一節耶？
又武內義雄意，今本《逍遙遊》中許由一節文字下，應緊接今本《齊物論》《應帝王》之王倪、齧缺、被衣三人之問答。不然「堯見四子於藐姑射之山，汾水之陽」的四子，司馬彪注四子為王倪、齧缺、被衣、許由，其中三人，毫無著落。想來司馬彪本原有下面兩段文字，與今郭象本不同。這一點意見有充分理由，因為《逍遙遊》說「至人無己，神人無功，聖人無名」，下接許由、肩吾二段文字，與上聖人無名，神人無功呼應，而至人無己一節文字，竟付缺如。劉大櫆以末後兩節文字當之，頗覺附會。今《齊物論》中王倪曰：「至人神矣」，下又曰：「死生無變於己」，恰恰相合。如此看來，今本《逍遙遊》不特非先秦之舊，又非漢人之舊，則全篇大意，如何能講？即使講了，和先秦的莊周沒甚關係。我意魏晉名賢，所以鑽味而不得要領之故，乃是為篇目標題所欺。如果知道《齊物論》文章可以入《逍遙遊》，《逍遙遊》文章也未始不可以入《應帝王》，則篇名已不重要；向秀、郭象之失，即失在苦求切題之思想也。
三
粗淺說來，《逍遙遊》說了大，又說了游。大的哲學是先秦所有，《呂覽》有《諭大篇》及《務大篇》。《諭大篇》云：
空中之無澤陂也，水中之無大魚也，新林之無長木也。……季子曰：燕雀爭善處於一室之下，子母相哺也，姁姁焉相樂也，自以為安矣，灶突決則火上焚棟。……人臣者進其爵祿富貴，父子兄弟相與比周於一國，姁姁相樂也，以危其社稷，其為灶突近也。
《務大篇》與此略同，但以季子之言，為孔子之言。劉向《說苑》記楊朱對梁王：
臣聞之吞舟之魚不游淵，鴻鵠高飛不就污池，何則，其志極遠也。黃鐘大呂不可從繁奏之舞，何則，其音疏也。將治大者不治小。
今莊子所舉鵬 亦鴻鵠燕雀之談，「知效一官，行比一鄉」，亦「相與比周於一國」之語，可以參較而觀。《呂覽》網羅先秦學說，於莊子學說故事，絕少採用，僅有《必己篇》一節。如《逍遙遊》之說大小之辯，不為不精，何故屏而不錄？意者，今本《莊子》大部分材料，出於西漢時江淮之地，劉安賓客得以輯論成書，而不韋則並未寓目耶？
第二，《逍遙篇》中所說之游帶有道家神秘思想，且是道家重要思想之一。劉安賓客，以此篇置《莊子》全書之首，不為無因。《淮南子》開宗明義之《原道訓》亦有一大段文章論游：
昔者馮夷大丙之御也，乘雲車，入雲蜺，游微霧，驚恍忽，歷遠彌高以極往。經霜雪而無跡，照日月而無景，扶搖抮抱羊角而上。經紀山川，蹈騰崑崙；排閶闔，淪天門，末世之御，雖有輕車良馬，勁策利鍛，不能與之爭先。是故大丈夫恬然無思，澹然無慮，以天為蓋，以地為輿；四時為馬，陰陽為御，乘雲凌霄，與造化者俱；縱志舒節，以馳大區。可以步而步，可以驟而驟，令雨師灑道，使風伯掃塵，電以為鞭策，雷以為車輪。上游於霄雿之野，下出於無垠之門。
這一類游，無以名之，名之曰「逍遙遊」。淮南所言恰恰是《莊子》的註解。
先說一節馮夷大丙之御為大丈夫作引，恰如《莊子》先說一節鯤鵬之游，作為下文聖人、神人、至人之引。「四時為馬，陰陽為御，乘雲凌霄，與造化者俱」即出於《莊子》的「御六氣之辯，以游無窮」。「霄雿」，高誘註：「高峻貌」，望文生訓，未見其是，王念孫雲，「虛無寂漠之意」，引《俶真訓》「虛無寂漠，蕭條霄雿」，是也。此處「上游於霄雿之野，下出於無垠之門」亦猶《莊子·天運篇》之「游於逍遙之墟」。
淮南王不但是莊學的推進者，並且是莊學的發動者。所以據《淮南子》內篇以看《莊子》，可見莊學之真。此種上天下地的游，介乎神仙思想與道家哲學之間。《逍遙遊》所述姑射山之神人，不食五穀，吸風飲露，乘雲氣，御飛龍，以及《齊物論》中乘雲氣，騎日月的至人，非常神秘。頗疑其淵源於楚國方士的信仰。
淮南王都壽春，即戰國時楚之故都，其賓客皆吳楚方士，編輯《莊子》，提倡《楚辭》，時論神仙黃白之術，三事之間，互有關係。
所以《逍遙遊》一類思想，在《楚辭》中有之。第一，《遠遊》一篇，觸我心目。首雲，「悲時俗之迫阨兮，願輕舉而遠遊」，王逸注云：「高翔避世，求道真也」，實是如此。「質菲薄而無因兮，焉托乘而上游」，此則無大鵬鸞鳥之乘，馮夷大丙之御，亦不能如列子御風而行也。「貴真人之休德兮，美往世之登仙」，王注以真人為指羨門子喬，夫姑射山之神人，豈必除外？「奇傅說之託辰星兮」，《莊子·大宗師》說傅說「乘東維，騎箕尾，而比於列星」。「餐六氣而飲沆瀣兮，漱正陽而含朝霞」，此猶《莊子》所謂「吸風飲露」「乘天地之正，御六氣之辯」。「至南巢而壹息」，王註：「觀視朱雀之所居也」，朱雀即鳳，鳳即大鵬，南巢即南溟，亦即天池。「載營魄而登霞兮，掩浮雲而上征，命天閽其開關兮，排閶闔而望予」「召豐隆使先導兮」「前飛廉以啟路」，這一段又可與淮南所說比較。我想說《莊子》的「逍遙遊」即是《楚辭》的「遠遊」，決非附會。再者，如司馬相如《大人賦》所陳，性質同於《遠遊》亦即《逍遙遊》之所謂游，所以漢武帝讀了飄飄有凌雲之氣，似游天地之間然。
或以為《遠遊》類漢人所為，非屈原之作，不足為據。但這一類游，《離騷·九辯》中本亦有之。《九辯》末節「願使不肖之軀而別離兮，放游志乎雲中，乘精氣之摶摶兮，騖諸神之湛湛」，下言參霓，歷星，朱雀，蒼龍，雷師，飛廉等等，亦同於《原道訓》。《離騷》大意，學者紛紜其說，但其中飄風雲霓，虬龍鸞鳳，一段上天下地的游，說都是譬喻，誰肯相信？離騷的離字，王逸訓別也，未始無一得之長。此離或即《九辯》之「願使不肖之軀而別離兮，放游志乎雲中」之離，故文中言「何離心之可同兮，吾將遠逝以自疏」，則《離騷》亦一大遠遊文字也。《漢書·淮南王傳》云：「初安入朝，獻所作《內篇》新出，上愛秘之。使為《離騷》傳。」不知《離騷》與淮南內篇，有何關係？百思不得其解。可能之解釋有二：一者，《離騷》與淮南內篇，同時進呈；二者，《離騷》中之遊仙思想與淮南《內篇》之論道，有相聯之關係也。
考《楚辭》來歷，《漢書·地理志》說得最明白：
壽春、合肥……亦一都會也。始楚賢臣屈原被讒放流，作《離騷》諸賦以自傷悼，後有宋玉、唐勒之屬，慕而述之，皆以顯名。漢興，高祖王兄子濞於吳，招致天下娛遊子弟，枚乘、鄒陽、嚴夫子之徒，興於文、景之際；而淮南王安亦都壽春，招賓客著書。而吳有嚴助、朱買臣貴顯漢朝，文辭並發，故世傳《楚辭》。
楚辭之來歷如此，大概屈原、宋玉至漢代而名始顯，吳王、淮南王之賓客，競造詞賦，祖述屈、宋，同時屈、宋之作亦即他們所傳出。今《莊子》之書，亦出於南方。前乎劉安，漢文帝時賈生南遊，投賦以吊屈原，追摹《離騷》；又作《 鳥賦》，有「陰陽為炭，萬物為銅」「寥廓忽荒，與道翱翔」「其生若浮，其死若休」等語，皆本《莊子》。可為《莊子》《楚辭》同時盛行流傳於南方之證。
淮南論游，亦《莊》亦《騷》，至阮籍之《大人先生傳》，則更推而廣之，擴而充之。全篇一半是《莊子》，一半是《楚辭》，而幾乎全部分都在說游。阮籍為莊學之正統派，深會《逍遙》之旨。魏晉以下，知此意者，其惟東坡乎？「挾飛仙以遨遊，抱明月而長終」，此《逍遙》之意也。蓋必須乘雲氣，騎日月，翱翔乎杳冥之上，方得謂之逍遙，決非藩籬之 ，適性飲啄之謂也。
翱翔杳冥之上，是為登天。《離騷》：「陟升皇之赫戲兮。」王逸註：「皇，皇天也」，此則明言登天。陟升猶陟降，陟降猶登假，是古代宗教術語。《惜誦》：「昔余夢登天兮」，又曰：「願釋階而登天兮。」《遠遊》：「載營魄而登霞兮。」《大人賦》：「乘虛亡而上遐兮」。《莊子·大宗師》亦云：「孰能登天游霧，撓挑無極」「若然者，登高不栗，入水不濡，入火不熱，是知之能登假於道也」，《德充符》：「彼且擇日而登假。」《淮南子·精神訓》亦云：「此精神之所以能登假於道也。」（高註：「假或作蝦，雲氣也。」）知《楚辭》與《莊子》《淮南子》用同一術語。細言之，則《楚辭》中所寫登天游霧，是屬於宗教法術的事，而《莊子》《淮南子》所講是「道」，亦是精神作用。後者淵源於前者，是《楚辭》中之遠遊登霞，代表前期南方方士之神仙思想，而《莊子》《淮南子》中之逍遙登假，代表後期南方方士之哲學思想。單以這一個思想系統而論，《莊子》不得在屈原前也。《淮南子·精神訓》言「體本抱神，以游於天地之樊」，又云：「若此人者，抱素守精，蟬蛻蛇解，游於太清，輕舉獨往，忽然入冥，鳳凰不能與之儷，而況斥 乎？」皆可移作《莊子》註解，此三閭大夫所追求而未得之趣歟！吾於向、郭之《莊》，還諸魏晉之間；淮南、阮籍之《莊》，還諸兩漢；唯於先秦之《莊》，則不敢知也。
（清華大學中國文學會編《語言與文學》，1937年）