米赫爾 · 第十一章 使徒

「十字架隱隱豎在猶地亞悲哀的山頂，其上基督的鮮血尚未冷凝； 啊，米赫爾，它在哀泣著， 譴責這闔城的罪過: 『麻木不仁的民啊，你們做了什麼？ 對那伯利恆的王者做了什麼？你們回答我！』「街上憤怒的叫鬧已經止息: 汲淪溪 【註：汲淪溪，耶路撒冷城外的一道小河，位於聖城與橄欖山之間。】 啜泣著向遠方流去； 約旦河捲起灰暗的潮水， 向沙漠掩面而退， 前去尋找黃連與松香， 將它一腔憤怒悲傷的洪流隱藏。 「哀苦的窮人們知道，正是離去的基督，起身打開了自己的墓窟， 將往日的朋友和夥伴一一探視， 並將那神聖的鑰匙， 交在聖彼得手上， 然後，便像鷹一樣飛上了天堂。 「哦！猶太的百姓無不流淚心傷， 為那加利利的好木匠， 他那像是蘸過蜂蜜的比方 【註：聖經中記載基督對眾人的教化，多用比喻的形式。】 讓他們心靈受教，他曾拿幾隻無酵餅教數千人吃飽 【註：指聖經四福音中「五餅二魚」的故事，在布道中，耶穌曾經用一個小孩子所給的五個大麥餅、兩條魚，餵飽了五千人。無酵餅，未經發酵的大麥麵餅。】 ， 他醫治了大麻風， 又叫死人復生。 「然而，那些國王、文士、祭司和法利賽人，被我們的主趕出天國的大門， 正聚在一起忿恨地謀劃， 『誰來將這百姓鎮壓？ 除非我們可以趕忙， 撲滅這四處亮起的十字架之光。 「於是他們惱怒起來，將殉道者們拷問:斯提反是被石頭打死的第一人， 詹姆斯被用劍擊殺， 另外一些死於殘忍的巨石之下。 然而，他們臨終卻呼號不已: 『耶穌基督乃是神子。』 「我們這班追隨他的弟兄姊妹也遭了驅趕，登上一艘迷途的破船； 沒有帆桁，沒有船槳， 我們無依無靠地漂泊在大海上。 女人們淚落如雨， 男人們抬眼望著低垂的天際。「那些宮殿、會堂和橄欖園子， 從我們眼前飛逝退去！ 直到卡梅爾 【註：卡梅爾，以色列北部的山區】 那起伏的山崗， 在回望的目光里變成一片波浪。 忽然，傳來高聲的呼喊， 我們回身見到一位少女舉手站在後面。「她悲痛地喊著，『啊，請帶上我！ 我的主母，請帶上我！ 為耶穌的緣故我寧願死去！』 說這話的便是薩拉，我們的使女。如今她已身在天上， 無論走到哪裡都像四月的晨光！「大風正將我們的船兒急急吹去。 上帝啟示了薩洛米: 哦，何等奇妙的信心！ 她摘下頭巾， 扔在藍色的大海里，吩咐那少女踩在上面，將她帶來我們的船邊， 「狂風也為她幫了大忙。 在朦朧的遠方， 故鄉那可愛的山頭漸次逝去； 海水環繞四際； 一股子鄉愁湧上我們心頭， 那感覺只有體會過的人才說得透。「哦，神聖的海濱，別啦！ 別啦，晦氣的猶地亞，永別啦！ 你將被上帝驅逐，被他所咒詛！ 自今而往，只有巨蛇在你的城牆裡居住！別啦，別啦，你的葡萄與棗子， 只可餵養那漫遊的公獅！ 「眼下，狂風挾來暴雨如注， 將我們的破船追逐。 馬夏爾和薩特涅斯跪在船頭祈禱:那聖徒中的長者特羅非摩裹著長袍， 在冷靜地思索； 未來的主教馬克西曼在旁邊侍立著。「拉撒路 【註：拉撒路，即《聖經》中被耶穌從死里復活的抹大拉男孩，他的姐妹分別是瑪莎和瑪麗亞，此前詩節已有提及。】 在主甲板高高站著， 他那慘白的臉色， 活活好像是墳墓中的裹屍布， 直視著波濤的憤怒。 身邊俯伏著他的姐姐， 妹妹抹大拉正蜷縮在她們身後悲咽。 「這艘被惡魔追趕的小船里， 擁擠著克里昂、歐特羅皮烏斯、馬塞勒斯、西多涅斯和亞利馬太的約瑟 【註：亞利馬太的約瑟，《新約·馬太福音》提及他，「只因怕猶太人，就暗暗地作門徒」，也是後來為耶穌收屍的人。此外，以上及以下的人物皆是當時的聖徒，這裡只是藝術化地講述，其各自生卒年代並非準確交疊。】 。 面對那藍色的曠野， 他們靠在漿栓上，將甜美的詩篇高唱。 我們也將那感恩曲獻上。 「船兒如飛矢般穿梭在明亮的浪頭間！那汪洋仿佛又重回眼前。 忽然颳起的疾風， 將那團團淒冷的迷霧卷裹、升騰， 如漂浮的幽靈一般， 在空中轉眼消散。 「太陽升起在海浪之上， 經過一日的行程，傍晚重又落回海洋。 我們在這鹽田中漂泊， 任風兒隨便帶去哪裡流落。 上帝教我們躲開了一切不幸， 前來普羅旺斯傳播他福音的火種。「夜晚終於潰逃， 一個安寧明亮的早上臨到， 就像那操勞的婦人準時早起， 提著燈兒，將爐中的麵包逐一打理。海面像是一片絲絨， 慵懶的海浪將船舷輕輕拍動。 「忽然，傳來一陣陰沉的咆哮， 嚇得我們心驚肉跳。 那大海將它所有的力氣鼓動，把浪頭拋入顛簸中， 驚得我們瞠目結舌， 向那狂躁的海面絕望地注視著。「迅猛的颶風撲下來， 駭人的深淵在我們面前張開； 方才的平靜只是惡兆； 船兒紋絲不動，像是因詛咒而拋了錨；在那遠處的天邊， 巨浪滾起如高大的山巒。 「那皺起的海面以它的團團大霧，將我們的小船逮住。 哦，上帝，真是可怕的時刻！ 一個惡魔的浪頭大張著汪洋的墓穴，決意要將我們吞吃， 又把我們暈眩地高高拋起。 「閃電如火劍劈斬著黑暗， 驚人震耳的炸雷，一串接著一串。地獄像是掙開了枷鎖， 將這一艘呻吟無助的船兒狩獵，將它的船舷摧毀， 將我們的額頭在甲板上磕碎。 「我們時而被那惡魔舉在肩上， 時而，又被在它漆黑的深淵裡埋葬，海豹和可怖的鯊魚的儕類， 在那裡出沒游水， 那命喪汪洋的心猶不甘的亡魂， 也在那裡嗚咽不斷。 「一個惡浪向我們絕望地撲到。 那拉撒路高聲禱告: 『哦，帶領我們，耶穌基督， 您將我帶出墳墓不是為了葬身魚腹！』他的呼求像林鴿穿雲而去， 飛上那高高的天域。 「耶穌自那戴起金冠的華美聖殿間，將他遭難的朋友察看， 那深淵正張開巨口要把他們吞沒。 主的目光從陰雲中穿過， 他的心腸將憐憫加在我們身上， 那風暴中射出一道長長的陽光。 「榮耀歸於上帝！我們雖一團狼狽，因暈眩而大吐苦水， 信心卻甚是堅固: 狂妄的風浪已經停住， 烏雲四散而去，在那風和日麗之中，一片青蔥的海濱現出蹤影。 「雖然一路經歷風浪的折磨， 我們的小船卻將這一切統統熬過，向著那友好的岸上， 在一陣和風中安靜地靠航。 它的龍骨像一隻鸊鷉， 輕輕地駛過漂浮著泡沫的岩壁。「榮耀仍然歸於上帝！ 我們從一塊平坦的沙灘踏上陸地， 一齊跪下祈禱高呼， 『哦，基督，救我們脫離刀劍與風暴的主，請悅納我們這誓言！ 我們發誓人人要將您的道講傳！』 「尊貴的普羅旺斯啊，聽見這榮耀的聖名，難道你不曾為那呼聲震動？ 這美好的地域中的一切山林和鄉野， 皆因滿足而顫抖喜悅； 就像狗子嗅見主人家的腳蹤， 便上前將他歡迎。 「天父啊，您讓潮水帶來了鮮貝，安慰我們腹中的飢餒； 您叫鹽角草中湧出有益的清泉，除去了我們的口乾， 直到今時今日， 仍流淌在我們回歸塵土的教堂里。「懷揣著信心的熱火， 我們沿著羅納河走過一片片沼澤。直到在那荒野裡頭， 欣喜地找到了人們稼穡的犁溝， 望見了阿爾的高塔， 插著王家的旗子，英姿勃發。 「可愛的阿爾，睡在自家的打穀場上， 重溫著那光榮的夢想， 你如今看來雖然只像一介農婦， 曾幾何時，卻做過那勇敢的航海者的國母，你那寬闊的海港里， 呼嘯的雄風如今久已迷失。 「羅馬曾按著那帝國公主的氣派， 用大理石將你裝扮起來。 你戴起廊柱的冠冕； 你的角斗場有一百二十道門扇； 你造起戲園和馬場， 向那帝國的華貴之家巧笑討賞！ 「我們入了城門，看見眾人向戲園子裡跑:他們排起隊來又唱又跳， 幾千人們擠過清涼的廊柱， 期待著裡頭的節目， 那情形便像河水流過楓樹的陰影，直直跌入深淵之中。 「哦，不幸啊，可恥！ 在那靡靡的琴音和尖厲的和聲里，一群少女赤著胸脯， 在眾目睽睽的台子上跳舞。 她們繞著那喚作『維納斯』的石像，跳得如痴如狂。」 「吵鬧瘋癲的觀眾， 附和起少男少女的歌聲， 他們在將那盲目的崇拜一再吟哦:『歌唱維納斯，歡樂的授予者！ 歌唱維納斯，漂亮的愛神！ 是她養育了這土地和阿爾的眾民！』「那石像頭戴桃金孃的花冠， 將寬闊的鼻孔和驕傲的頭顱高揚， 似是滿足於這如雲的奉承； 突然，這傲慢惹得偉大的特羅非摩厭憎，他躋身在瘋狂的人群里， 在妖惑的民眾前將雙手高舉。 「『阿爾的百姓！』他鏗鏘講道， 『為那死去的基督，你們要將這一切聽好！』他蹙著眉頭說到這裡， 那偶像便搖晃著呻吟起來，仆倒在地， 從那大理石座上滾落， 壓倒了那被上帝擊打的舞蹈者。 「接著傳來一陣號呼， 烏合之眾將出口團團擠住， 他們在阿爾散布著驚慌與不安，氣得貴族們扯下冠冕； 那些憤怒的少年圍住我們， 身後跟著刀山劍林。 「然而，他們退卻了； 不知是不屑於我們被鹽水浸泡的衣著， 是膽怯於特羅非摩額上那冷靜的聖者的光輝，還是感動於抹大拉如雲的淚水， 總之，就在那時那刻， 我們將他們精心打造的維納斯勝過！ 「那年老的聖者繼續道:『阿爾的漢子， 聽我說完再動手也不遲。 你們的女神一聽見我主的名號， 便登時如玻璃碎裂仆倒，你們今已親眼見到:阿爾人吶，這並非因我微弱可憐的聲氣， 我們原本什麼都不是。 「『一切在乎上帝，是他打翻了你們的偶像，是他在天上將人的作為晝夜考量， 將所有山頂的廟宇憎惡！ 他是忌邪的神，卻將祈求自己的人兒眷顧；一切高山、海洋和天空， 都是藉著他的手造成。 「『一日，他從那高高的居所低下頭來，看見自己美好的創造正被卑劣的毒蟲禍害，為奴者咽下淚水卻不得安慰； 惡魔穿起袍子，在祭壇上公然耍嘴； 少女們從街上疾走而過， 將那放蕩之徒閃躲。 「『為了將這人間的污穢滌盪， 免去眾人的勞苦，教那受縛之人互相幫忙，他將自己的獨子差派下來。 他摘下了金冠，投胎在處女腹里， 赤身又貧窮， 降生在那馬槽之中。 「『啊，當跟從這卑微者，阿爾的百姓。我們這些往昔的同工， 可以將他所行的神跡向你們見證； 在那金黃的約旦河所流經的遙遠之地，他曾穿著白袍立在人群里， 將他們高聲訓斥。 「『他的話語如此和藹: 告訴大伙兒應當彼此相愛， 那全能的上帝，是滿有憐憫的真神；那卑微與哀慟者，那窮乏人， 被接納入他的國， 而騙子、暴君和褻慢人卻進不得。 「『這便是他所傳的功課: 他曾當著眾人之面從水上走過； 他的一語一瞥，足以將所有惡疾治癒。 他曾叫死者從墓中站起， 活生生回到人間， 如今，那由朽爛中復活的拉撒路便在眼前。「『生起嫉妒的壞心，那些猶太人的君王，將他捉拿至一座山上， 把他的身軀殘忍地釘入樹幹， 用口水唾這聖者的臉面， 將他掛起來鞭打。』 聽至這裡，哀嘆與啜泣在人群中爆發。「他們喊著，『饒恕我們的罪過！ 為平息那天父的怒氣我們當做些什麼？聖人啊，請對我們吩咐！ 如要定要流血，我們肯宰上一百頭牲畜。』『絕非如此！你們當向著上帝， 將往日的惡習並邪僻的喜好統統改去！』「特羅非摩說罷，跪下祈禱: 『宰牲的氣味，獻祭的香火併穩固的寺廟，主啊，這一切皆非你所要！ 你所珍視的，乃是那分與窮人的麵包； 那甜美的少女如五月的花兒般， 貞潔地立於上帝面前。』 「那布道者的嘴唇如塗了神聖的膏油，上帝的話語源源涌流， 各地的偶像都哆哆嗦嗦， 從廟宇的台階上滾落； 一切或窮或富的人們，並那做工之人，都慟哭著將這聖徒的衣袍親吻。 「那生為盲人的西多涅斯也獻上見證，將阿爾人導向真正的光明。 馬克西曼也為那重生的基督證言， 勉勵他們從惡路上迴轉。 就在那一日裡， 整個阿爾受了它的浸禮。 「主的靈激勵我們匆匆向前，如同大風吹揚火焰。 我們正要同眾人道別出發， 一位報信人趕來伏在我們腳下， 切切哀告著，『哦，上帝派來的陌生人！請伸手從險境中打救我們。 「『那打發我們前來的城， 要對你們美好的神跡哀訴它的不幸， 我們都是些將死之人！ 一頭怪獸正在我們的土地上逡巡！ 它像上帝揚起的嗜血的長鞭， 將我們的森林和溪流霸占。 「『求你們憐憫。那怪物生著龍的尾巴，背上豎著恐怖的尖甲， 它有六隻人類一樣的腳，快步如飛， 眼睛好像通紅的丹砂，張著獅子般的大嘴。它在巨石下的岩洞築起巢穴， 在羅納河上日夜出沒， 「『吃掉了我們一個又一個漁民。』 說罷，這些塔拉松人， 重又開始了悲傷無助的哀哭。 少女瑪莎那安靜、有力的話兒將他們打住，『心下的憐憫令我打定主意， 馬塞勒斯，讓我們速去拯救那城市！』 「那是最後一次，我們在人世擁抱在一處，帶著相聚在甜美之地的希望各自上路。 馬夏爾去了利摩日 【註：利摩日，法國南部的一座城市。】 ， 薩特涅斯去了土魯斯 【註：土魯斯，法國西南部的大城。】 ，」 歐特羅皮烏斯去了橘城 【註：即奧朗日，法國東南部的大城。】 ， 頭一個在那裡播下善種。 「可愛的少女，你可要向那險境跋涉？ 瑪莎將她的十字架和聖水帶著， 邁開堅定的步子，眉頭不皺一下， 向著那毒龍不停進發。 那野蠻人們爬上松樹， 見證了那場惡鬥和少女的勝出。「從黑暗的洞穴中驚醒， 那怪物何其猛烈地躥動！ 卻只是徒勞，瑪莎施灑聖水， 它便成了咆哮的傀儡， 被燈芯草繩牽著，像噴著響鼻的馬。眾人上前擁躉著她。 「『您是那善獵的黛安娜 【註：黛安娜，即月神，希臘神話中以善獵的純潔少女形象示人。】 ？ 還是那聰明貞潔的密涅瓦 【註：即雅典娜，為希臘神話中的智慧女神，也多被描述為提矛執盾的武裝少女形象。】 ？』 眾人伏在這女基督徒跟前，向她問起；『啊，不！我只是上帝的使女。』 她便指點眾人， 教他們一起向他俯身。 「從她青春的聲音中生出的力氣， 捶破了阿維尼翁的磐石， 從中流出一道清澈的信心甘泉， 以神聖的杯盞， 滋養了後世的克萊門特與格里高利 【註：克萊門特與格里高利，都是後世天主教宗所沿襲的名字。】 們，羅馬七十年的榮耀在她面前碎如齏粉。「煥然新生的普羅旺斯， 向著上帝唱起他所喜悅的頌詩。 你可曾留意，當那天空降下甘霖， 草木是何等踴躍紛紛， 將它們歡喜的葉片頻頻搖顫？ 焦熱的靈魂置身於清涼的河水，也如此般。「漂亮的馬賽，你的眼睛朝大海睜開， 看上去那樣傲慢無彩， 那樣滿不在乎， 任狂風吹來暴怒，卻只將金銀貪圖， 直到被拉撒路斥責， 你才闔眼看清自己裡面的黑夜。 「那沃納 【註：一道發源於聖波美山上的小河，在馬賽入海。】 的河水來自聖抹大拉的淚泉，洗淨了你一身的罪愆: 然而，眼下你又變得像前時一樣傲居，等著另一場風暴的打擊。 長些記性吧，即便在歡宴上， 也別忘了是誰的眼淚將你的葉子洗亮！ 「啊，桑布科 【註：桑布科，艾克斯東面的一座高山。】 鬱郁的香柏木， 艾克斯的岩架，埃斯特雷爾 【註：瓦爾省的一座山林。】 左右高大的松樹，還有你，特瓦索 【註：托勒若與迪朗斯之間的一架山脈。】 的杜松， 請向我們說明你們的山谷是何等激動， 當那教宗馬克西曼， 背負著十字架跋涉在它們裡面。 「你可曾望見有人跪在那石窟中祈禱，長發飄飄，身穿明亮的衣袍， 將手臂在胸前交叉著？ 可憐的受難者！她的膝頭盡已磨破， 忍受著尖利的燧石。 月亮蒼白地望著這隔絕、悲傷的修女。「森林靜默地低下頭來， 天使也將他們的心跳拋開， 從一道罅隙中， 看到顆顆淚珠流下的那雙抬望的眼睛，便將這些珍貴的寶石， 收入永恆的金盞里。 「哦，停下吧，抹大拉！停下吧！ 林中的風兒帶來那人的話， 三十年里，他已經將你的罪過饒恕！ 你的眼淚令頑石慟哭。 如潔白的雪花輕舞在天空， 你的淚水已足以將任何女子的愛情洗淨。「但是，沒人能止住這懺悔者痛苦的悲傷，那小鳥也不能安慰她的心腸， 任它們將她環繞， 在聖皮隆築起許多好看的巢； 有福的天使們合力將她托起， 在山谷上一日搖晃七次，也不能使她歡喜。「哦，主啊，榮耀歸於你！ 願我們在你的榮光中，同你在一起！我們這窮苦被棄的婦人， 得了你豐盛的憐憫。 你從天上為我們帶來的愛情， 將那永恆的光芒在我們身上投映。 「阿爾卑斯的諸峰與波城的群山， 你們將保藏我們留在絕壁之上的箴言 【註：同以上聖徒的故事相關，據說曾有人見過他們拋錨在卡瑪格盡頭的小船。這些最初的高盧傳道者由此沿著羅納河到達阿爾，然後分散至法國南部，甚至有人相信亞利馬太的約瑟曾抵達英格蘭。在普羅旺斯本土關於這些聖女的史詩裡面，人們相信她們曾在波城東部的山中，將自己的教誨和形象雕刻在一塊豎立在懸崖邊的孤石上。】 ，直至最後才得顯明！ 直至死神從那孤獨的鹽沼中， 那四面汪洋的卡瑪格的深處， 找到了我們，解除了我們終日的勞苦。「直至地上的一切匆匆腐朽， 將我們的墳墓帶走。 直至普羅旺斯唱著她的歌，時光徜徉，迪朗斯在羅納河中流淌， 那歡快的普羅旺斯王國告以終結， 在法蘭西的胸懷間安歇。 「這土地的最末一位國王臨終曾吩咐道，『法蘭西啊，且聽我的忠告！ 為那未來的前程， 你要同你的妹子挽手前行！ 你若愈是強壯，她便愈是漂亮: 紛爭的黑夜在你們好合的榮耀下定會消亡。』「到說這話的便是雷納 【註：即雷納一世，1409—1480年，又稱「好人雷納」，他在1453—1442年成名義上的那不勒斯國王，擁有巴爾、安茹、普羅旺斯、皮埃蒙特、洛林等公爵稱號。】 ， 我們在昏眠的羽榻上找到了他， 指明我們的埋骨之地； 帶著十二位主教和一大隊有禮之士，他來到海濱的荒野， 在鹽角草中間找到了我們的墓穴。 「再會吧，親愛的米赫爾！光陰飛去； 生命的燈火在你身上奄奄將熄， 如蠟炬一般油盡燈枯。 但是，趁著你的靈魂還未上路， ——快快去吧，姐妹們！—— 我們要攀上天國的高峰，在前方為她導引。「為她預備玫瑰與雪白的衣袍！ 這美妙的處子要在今日為她的愛情殉道！啊，天國的小路， 當速速將甜美的花兒開得恰到好處！ 聖潔的光芒啊，請將這新賓客米赫爾歡迎！榮耀歸於聖父、聖子與聖靈！」