米赫尔 · 第十一章 使徒
“十字架隐隐竖在犹地亚悲哀的山顶，其上基督的鲜血尚未冷凝；
啊，米赫尔，它在哀泣着，
谴责这阖城的罪过:
‘麻木不仁的民啊，你们做了什么？
对那伯利恒的王者做了什么？你们回答我！’“街上愤怒的叫闹已经止息:
汲沦溪 【注：汲沦溪，耶路撒冷城外的一道小河，位于圣城与橄榄山之间。】 啜泣着向远方流去；
约旦河卷起灰暗的潮水，
向沙漠掩面而退，
前去寻找黄连与松香，
将它一腔愤怒悲伤的洪流隐藏。
“哀苦的穷人们知道，正是离去的基督，起身打开了自己的墓窟，
将往日的朋友和伙伴一一探视，
并将那神圣的钥匙，
交在圣彼得手上，
然后，便像鹰一样飞上了天堂。
“哦！犹太的百姓无不流泪心伤，
为那加利利的好木匠，
他那像是蘸过蜂蜜的比方 【注：圣经中记载基督对众人的教化，多用比喻的形式。】 让他们心灵受教，他曾拿几只无酵饼教数千人吃饱 【注：指圣经四福音中“五饼二鱼”的故事，在布道中，耶稣曾经用一个小孩子所给的五个大麦饼、两条鱼，喂饱了五千人。无酵饼，未经发酵的大麦面饼。】 ，
他医治了大麻风，
又叫死人复生。
“然而，那些国王、文士、祭司和法利赛人，被我们的主赶出天国的大门，
正聚在一起忿恨地谋划，
‘谁来将这百姓镇压？
除非我们可以赶忙，
扑灭这四处亮起的十字架之光。
“于是他们恼怒起来，将殉道者们拷问:斯提反是被石头打死的第一人，
詹姆斯被用剑击杀，
另外一些死于残忍的巨石之下。
然而，他们临终却呼号不已:
‘耶稣基督乃是神子。’
“我们这班追随他的弟兄姊妹也遭了驱赶，登上一艘迷途的破船；
没有帆桁，没有船桨，
我们无依无靠地漂泊在大海上。
女人们泪落如雨，
男人们抬眼望着低垂的天际。“那些宫殿、会堂和橄榄园子，
从我们眼前飞逝退去！
直到卡梅尔 【注：卡梅尔，以色列北部的山区】 那起伏的山岗，
在回望的目光里变成一片波浪。
忽然，传来高声的呼喊，
我们回身见到一位少女举手站在后面。“她悲痛地喊着，‘啊，请带上我！
我的主母，请带上我！
为耶稣的缘故我宁愿死去！’
说这话的便是萨拉，我们的使女。如今她已身在天上，
无论走到哪里都像四月的晨光！“大风正将我们的船儿急急吹去。
上帝启示了萨洛米:
哦，何等奇妙的信心！
她摘下头巾，
扔在蓝色的大海里，吩咐那少女踩在上面，将她带来我们的船边，
“狂风也为她帮了大忙。
在朦胧的远方，
故乡那可爱的山头渐次逝去；
海水环绕四际；
一股子乡愁涌上我们心头，
那感觉只有体会过的人才说得透。“哦，神圣的海滨，别啦！
别啦，晦气的犹地亚，永别啦！
你将被上帝驱逐，被他所咒诅！
自今而往，只有巨蛇在你的城墙里居住！别啦，别啦，你的葡萄与枣子，
只可喂养那漫游的公狮！
“眼下，狂风挟来暴雨如注，
将我们的破船追逐。
马夏尔和萨特涅斯跪在船头祈祷:那圣徒中的长者特罗非摩裹着长袍，
在冷静地思索；
未来的主教马克西曼在旁边侍立着。“拉撒路 【注：拉撒路，即《圣经》中被耶稣从死里复活的抹大拉男孩，他的姐妹分别是玛莎和玛丽亚，此前诗节已有提及。】 在主甲板高高站着，
他那惨白的脸色，
活活好像是坟墓中的裹尸布，
直视着波涛的愤怒。
身边俯伏着他的姐姐，
妹妹抹大拉正蜷缩在她们身后悲咽。
“这艘被恶魔追赶的小船里，
拥挤着克里昂、欧特罗皮乌斯、马塞勒斯、西多涅斯和亚利马太的约瑟 【注：亚利马太的约瑟，《新约·马太福音》提及他，“只因怕犹太人，就暗暗地作门徒”，也是后来为耶稣收尸的人。此外，以上及以下的人物皆是当时的圣徒，这里只是艺术化地讲述，其各自生卒年代并非准确交叠。】 。
面对那蓝色的旷野，
他们靠在浆栓上，将甜美的诗篇高唱。
我们也将那感恩曲献上。
“船儿如飞矢般穿梭在明亮的浪头间！那汪洋仿佛又重回眼前。
忽然刮起的疾风，
将那团团凄冷的迷雾卷裹、升腾，
如漂浮的幽灵一般，
在空中转眼消散。
“太阳升起在海浪之上，
经过一日的行程，傍晚重又落回海洋。
我们在这盐田中漂泊，
任风儿随便带去哪里流落。
上帝教我们躲开了一切不幸，
前来普罗旺斯传播他福音的火种。“夜晚终于溃逃，
一个安宁明亮的早上临到，
就像那操劳的妇人准时早起，
提着灯儿，将炉中的面包逐一打理。海面像是一片丝绒，
慵懒的海浪将船舷轻轻拍动。
“忽然，传来一阵阴沉的咆哮，
吓得我们心惊肉跳。
那大海将它所有的力气鼓动，把浪头抛入颠簸中，
惊得我们瞠目结舌，
向那狂躁的海面绝望地注视着。“迅猛的飓风扑下来，
骇人的深渊在我们面前张开；
方才的平静只是恶兆；
船儿纹丝不动，像是因诅咒而抛了锚；在那远处的天边，
巨浪滚起如高大的山峦。
“那皱起的海面以它的团团大雾，将我们的小船逮住。
哦，上帝，真是可怕的时刻！
一个恶魔的浪头大张着汪洋的墓穴，决意要将我们吞吃，
又把我们晕眩地高高抛起。
“闪电如火剑劈斩着黑暗，
惊人震耳的炸雷，一串接着一串。地狱像是挣开了枷锁，
将这一艘呻吟无助的船儿狩猎，将它的船舷摧毁，
将我们的额头在甲板上磕碎。
“我们时而被那恶魔举在肩上，
时而，又被在它漆黑的深渊里埋葬，海豹和可怖的鲨鱼的侪类，
在那里出没游水，
那命丧汪洋的心犹不甘的亡魂，
也在那里呜咽不断。
“一个恶浪向我们绝望地扑到。
那拉撒路高声祷告:
‘哦，带领我们，耶稣基督，
您将我带出坟墓不是为了葬身鱼腹！’他的呼求像林鸽穿云而去，
飞上那高高的天域。
“耶稣自那戴起金冠的华美圣殿间，将他遭难的朋友察看，
那深渊正张开巨口要把他们吞没。
主的目光从阴云中穿过，
他的心肠将怜悯加在我们身上，
那风暴中射出一道长长的阳光。
“荣耀归于上帝！我们虽一团狼狈，因晕眩而大吐苦水，
信心却甚是坚固:
狂妄的风浪已经停住，
乌云四散而去，在那风和日丽之中，一片青葱的海滨现出踪影。
“虽然一路经历风浪的折磨，
我们的小船却将这一切统统熬过，向着那友好的岸上，
在一阵和风中安静地靠航。
它的龙骨像一只鸊鷉，
轻轻地驶过漂浮着泡沫的岩壁。“荣耀仍然归于上帝！
我们从一块平坦的沙滩踏上陆地，
一齐跪下祈祷高呼，
‘哦，基督，救我们脱离刀剑与风暴的主，请悦纳我们这誓言！
我们发誓人人要将您的道讲传！’
“尊贵的普罗旺斯啊，听见这荣耀的圣名，难道你不曾为那呼声震动？
这美好的地域中的一切山林和乡野，
皆因满足而颤抖喜悦；
就像狗子嗅见主人家的脚踪，
便上前将他欢迎。
“天父啊，您让潮水带来了鲜贝，安慰我们腹中的饥馁；
您叫盐角草中涌出有益的清泉，除去了我们的口干，
直到今时今日，
仍流淌在我们回归尘土的教堂里。“怀揣着信心的热火，
我们沿着罗纳河走过一片片沼泽。直到在那荒野里头，
欣喜地找到了人们稼穑的犁沟，
望见了阿尔的高塔，
插着王家的旗子，英姿勃发。
“可爱的阿尔，睡在自家的打谷场上，
重温着那光荣的梦想，
你如今看来虽然只像一介农妇，
曾几何时，却做过那勇敢的航海者的国母，你那宽阔的海港里，
呼啸的雄风如今久已迷失。
“罗马曾按着那帝国公主的气派，
用大理石将你装扮起来。
你戴起廊柱的冠冕；
你的角斗场有一百二十道门扇；
你造起戏园和马场，
向那帝国的华贵之家巧笑讨赏！
“我们入了城门，看见众人向戏园子里跑:他们排起队来又唱又跳，
几千人们挤过清凉的廊柱，
期待着里头的节目，
那情形便像河水流过枫树的阴影，直直跌入深渊之中。
“哦，不幸啊，可耻！
在那靡靡的琴音和尖厉的和声里，一群少女赤着胸脯，
在众目睽睽的台子上跳舞。
她们绕着那唤作‘维纳斯’的石像，跳得如痴如狂。”
“吵闹疯癫的观众，
附和起少男少女的歌声，
他们在将那盲目的崇拜一再吟哦:‘歌唱维纳斯，欢乐的授予者！
歌唱维纳斯，漂亮的爱神！
是她养育了这土地和阿尔的众民！’“那石像头戴桃金娘的花冠，
将宽阔的鼻孔和骄傲的头颅高扬，
似是满足于这如云的奉承；
突然，这傲慢惹得伟大的特罗非摩厌憎，他跻身在疯狂的人群里，
在妖惑的民众前将双手高举。
“‘阿尔的百姓！’他铿锵讲道，
‘为那死去的基督，你们要将这一切听好！’他蹙着眉头说到这里，
那偶像便摇晃着呻吟起来，仆倒在地，
从那大理石座上滚落，
压倒了那被上帝击打的舞蹈者。
“接着传来一阵号呼，
乌合之众将出口团团挤住，
他们在阿尔散布着惊慌与不安，气得贵族们扯下冠冕；
那些愤怒的少年围住我们，
身后跟着刀山剑林。
“然而，他们退却了；
不知是不屑于我们被盐水浸泡的衣着，
是胆怯于特罗非摩额上那冷静的圣者的光辉，还是感动于抹大拉如云的泪水，
总之，就在那时那刻，
我们将他们精心打造的维纳斯胜过！
“那年老的圣者继续道:‘阿尔的汉子，
听我说完再动手也不迟。
你们的女神一听见我主的名号，
便登时如玻璃碎裂仆倒，你们今已亲眼见到:阿尔人呐，这并非因我微弱可怜的声气，
我们原本什么都不是。
“‘一切在乎上帝，是他打翻了你们的偶像，是他在天上将人的作为昼夜考量，
将所有山顶的庙宇憎恶！
他是忌邪的神，却将祈求自己的人儿眷顾；一切高山、海洋和天空，
都是藉着他的手造成。
“‘一日，他从那高高的居所低下头来，看见自己美好的创造正被卑劣的毒虫祸害，为奴者咽下泪水却不得安慰；
恶魔穿起袍子，在祭坛上公然耍嘴；
少女们从街上疾走而过，
将那放荡之徒闪躲。
“‘为了将这人间的污秽涤荡，
免去众人的劳苦，教那受缚之人互相帮忙，他将自己的独子差派下来。
他摘下了金冠，投胎在处女腹里，
赤身又贫穷，
降生在那马槽之中。
“‘啊，当跟从这卑微者，阿尔的百姓。我们这些往昔的同工，
可以将他所行的神迹向你们见证；
在那金黄的约旦河所流经的遥远之地，他曾穿着白袍立在人群里，
将他们高声训斥。
“‘他的话语如此和蔼:
告诉大伙儿应当彼此相爱，
那全能的上帝，是满有怜悯的真神；那卑微与哀恸者，那穷乏人，
被接纳入他的国，
而骗子、暴君和亵慢人却进不得。
“‘这便是他所传的功课:
他曾当着众人之面从水上走过；
他的一语一瞥，足以将所有恶疾治愈。
他曾叫死者从墓中站起，
活生生回到人间，
如今，那由朽烂中复活的拉撒路便在眼前。“‘生起嫉妒的坏心，那些犹太人的君王，将他捉拿至一座山上，
把他的身躯残忍地钉入树干，
用口水唾这圣者的脸面，
将他挂起来鞭打。’
听至这里，哀叹与啜泣在人群中爆发。“他们喊着，‘饶恕我们的罪过！
为平息那天父的怒气我们当做些什么？圣人啊，请对我们吩咐！
如要定要流血，我们肯宰上一百头牲畜。’‘绝非如此！你们当向着上帝，
将往日的恶习并邪僻的喜好统统改去！’“特罗非摩说罢，跪下祈祷:
‘宰牲的气味，献祭的香火并稳固的寺庙，主啊，这一切皆非你所要！
你所珍视的，乃是那分与穷人的面包；
那甜美的少女如五月的花儿般，
贞洁地立于上帝面前。’
“那布道者的嘴唇如涂了神圣的膏油，上帝的话语源源涌流，
各地的偶像都哆哆嗦嗦，
从庙宇的台阶上滚落；
一切或穷或富的人们，并那做工之人，都恸哭着将这圣徒的衣袍亲吻。
“那生为盲人的西多涅斯也献上见证，将阿尔人导向真正的光明。
马克西曼也为那重生的基督证言，
勉励他们从恶路上回转。
就在那一日里，
整个阿尔受了它的浸礼。
“主的灵激励我们匆匆向前，如同大风吹扬火焰。
我们正要同众人道别出发，
一位报信人赶来伏在我们脚下，
切切哀告着，‘哦，上帝派来的陌生人！请伸手从险境中打救我们。
“‘那打发我们前来的城，
要对你们美好的神迹哀诉它的不幸，
我们都是些将死之人！
一头怪兽正在我们的土地上逡巡！
它像上帝扬起的嗜血的长鞭，
将我们的森林和溪流霸占。
“‘求你们怜悯。那怪物生着龙的尾巴，背上竖着恐怖的尖甲，
它有六只人类一样的脚，快步如飞，
眼睛好像通红的丹砂，张着狮子般的大嘴。它在巨石下的岩洞筑起巢穴，
在罗纳河上日夜出没，
“‘吃掉了我们一个又一个渔民。’
说罢，这些塔拉松人，
重又开始了悲伤无助的哀哭。
少女玛莎那安静、有力的话儿将他们打住，‘心下的怜悯令我打定主意，
马塞勒斯，让我们速去拯救那城市！’
“那是最后一次，我们在人世拥抱在一处，带着相聚在甜美之地的希望各自上路。
马夏尔去了利摩日 【注：利摩日，法国南部的一座城市。】 ，
萨特涅斯去了图卢兹 【注：图卢兹，法国西南部的大城。】 ，”
欧特罗皮乌斯去了橘城 【注：即奥朗日，法国东南部的大城。】 ，
头一个在那里播下善种。
“可爱的少女，你可要向那险境跋涉？
玛莎将她的十字架和圣水带着，
迈开坚定的步子，眉头不皱一下，
向着那毒龙不停进发。
那野蛮人们爬上松树，
见证了那场恶斗和少女的胜出。“从黑暗的洞穴中惊醒，
那怪物何其猛烈地蹿动！
却只是徒劳，玛莎施洒圣水，
它便成了咆哮的傀儡，
被灯芯草绳牵着，像喷着响鼻的马。众人上前拥趸着她。
“‘您是那善猎的狄安娜 【注：狄安娜，即月神，希腊神话中以善猎的纯洁少女形象示人。】 ？
还是那聪明贞洁的密涅瓦 【注：即雅典娜，为希腊神话中的智慧女神，也多被描述为提矛执盾的武装少女形象。】 ？’
众人伏在这女基督徒跟前，向她问起；‘啊，不！我只是上帝的使女。’
她便指点众人，
教他们一起向他俯身。
“从她青春的声音中生出的力气，
捶破了阿维尼翁的磐石，
从中流出一道清澈的信心甘泉，
以神圣的杯盏，
滋养了后世的克莱门特与格里高利 【注：克莱门特与格里高利，都是后世天主教宗所沿袭的名字。】 们，罗马七十年的荣耀在她面前碎如齑粉。“焕然新生的普罗旺斯，
向着上帝唱起他所喜悦的颂诗。
你可曾留意，当那天空降下甘霖，
草木是何等踊跃纷纷，
将它们欢喜的叶片频频摇颤？
焦热的灵魂置身于清凉的河水，也如此般。“漂亮的马赛，你的眼睛朝大海睁开，
看上去那样傲慢无彩，
那样满不在乎，
任狂风吹来暴怒，却只将金银贪图，
直到被拉撒路斥责，
你才阖眼看清自己里面的黑夜。
“那沃纳 【注：一道发源于圣波美山上的小河，在马赛入海。】 的河水来自圣抹大拉的泪泉，洗净了你一身的罪愆:
然而，眼下你又变得像前时一样傲居，等着另一场风暴的打击。
长些记性吧，即便在欢宴上，
也别忘了是谁的眼泪将你的叶子洗亮！
“啊，桑布科 【注：桑布科，艾克斯东面的一座高山。】 郁郁的香柏木，
艾克斯的岩架，埃斯特雷尔 【注：瓦尔省的一座山林。】 左右高大的松树，还有你，特瓦索 【注：托勒若与迪朗斯之间的一架山脉。】 的杜松，
请向我们说明你们的山谷是何等激动，
当那教宗马克西曼，
背负着十字架跋涉在它们里面。
“你可曾望见有人跪在那石窟中祈祷，长发飘飘，身穿明亮的衣袍，
将手臂在胸前交叉着？
可怜的受难者！她的膝头尽已磨破，
忍受着尖利的燧石。
月亮苍白地望着这隔绝、悲伤的修女。“森林静默地低下头来，
天使也将他们的心跳抛开，
从一道罅隙中，
看到颗颗泪珠流下的那双抬望的眼睛，便将这些珍贵的宝石，
收入永恒的金盏里。
“哦，停下吧，抹大拉！停下吧！
林中的风儿带来那人的话，
三十年里，他已经将你的罪过饶恕！
你的眼泪令顽石恸哭。
如洁白的雪花轻舞在天空，
你的泪水已足以将任何女子的爱情洗净。“但是，没人能止住这忏悔者痛苦的悲伤，那小鸟也不能安慰她的心肠，
任它们将她环绕，
在圣皮隆筑起许多好看的巢；
有福的天使们合力将她托起，
在山谷上一日摇晃七次，也不能使她欢喜。“哦，主啊，荣耀归于你！
愿我们在你的荣光中，同你在一起！我们这穷苦被弃的妇人，
得了你丰盛的怜悯。
你从天上为我们带来的爱情，
将那永恒的光芒在我们身上投映。
“阿尔卑斯的诸峰与波城的群山，
你们将保藏我们留在绝壁之上的箴言 【注：同以上圣徒的故事相关，据说曾有人见过他们抛锚在卡玛格尽头的小船。这些最初的高卢传道者由此沿着罗纳河到达阿尔，然后分散至法国南部，甚至有人相信亚利马太的约瑟曾抵达英格兰。在普罗旺斯本土关于这些圣女的史诗里面，人们相信她们曾在波城东部的山中，将自己的教诲和形象雕刻在一块竖立在悬崖边的孤石上。】 ，直至最后才得显明！
直至死神从那孤独的盐沼中，
那四面汪洋的卡玛格的深处，
找到了我们，解除了我们终日的劳苦。“直至地上的一切匆匆腐朽，
将我们的坟墓带走。
直至普罗旺斯唱着她的歌，时光徜徉，迪朗斯在罗纳河中流淌，
那欢快的普罗旺斯王国告以终结，
在法兰西的胸怀间安歇。
“这土地的最末一位国王临终曾吩咐道，‘法兰西啊，且听我的忠告！
为那未来的前程，
你要同你的妹子挽手前行！
你若愈是强壮，她便愈是漂亮:
纷争的黑夜在你们好合的荣耀下定会消亡。’“到说这话的便是雷纳 【注：即雷纳一世，1409—1480年，又称“好人雷纳”，他在1453—1442年成名义上的那不勒斯国王，拥有巴尔、安茹、普罗旺斯、皮埃蒙特、洛林等公爵称号。】 ，
我们在昏眠的羽榻上找到了他，
指明我们的埋骨之地；
带着十二位主教和一大队有礼之士，他来到海滨的荒野，
在盐角草中间找到了我们的墓穴。
“再会吧，亲爱的米赫尔！光阴飞去；
生命的灯火在你身上奄奄将熄，
如蜡炬一般油尽灯枯。
但是，趁着你的灵魂还未上路，
——快快去吧，姐妹们！——
我们要攀上天国的高峰，在前方为她导引。“为她预备玫瑰与雪白的衣袍！
这美妙的处子要在今日为她的爱情殉道！啊，天国的小路，
当速速将甜美的花儿开得恰到好处！
圣洁的光芒啊，请将这新宾客米赫尔欢迎！荣耀归于圣父、圣子与圣灵！”