米赫爾 · 第十章 卡瑪格
普羅旺斯的好人們，莊稼漢，請聽我說，從阿爾到旺斯，從馬賽到瓦倫索 【註：瓦倫索，羅納河岸的城市。】 ，
若是那炎熱叫你們苦惱，
便請你們到迪朗克洛運河 【註：迪朗克洛運河，一條從迪朗斯河開鑿來的人工河道。】 岸上躺倒，聽一聽這少女的故事，
為愛人們的悲劇流一些淚滴。
且說安德倫駕著那鞋子般的小船，
靜靜地劃開水面，
載著我所為她歌唱的少女，
在廣大的羅納河上開始了危險的遊歷。
她用那夢寐一般黯淡的眼神，
凝視著水上的波紋，
直到掌舵的男孩問起，「年輕的小姐，你可知羅納河有多寬闊？」
在卡瑪格和克勞之間，
人們一直為這件事情吵個沒完！
看呀，那便是卡瑪格！多麼龐大的一座島，散布著阿爾七條入海的河道。」
當他這樣講著，
玫瑰色的晨光正映在這大河。
塔塔尼 【註：塔塔尼，地中海地區一種常見的商用小帆船。】 鼓起白帆，
安然地駛過河面，
那輕輕的微風將它們緩緩地推進，
像牧女趕著她乳白的羊群。
連綿的樹蔭生長在它的河岸上，
有葉片柔軟的蠟木，還有銀子般的白楊，河水映著它們灰白的樹幹，
野葡萄的枝條在上面爬滿，
在它們的瘤節上結著古老的藤蔓和果實，像串串葡萄漂在水裡。
這大河安靜又雄偉，卻疲倦得昏昏欲睡，像衰老的勇士暮氣垂垂。
它回憶著往昔阿維尼翁的城堡和廳堂中，曾經的筵席與歌聲，
將自己的流水和名字，
悲傷地湮沒在浩瀚的海洋里。
不久之後，我歌中的少女便跳上了岸；那男孩對她囑咐了一遍，
「沿著大路直走，
聖母們一定會將你帶到她們跟前。」他說罷推開雙槳，
小船兒便向著來路回航。
六月的天空撒下火焰，
米赫爾跑呀跑呀，好像一道閃電。向南，向北，向東，向西，
那四面的海洋像茫茫草原不見邊際，遠近只有檉柳，
在海風中輕快地點著頭。
這片咸澀的灘地上，
只有秋麒鱗、海蓬子、木賊和蘇打草生長，黑牛快活地四處撒野，
白馬遍地馳騁著，
肩頸迎著咸腥的海風，
大口將彌散的海霧吸入胸膛中。
一片令人暈眩的、不可度量的藍色蒼穹高掛在這鹽沼上空，
是那樣地熱烈，
那樣地悠遠。
偶然有一隻孤獨的銀鷗或苦修士 【註：苦修士，以及下面的武士和蒼鷺，都是卡瑪格當地尋常的鳥兒。】 飛過，將影子投在這片澤國，
紅腿的武士和瞋目的蒼鷺，
頂著三根雪白的冠羽，傲然佇立於鹽沽。日光越發變得強烈，
那一位可憐又疲倦的流浪者，
只好把胸前的帕子鬆開，
透一點涼風進來。
這炎熱的天氣令人備受煎熬，太陽仍在越升越高，
直到它攀上那日中無影的頂點，降下豪雨般的火焰，
像雄獅挨餓的目光，
將阿比西尼亞沙漠一路打量。
啊，若此時歇在山毛櫸下，該有多妙！眼下像有無數蜂群上下環繞，
暴怒狂躁地放出毒刺，
又像無情的燧石不斷將灼熱的火花炮製；這愛情的朝聖者實在可憐，
噓噓氣喘，疲憊不堪，
她除去別針的束縛，
讓一雙胸脯在衣衫下自由起伏。
那樣雪白、迷人，
像風鈴草兒開在夏日的海濱，
又像清泉中兩朵豐盈的浪花。
不久，眼前的景象便不再孤獨貧乏，也不再那樣悲哀，
一片平湖在陸地盡頭顯現出來，閃耀著明亮的波光，
那綽約飄渺的海岸上，
長著一叢叢高大的秋麒鱗和濱藜，投下柔和清涼的影子。
這對那難過的少女是多麼可心，簡直像天大的喜訊。
沒過多久，一座城鎮便遙遙在望，
有聳立的宮殿和環繞的圍牆，
還有那歡快的噴泉，
數不清的教堂，細細的尖頂插入高天，大小的帆船駛進陽光下的海港，
海風輕輕地蕩漾，
吹著桅杆上的角旗和布條，
緩緩地飄揚招搖。
「真是奇蹟！」那少女在心裡稱道， 一邊將額頭的汗水擦掉，
她以為三位聖母的墓穴就在城裡，便滿懷希望向那兒跑去。
唉！唉！她飛快的腳步越跑越遠，那地點卻一直在變幻。
這甜蜜的假象不斷地向後退縮，她仍在拚命追逐著。
空中的泡影，夢裡的幻境，
那幻想的精靈，
向天空借來五彩絢爛的陽光織出這飄渺的圖像，
眼下它退去了，如迷霧消散。只剩下米赫爾孤獨一人，
頭暈目眩:她忍受住折磨，
在連綿、滾燙的沙丘間走著；
在那結著鹽蓋的龜裂的白花花的荒原，一刻不停地匆匆向前。
在那茂盛的水草、蘆葦和灌叢中，
四處飛舞著蚊蟲，
她思念著文森踽踽獨行。
突然，她在這寥廓的瓦喀里斯的邊境，遠遠地綽約望見，
用儘自己所有的力氣望見，
一座教堂的尖頂，在這波瀾起伏的平原上，像一艘大船正在回航。
啊，便在這福至心靈的瞬間，
那無情的太陽所射出的一支滾燙的利箭，射中了少女的額頭，
她顫顫悠悠，
昏倒在明晃晃的海濱沙鄉。
痛哭吧，克勞的眾子，你最美的花兒掉在了地上。谷中溪畔的幼鴿，
有些在飲水，有些咕咕叫著，
若是被獵人撞見，
從灌叢里舉起他的槍管，
那最先被瞄準的，一定是最美的那隻，那殘忍的太陽也是如此。
她昏迷在海灘上，
一群蚊蚋正圍繞著她著慌，
它們看見那雪白的胸脯，起伏的呼吸，這可憐的昏死的少女，
沒有一枝杜松的樹蔭可以將她庇護，陽光卻火辣旺毒，
每一隻都將它小小的翅膀揮動，
對她哀求著嚶嚶嚀嚀，
「漂亮的小姐，你快快站起，快快站起！躲避這有毒的熱氣！」
它們叮咬著她的面龐；
浪花也將細小的水霧灑在她臉上。
米赫爾終於起身，發出痛苦的呻吟，「啊呀，啊呀，頭疼萬分！」
她邁動蹣跚的雙腳，
向前走過一叢又一叢鹽角草，
——哦，可憐的小人兒！——終於來到那一座海濱的教堂跟前。
她沿著那冰冷的旗杆，
慢慢俯身在被海水浸濕的石板，悲傷的雙眼噙滿淚花，
抱住額頭苦苦掙扎；
她的祈禱乘著風兒馴從的翅膀，徑直傳到天上:
「哦，勞苦之人的歡樂，聖潔的瑪麗亞們，
求你們借我一雙耳朵，聽可憐的女孩訴說！「見到我難當的愁苦，殘酷的不幸，
你們便會憐憫地看顧，將我左右袒護！
「親愛的天上的聖者，幼小卑微的我，
愛上了俊美的文森，將他深深地愛著！
「這愛情不由我自主，像溪流遏制不住；
那出飛的鳥兒，
翅膀實在難以禁錮。「這永恆的熱火，
他們卻逼迫我熄滅；
那盛開的杏花，
他們卻喝令我摧折。
「哦，勞苦之人的歡樂，聖潔的瑪麗亞們，
求你們借我一雙耳朵，聽可憐的女孩訴說！
「我從遠處來求安寧，親愛的聖者，
不顧母親的求情，
不顧曠野飄零；
「射中我的額頭，那日光殘忍的箭矢，
如鐵釘一般紅熱，
讓我頭疼欲裂；
「哦，求你們聽我的哀請，把親愛的文森賜我，
我們將高高興興，
同來向你們致敬！
「這要命的痛苦的折磨，將離開我的額頭，
淚流滿面的苦澀，
將換作明亮的笑靨。
「我的老父反對這愛情，那樣殘酷冰冷，
親愛的奇妙的聖者，
請不費吹灰之力將他感動。「又硬又澀的橄欖果，
待到基督降臨的時節 【註：基督降臨節，聖誕節前的四個禮拜。】 ，被秋風吹過，
卻變得無比柔和。
「歐楂和洋李酸得要命，但是摘下來，
收藏在乾草中，
不久便可以待客迎朋。「哦，勞苦之人的歡樂，
聖潔的瑪麗亞們，
求你們借我一雙耳朵，聽可憐的女孩訴說！
「啊，這光明來自何方？教堂在空中打開，
蒼穹的星辰閃著金光，莫非我到了天堂？
「上帝啊，聖者，
誰能如我一般喜悅？
沿著金燦燦的大道，
光明的聖母們飛向我。
「啊，庇護者們，多麼吉祥，可是為我而來？
請將你們的光環隱藏，
免得我被灼傷。
「請為這光明遮上雲朵，
這雙眼就要瞎了。
教堂呢？誰在喚我？
啊，聖母們，請接納我！」
那中暑的少女跪在石板上面，
恍恍惚惚，拋開了一切世俗的感官，張開雙手，仰面慟哭。
她睜著一雙大大的美目，
越過一切血肉之軀的塵寰，
凝望著聖彼得的大門，在將那榮耀企盼。她沉默不語；臉上卻生出榮光，
像是沉浸於歡喜的默想。
當陪伴著瀕死之人的徹夜燈火，
轉為蒼白虛弱，
那晨間金紅的日光，
正早早將白楊樹的梢頭照亮。
如同清早的羊群從夢寐中四散開來，那神聖之所的大門打開，
走出三位美麗的女子，
穹頂和柱子在她們面前都要閃避，啊，多麼美妙，
星辰在空中為她們鋪起小道。
三位聖母從天而降，
純淨的穹蒼中閃耀潔白的光芒。其中一位，將白玉花瓶捧在胸前，她聖潔明亮的容顏，
就像那在清冷的夜晚中，
照耀牧人們的群星。
其次的一位，手上拿著棕櫚枝子，風兒將她金色的長髮吹起。
末一位最年輕，
一道白紗遮起她甜美的棕色面容；烏黑的眼眸在睫毛下閃亮，
賽過一切鑽石的光芒。
三位聖母前來俯身望著她，
說起安慰的話。
她們唇角的微笑帶來歡喜與溫柔，輕吐著熨帖的問候。
那扎傷了米赫爾的苦難的尖刺，也被她們化作盛開的花枝。
「不幸的米赫爾，你當喜悅；
我們便是那凡人所稱的波城的聖者，
猶地亞 【註：猶地亞，又稱「耶路撒冷山地」或「哈利勒山地」，為宗教聖地。】 的瑪麗亞們，
為人間帶來喜悅的女神！
我們看護風暴的海洋，打救遇險的船隻。一切浪頭在我們面前得以平息。
「舉目向那聖詹姆斯的道路眺望！
方才，在那極遠的遠方，
我們曾站在高處；
透過群星向人間注目，
將那前往康柏斯特羅 【註：康柏斯特羅，從前加利西亞的首府，今屬西班牙，這裡埋葬著西班牙守護神大聖詹姆斯，此處開口說話的聖母當是他的母親瑪麗亞·薩洛米。】 朝聖的靈魂察看，他們敬拜在我那孩兒的墓前。
「在那噴泉的叮咚聲中，
我們將朝聖者們莊嚴的禱告傾聽，
他們聚集在曠野，
伴著鐘聲清澈的音色，
將讚美獻給我們的孩兒與侄子，
那西班牙最初的布道者，大聖詹姆斯。
「我們見紀念那聖者的禱告虔誠華美，便將和平的聖水，
滴滴施灑在可憐的朝聖者的額上，
向他們的心靈注滿安詳；
忽然，你柔聲的哀求，
像火焰一般驚擾在我們心頭。
「親愛的孩子，你有極大的信心；
你的請求卻叫我們於心不忍。
你要在那純潔之愛的清泉中暢飲個夠，直到死亡掐斷它的源頭，
然後，我們便將上帝的極樂分享與你。這世上你可曾見誰活得稱心如意？
「是那些輕衣肥食，
傲慢的心腸從來不承認他的上帝，
對弟兄不管不問的富戶？
螞蝗飲血必被拍落，肥胖又有何用處？
在那臨了的法庭裡面，
他終要接受那騎驢之人 【註：騎驢之人，指基督，四福音中記載基督曾以近人的形象，騎驢進入耶路撒冷。】 的審判。
「你不曾見過那年輕的慈母，
以頭道奶水將孩兒乳養，那般心滿意足？然而，旁人一個嫉妒的目光，
便可以毒害她那尚在襁褓之中的希望。看吶，她正悲悲戚戚，
俯身親吻著搖籃里那漂亮的小屍體。「她出嫁時挽著愛人的手臂，
去向教堂所求的祝福，今又在哪裡？啊，沒有！那路上的尖刺，
多過荒野的刺李，
扎痛經過之人的雙足。
途次只有那尖厲的折磨和無盡的勞苦。「那他們曾經酣飲過的清泉之水，
如今苦澀了自己的嘴；
美果生出蟲子來，
他們的一切皆已速速敗壞。
為得到那筐里最好的甜橙，千挑萬選，最後嘗來反如苦膽。
「啊，米赫爾，人生在世，
不過一聲嘆息而已。
昏夢之泉唯有越飲越渴，
付了足價，卻只沽來苦惱與折磨。若想得到閃光的銀子，
便須日日錘擊著頑石。
「得到歡樂唯有終日付出，
掛念他人的疾苦，關心他人的勞碌；脫下身上取暖的斗篷，
為那凍餒蒼白之人抵禦寒冷；
若要為那被棄絕之人的灶台升起爐火當同卑微者一同卑微活著。
「人們盡已忘記，那至聖者的儆醒:
人當由死亡乃得生命 【註：此條及以本節下諸句，《聖經》中並未直接有這樣的話，頗為相近的表述分別在:《新約·約翰福音》第12章25節，「愛惜自己生命的，就失喪生命；在這世上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生」；《舊約·詩篇》第37章11節，「謙卑人必承受地土，以豐盛的平安為樂」；《新約·使徒行傳》第7章59、60節，「他們正用石頭打的時候，司提反呼籲主說，求耶穌接收我的靈魂。又跪下大聲喊著說，主啊，不要將這罪歸於他們。說了這話就睡了。掃羅也喜悅他被害。」】 ；
靈魂當由謙卑乃得喜樂，
純潔人乘著風兒進入天國；
那死在眾人的石頭之下的使徒，
像百合一般無辜。
「啊，米赫爾，若你曾如我們一樣，從那光榮的穹蒼向世間察望；
了解那為人們所珍重的一切感情，
曾在教堂的墓園埋下多少愚拙與不幸，哦，可憐的小羔羊，
你便會祈求寬恕與死亡！
「一粒麥子若不爛在地里，
便不能結出穗子 【註：見《新約·約翰福音》第12章24節，「我實實在在地告訴你們，一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒。若死了，就結出許多籽粒來。」】 ，一切儘是如此。就連我們在戴起聖潔的冠冕之前，
也曾嘗盡那酸苦的杯盞。
總之，讓你的靈魂停一片刻，
聽我們將自己歷過的患難說上一說。」
三位聖母留駐在此間。
海浪欣然湧上沙灘，聆聽著她們的箴言；遠近的松林和草叢，
娑娑附和著極意贊同；
銀鷗與小野鴨聽得入了迷，
安靜在瓦喀里斯那躁動不安的心臟里；太陽與月亮在這荒野上遙遙相望，
帶著愛慕的模樣羞紅了面龐，
卡瑪格，這鹽漬的荒島，
像是因那神聖的期待而顫抖心跳；
為了拗轉少女那為凡人之愛羈絆的心意，聖母們講起自己的事跡。