米赫爾 · 第十二章 死亡
像上帝的這一日在橘城的土地上結束，少女們離開蔥鬱的果樹，
幫她們的少年將筐子負在肩膀或背上，漂泊的漁船正在靠航，
那金色的雲朵，
隨著夕陽一片片地消沒；
像黃昏安詳的景象流淌在阿爾讓河 【註：阿爾讓河，法國南部河流，全長116千米，在弗雷瑞斯注入地中海。】 上，遍滿平原和山崗，
美妙的曲子飄在空中，
牧笛，情歌和那羊群的咩咩叫聲，
這一切慢慢盡行散去，
沉鬱的黑夜降落在蒼色的群山里；
像一支頌歌唱至最後輕柔的詠嘆，
像那古老的教堂上面，
遊蕩的風兒將琴鐘之聲吹去遠方——
那三位聖母的馨咳也杳然逝去，升入天堂。她仍然跪拜著；
好像是睡了:
眼前的景象多麼美妙，
一道神奇的陽光將金冠戴在她的眉梢。那一雙年邁的父母從荒野趕來，
終於尋見自己的女孩；
他們蹣跚邁入教堂的大門，
看見那少女的模樣，便驚奇萬分；他們蘸了聖水，將十字架劃在額頂，
便匆忙將那女孩喚醒。
像一隻撞見了獵人的綠鵑 【註：綠鵑，鳥類的一科，為西半球最原始的鳴禽。】 ，
她不由尖聲叫喊，
「哦，上帝！父親母親，你們要去哪裡？」
她說罷便倒了下去。
那流淚的母親將她的頭摟入懷間，
「小心肝，怎麼了，你的額頭火燒一般！這不是一場夢，她是我的孩子，
我的腳前躺著我的孩子！」
她這樣又哭又笑，
拉蒙老爹也在她們身邊跪倒。
「可愛的小乖乖，我是你的老父，
是我將你的手兒握住！」
他哽咽起來，將那冰涼的小手指摩挲著，想讓它們暖和一些。
風兒將這不幸的消息散布了出去，
里桑托的信徒們都焦急趕來這裡。
「別遲疑，趕快抬起這生病的孩子，
抬到教堂的高處去；
把那聖骨匣打開，
讓她摸一摸親愛的聖母們的遺骸，以將死的嘴唇把它親吻！」
說罷，兩位婦人抬起她向高處動身。這美麗的教堂裡面，
有三座層疊的高塔和祭壇。
最下面的那座，屬於使女聖薩拉，流浪人兒時常來跪拜她。
其次是屬於上帝的。
更高處的一座由柱子支撐著，
便是那令人悲傷的瑪麗亞們的禮拜堂，
它的尖頂直插入天上。
自從聖寵如甘霖一般降臨此地，
那富裕的遺產——施福的聖骨——便保藏在這裡。神聖的鑰匙共有四把，
守護著那些香柏木的聖骨匣。
每過百年，它們便要打開一次，
為那些走近、觀看、觸摸它們的人帶來福氣！它們為駕船航海之人，
帶去晴朗的天氣和明亮的星辰，
為耕種者帶去豐盛的果木，
為虔信者帶去永生的祝福！
一道精雕細刻的橡木大門將這聖域關住，藏起波城人敬虔的禮物。
然而，那守護這一切的力量，
既非這純潔的大門，也非環繞的圍牆；而是那降下的恩典，
它來自又高又遠的藍天。
他們抬著那生病的少女，
進入禮拜堂，沿著盤旋的樓梯走上去；一位白衣的神甫將大門開放，
他們走進去，便俯伏在塵封的石板上，像是結籽的麥穗在風前伏倒，
一同跪在地上禱告:
「哦，美麗、仁愛的聖母！上帝的聖徒！請將這可憐的少女眷顧！」
那抽泣的母親哀求道，「請憐憫她！
若能讓她好起來，我將帶來上好的報答！獻上雕花的十字架和金環！
還要將這事情在各城各鄉傳遍！」
拉蒙老爹在暗處顫抖著蒼蒼的頭顱，
呻吟道:「開恩吧，聖母！
啊，看看這孩子！她是我的財寶！我的鴴鳥！像她這樣俊俏可愛、心地美好，
正是生命該有的樣子！
讓我這老骨頭代她死去，變成肥料埋在地里！」日光傾斜的午後，
一直等到微風輕輕地吹過檉柳，
米赫爾仍然昏迷著。
為了喚醒這朴樹莊的花朵，
他們將她抬上塔頂的高台，
面朝著大海。
站在這裡，由這禮拜堂的眼睛，
那通往塔頂的門洞，
可以望見極遠的遠方，那茫茫鹽田的盡頭，高高的蒼穹和無盡的洋流，
在那兒相交又割裂，
綿綿的浪頭永無休止地起落。
它們麻木、不安，卻又如此執著，一個接著一個；
帶著陰沉的怒吼終止於沙灘:
另一面遼闊的荒原，
莫測的蒼天與未知的土地，
平坦地交接在一切，沒有任何凹凸隆起。只有一棵棵檉柳，
在昏熱的空氣中輕輕地顫抖，
一道道的鹽角草叢，
間或在鹽沼中浮現天鵝的蹤影。
公牛成群在水邊漫遊，
從瓦喀里斯這頭鳧到那頭。
多麼微弱的聲氣！多麼含糊的字句！那少女終於不再昏迷，
「我覺得，有兩股氣息吹上我的臉，分別來自陸上和海面:
一股像是晨間涼爽的清風，
另一股卻灼熱滾燙，令我倍感苦痛。」她打住了。里桑托的信徒們一臉茫然，望著那大海與荒原:
他們看見一個少年跑來近處，
他飛快的腳步如同駕著塵土的雲霧；檉柳在他身後越來越小，
像是在賽跑中摔倒。那是文森。
啊，這可憐、不幸的少年人！
自安老爹給了他那悲哀的教訓:
「孩子，那朴樹的嫩枝你攀不起！」他便掉頭飛快跑去；
他像強盜一樣從瓦拉布雷格逃竄，
只為前去見她一面。
他們告訴他，「她也許在里桑托。」
羅納河、鹽沼和疲乏的克勞都無法將他攔擋著；他一路奔跑，顧不上歇腳，
直到看見那教堂裡面人群環繞，
他踮著腳，面色蒼白地呼問:「她在哪裡？」「正躺在禮拜堂上等著咽氣。」
他絕望得發了狂，
匆匆地跑到了高台上；
見到自己心愛的人兒正躺在那裡，他將雙手高高舉起。
「啊，上帝啊，我做了什麼，
您竟降下這災禍？
「是切斷了生我的母親的咽喉？
是拿教堂的聖燭點過菸斗？
還是像那忘恩負義的猶太百姓，
曾經拖拽著神聖的受難者在棘叢中前行？我做了什麼，您竟咒詛我的年頭，
讓我將這凶釁承受？
「不但要將我們的愛情拒絕！
還要任死神將她捕獲！」
他說罷跪在地上，將她狂熱地親吻著；在場的人們見他這樣難過，
眼裡都噙滿了淚滴，
為這一雙不幸的人兒放聲哭泣。
就像眾水之聲，
從岩岩的山谷中流經，
將那高山之上的牧人召喚，
眾人的和聲如同唱詩班，唱起了一支甜美的感恩頌，
將整座教堂顫動:
「哦，上帝的使女，
揀選我們的鹽沼，
建造美麗的神廟，
塔尖雪白，圍牆厚高，「看護浪尖的漁人，將他的船兒指引；
為他送去那好風，
苦海無路，免於沉淪！「貧窮瞎眼的嫠婦，何人傾聽她訴苦，
黑暗裡了無歡樂，
較之死亡，盲人更苦。「旁人說世界多妙，她一向無從明了。
天堂的王后憐憫，
伸手醫治，瞽症全消！「我這等卑微漁民，大海上吊膽提心；
海物掛滿了漁網，
滿載而歸，汝等之恩。「若有人心下淒楚，
來這裡尋求寬恕，
請安寧他的靈魂，
鹽沼榮耀，三位聖母！」
唱罷這感恩的頌歌，眾人淚落如雨。聖寵臨到地上的少女，
將一絲生氣吹入她的軀幹；
見到那文森俯身在眼前，
她蒼白的目光明亮起來，
臉頰重又煥發出溫柔歡喜的光彩。
「為什麼，愛人兒，你從何處趕來？
你可記得，我們並肩在農莊的格子牆下徘徊，有一句話兒，你曾對我說過？
你說，『若是你被什麼傷到了，
一定要前往那聖所求助，
求告那醫治疾病、聽人哀訴的三位聖母。』「愛人兒啊，我多想你此刻能看透我的心扉，
就像看透玻璃，裡面盛滿了安慰！安慰與和平如滿溢的清泉，
正豐豐滿滿地流淌在我的心靈裡面！
那樣的恩典，無法言說！
看吶，文森:那不是上帝的天使們在唱歌？」她停下來，凝視著深遠湛藍的天穹。
她究竟見到什麼奇妙的事情，
凡人的眼睛無從明白。
過了片刻，她迷夢般的聲音又響了起來:「啊，飛升的靈魂，多麼喜樂，
不再被肉體在大地上束縛著！
「當她們向天堂飛去時，親愛的文森呀，你可看見那片片撒落的光華？
要是能把她們對我講的話兒一一記錄，我想，那真是一本可愛的好書。」
那文森強忍著淚水哽咽，
將心中的悲痛訴說。
「啊，上帝！但願我可以看得見她們！但願我像虱子附在她們的衣襟，
便可以向她們呼求，
『哦，天堂的王后！雖然鞋子足以作我的方舟，但是，隨便你們拿我怎麼辦！
把手臂、雙眼和牙齒給你們，我都心甘情願；「『只要我漂亮的小仙女，
可以健康、聰明地留在人世！』」
米赫爾繼續道:「她們來了，
身上穿著美麗的麻衣，她們過來了！」她說罷從母親懷裡掙脫，
伸手向海上揮動著。
眾人轉身向那裡望去，
手搭在額上極目眺視；
然而，除了那茫茫鹽田的盡頭，
高高的蒼穹和無盡的洋流，
在那兒相交又割裂，再也沒有望見什麼。
「什麼都沒有。」他們說。
那孩子爭辯著，「啊，有！仔細看！一艘小船，沒有帆，風兒吹著它，她們在上面！
一切海浪在它面前平靜，
它正輕柔地滑行！
天空和大海像鏡子一樣明亮，
海鳥圍著它將問候獻上！」
人們議論著，「可憐的孩子！她譫妄了，海上只有通紅的日落！」
那孩子急切地說，「啊，那就是她們！我的眼睛不會騙人，
那船兒越來越近，時高時低。
哦，讚美上帝，它終於趕來了這裡！」她的臉蒼白起來，像一朵雛菊，
半開在白花花的日光里，
惶恐的文森蜷縮在愛人身邊，
向著教堂和天上的所有聖徒叨念，急急地向聖母祈求，
不要將她帶走。
聖燭點起來，身穿紫袍的神父，
為了讓那將去的靈魂停住，
將一塊守護麵包放上她焦渴的嘴唇，繼之履行塗油的職分；
按著那神聖的要求，
他在她身上塗下了七處聖油。多麼安靜的時刻。四下靜悄悄，
只有神父獻上代禱。
日裡的最後一道霞光打在牆上，
正一點點地逝去，天空變得灰茫茫。綿長的海浪慢慢湧上沙灘，
輕輕低語著散開，消失不見。
那少女的父母和愛人都在她身邊跪著，不時發出沙啞的嗚咽；
她的嘴唇再次動了，說道:
「眼下，那別離的時刻已經來到！
愛人兒啊，請你牽起我的手，好好握一下。看吶，光環罩著每一位瑪麗亞！
「成群的紅鶴從羅納河上飛來，
檉柳花兒在枝頭盛開。
那親愛的聖母們，正將我呼喚，告訴我不必不安:
她們認得天上每一個星座，
那小船載著我們，將很快進入天國！」「小寶貝，」拉蒙老爹傷心欲絕，
「你別離開，別讓我們的家受到冷落！當初我為何砍樹伐木？
一切熱情都因你的緣故。
我在田間頂著滾燙的日頭，
一想到你，炎熱與乾渴便不再難受。」「親愛的父親，若有飛蛾縈繞在你燈前，那便是我趕來將你探看。
但是看吶！那聖母們正等候在船頭！
啊，我這便要走！
容我慢一些，好聖母們，因為我病了。」「夠了！」那母親嚎啕大喊著。
「留在這兒！我不能讓你死掉。
米赫爾，當你一點一點轉好，
我們要挑個日子，去探望那奧拉諾姨母，親愛的，帶上一籃石榴作禮物。
聽到了嗎？邁亞諾 【註：馬亞諾，義大利烏迪內省的一個市鎮。在此，米赫爾的母親可謂用心良苦。】 離我們家一點兒也不遠；
來回也只消用一天。」
「一點兒也不遠，我知道，好媽媽；你還是一個人去吧！
媽媽呀，請你拿來我那白色的披肩。啊，瑪麗亞們的斗篷多麼明亮耀眼！
你可曾見過什麼比它漂亮？
連那山頭的白雪都比不上！」
「啊，你是我的希望，」小篾匠哭喊道，「我的女王，我唯一的財寶！
你將那愛情的殿堂，向我一人打開！
這施捨如花兒盛開；
你洗去我生命的污泥，讓它像閃亮的鏡子，以你的光彩使我免去羞恥。
「哦，普羅旺斯的珍珠！我幼年的太陽！
冷汗沁在她臨終的額頭上，
難道說，她就要這樣死亡、變冷？
難道說，大能的聖母，你們就這樣無動於衷，看她因這肉身的痛苦，
用手指將你們的門檻死死摳住？」
那少女慢慢回答，「哦，我可憐的朋友，是什麼將你驚擾，讓你難受？
愛人兒啊，聽我說，死亡不過是錯覺。看吶，它這便要消散了，
就像晨霧隨著鐘聲退後，
夜夢因天光從窗中溜走。
「我沒有死去！看吶，不過是輕輕登船而已！我們這就要離去！
別啦！別啦！我們要去那海上。
浪花環繞在四方，
那是通往天國的美妙的大道，伸手就能將藍天摸到！
「它們將我們輕搖。
那麼多星星，在頭頂上閃耀！
在那裡，一顆星星會找到另一顆，
安靜相愛著！
聽啊，聖母們！那可是遠遠傳來的風琴聲？」她嘆息著垂下頭來，好像睡在夢中。
微笑留在她的唇角，像是還有話要說。
悲傷的信徒們環繞著那睡者，將聖燭從一個傳到另一個手裡，
依次在她胸前劃著十字。
那一對老父母似乎變成了石像，木然將這一切觀望。他們覺得，
那光亮仍然留在她身上，
雖然眾人看她已是蒼白、冰涼:
這可怕的打擊需要他們用很久去接受。
文森端詳著那平仰的額頭，
那僵直的手臂，那闔起的漂亮的雙眼，
「她死了，你們看到沒有？」他高聲叫喊。「她死了嗎？」他用力搓著雙手，
像是在將一根老柳條搓揉，
他伸出兩條袒著的手臂，高呼道:
「我的愛呀！他們不僅僅要為你一人哀號，你連我也帶去了墳墓里。
我剛說過『死了』？這是不可能的事:
「不，是魔鬼說的，一定是的！
告訴我，你們中的哪一個，
對上帝發誓，此前可曾見過什么女人，在跨過那些門口時，會笑得如此安心？
她看上去那樣歡喜，見到沒有？
他們為什麼都對著我轉頭淚流？
「我想，這意味著，一切結束了。
雖然我還將那聲音愛著，
卻再也聽不見她對我說話！」
一切心兒都在顫抖，他們哭個不停，淚如雨下，哭泣與哀嘆飄在空中，
直到海浪從沙灘上傳來回聲。
那畜群中，若有一頭小母牛死了，
公牛會一連九個黑夜，
守在它倒下去的地方，
以此表達它無法訴說的悲傷；
海洋、平原和風聲，
一連九個黑夜，迴蕩著它低沉的悲鳴。文森說，「安布羅伊，我可憐的老父！
你要為兒子把老淚流枯！
信徒們，這是我最後的心愿，
請將我埋在這鹽田，我的愛人身邊；掘兩個人的墓穴要花些力氣:
如此大的喪事不是眼淚能打發過去。「那墓穴周圍要築起石牆，
防備海水將我們隔開兩方！
信徒們，你們會辦好這事！
就讓他們叨念著她的名字，
在她從前的家裡捶胸頓足；
我們卻要在那安寧湛藍的海底居住，「遠離躁動不安的洋面，
啊，我要和我的愛人，永遠臉貼著臉；這樣，你便可以講起你的瑪麗亞們， 直到貝殼結滿我們全身。」
那瘋狂的小篾匠說罷，縱身一躍，
教堂重又響起感恩的頌歌。
「若有人心下淒楚，
來這裡尋求寬恕，
請安寧他的靈魂，
鹽沼榮耀，三位聖母！」