米赫爾 · 第七章 老人
一雙不安的眼睛，將那位老人望著，文森開口向安老爹訴說，
猛烈的大風 【註：又稱米斯特拉風，一種盛行於法國地中海沿岸地區的西北風。】 吹彎了白楊，
向那窮少年的話語中吹入惆悵:
「父親啊，我一定瘋了，這樣子絮絮叨叨。您覺得我是在開玩笑？」
在羅納河邊那花生殼般的小木屋前，
安老爹正在忙活，他坐著一條倒伏的樹幹。將剝出來的枝條遞給文森，
坐門檻上的年輕人，
他的兩隻手兒強壯又靈巧，
擰著白色的枝條，一隻提籃眼看就要編好。大風在羅納河的胸膛中激盪，
白花花的河水像羊群一樣湧向海洋；
在這寒舍的四圍，
卻停駐著一小泊安靜的池水。
浪花不曾將它打擾，柳樹將它安然環繞，河狸將樹皮靜靜地啃咬。
那深棕色的水獺，正在河深流急的遠處，將銀光閃閃的魚兒追逐。
在柳樹和蘆葦叢間，
掛著鳥兒們的一個個搖籃，
那可愛的雪白的小窩，乃是用楊絮編結，採摘自白楊開花的時節。
這些小生靈在空中翻飛翩躚，
或是落在當風抖動的葦竿上盪著鞦韆。
還有一位快活的金髮少女，
她嬌小的頭顱像王冠蛋糕 【註：王冠蛋糕，又稱托提哈多，是一種用細面、糖、雞蛋和茴香籽烘製的王冠形狀的蛋糕。】 一樣甜蜜！
她走來走去，正奮力將一張濕淋淋的漁網，曬在無花果樹上。
像私語的蘆葦和水濱的柳樹一樣，
鳥兒、河狸和水獺也毫不害怕這位姑娘。她便是老篾匠的幼女，
文森妮特正是她可愛的名字。
這漂亮的孩子，還沒有人為她紮起耳洞，她有一雙李子般的藍眼睛，
她初長的胸脯，像河畔的刺山柑含苞吐蕊，引得多情的潮水流連不退。
終於，安老爹抬起頭來，
雪白的長須垂在胸前，問起文森的感慨:「我的孩子，怎麼啦？
要讓我說的話，你就是一個小傻瓜！」
另一個反駁，「啊，驢子走失在哪裡，
那草地一定甘甜如蜜。這是什麼胡言亂語？啊，您知道是那位姑娘！
阿爾的少女要為她向隅絕望，
因為上帝在造她之後，便將那模子打破。
若您知道她對我說過:『我要你！』，該怎麼說？」「怎麼說？可憐的傻孩子，我要說:
讓貧窮和富貴做出判決！」
文森央告著，「父親啊！求您去朴樹莊走一趟，將所有的故事講一講！
告訴他們，比起金銀，更應當將美德尋覓！
告訴他們，我會駕馭耕犁，
「也會為葡萄樹剪枝，或是將土地耙松！
告訴他們，莊上的六張鏵犁會有雙倍的收成！告訴他們，我會孝敬老人；
告訴他們，若為了金錢拆散我們，
我和她便要一同死去，像是被活活埋葬！」「啊，夠了！小小年紀便要亂講，」
安老爹道，「你的這一套我都知道。
白雞下蛋 【註：白雞下蛋，比喻少有的事情】 ，燕雀兒落在樹梢，
那美麗的鳥兒你也就只能想想而已！
吹起口哨，捧來蛋糕，等到死它也不會理你；那燕雀兒絕不會屈尊落在你的指尖！
絕不會，因為你是窮光蛋！」
「遭瘟的貧窮！」文森撕著頭髮呼喊，
「既然是上帝奪去讓人體面生活的樣樣條件，叫我們窮苦度日，
那麼，他的公義又在哪裡？
人家採摘累累的果實，
難道說，我們就活該應當在園外拾取渣滓？」揮一揮手，那老人嚴厲地教訓道，
「編你的籃子，把這些蠢念頭從腦子裡趕跑！谷穗豈能將收割人指責？
或是愚蠢的蟲子，又豈可向天父訴說:
我為何不是一顆明星？
再或者，牛兒又怎麼可以同牛倌爭競:
「將我的草料換成穀物？
啊不，不！無論好歹我們都要走自己的路。五根手指尚且長短不齊。
就算是上帝將你生成一條蜥蜴，
也要帶著感激的心腸，
躲在孤獨的牆洞裡，靜靜地喝下那陽光！」「父親啊，聽我說，我將那位少女愛著，
比愛我的妹子或那創造我的更多，
我發誓，若是得不到她，我便只有一死！」說罷便向那滾滾的大河跑去；
沒過多久，小文森妮特丟下了漁網，
啜泣著來到老篾匠身旁。
「父親啊，在哥哥瘋掉之前，」
那熱心的孩子說道，「請您聽我談一談！我早先的東家有個閨女，
愛上了一位做工的漢子，
他們的情形，同哥哥和米赫爾相仿。
那小姐叫愛麗絲，席維斯特則是她的情郎:「他懷著那樣的愛情，干起活來像狼一般。
靈巧又麻利，安靜又勤儉，
有了他的照看，主人家睡得安安穩穩；
但有一天——父親啊，這些事情實在過分！——那席維斯特向愛麗絲吐露衷曲，
被東家的太太偷聽了去。
「於是，在當日晚餐大伙兒都坐下來時，
東家給了席維斯特猛然一擊。
『叛徒，你幹的好事！』他瞪著紅眼大喊大叫，『拿上你的工錢，趕緊滾掉！』
大家都在面面相覷，
那好席維斯特站起來，離席而去。
「向後的三個禮拜，
我們幹活時都看見他在村子外徘徊，
多麼悽慘的模樣；他的衣衫全部被撕裂，蒼白的臉上帶著瘋狂和失落。
每到夜晚，他都會來到園子的籬笆外面，將那位小姐的名字呼喚。
「不久之後，那兒的草垛便被燒了個精光，父親啊，更壞的事情還有一樁，
他們從水井裡撈上來一個溺亡的男子。」安老爹聽罷，生氣地自言自語，
「生兒育女養冤家，
臨到頭來麻煩大。」
打起綁腿——這行頭是他從前親手製作，戴上長紅帽，穿著釘皮靴，
那裝扮整齊的安老爹沿著大道，
一路徑直走向克勞。
這是在聖約翰節的前夕，趕上收割的日子，長著樹籬的道路上，
處處熙攘著滿身塵土、面目黧黑的山民，儘是下來打短工的割麥人。
他們將鐮刀收在無花果木的匣子中，
用一條帶子背在粗糙的肩頸。
他們各自結起伙來，兩個人在前頭收割，後面跟著一個打捆子的。
還有許多大車，疲倦的老者，
在那繫著絲線的風笛和鈴鼓旁邊坐著。
他們經過這些裸麥田，
鼓吹的樂聲在原野里掀起麥浪綿綿，
「天哪，多麼漂亮的糧食！多麼俊俏的穗子！這正是我們最想收割的莊稼！
「您可看見它們被風兒吹彎，
可一眨眼，卻重又站得像先前一般？
老人家，你們普羅旺斯的麥田可都是這樣？」一個少年問道，安老爹上前搭腔。
「紅麥還要晚一些，
但如果風兒再繼續這樣刮著，
「在這中間，我們的鐮刀怕是不會得閒。聖誕夜的燭火像三顆明星一般，
預示著我們豐收的年景！」
「老人家啊，願上帝將您的好話垂聽，糧食也盛滿您的穀倉。」
安老爹同這些割麥的短工說短話長，
在柳樹蔭下，結伴走向朴樹莊，
他們也正要去那地方。
多麼趕巧，老拉蒙正在黃昏里將麥穗察看，傾聽著它們發出抱怨，
抱怨北風將它們的籽粒揮霍；
他從黃澄澄的麥田中從南到北地走過，
聽那金黃的麥粒向他傾訴，
「看吶，主人家，我們竟這樣受苦，
壞北風將我們欺負。它把我們的種子摔掉，
又把我們的花粒吹落！」——「快快戴上您的手套！」另一些喊著，「強盜螞蟻越來越多，
它們會把我們剛剛變乾的籽粒偷得不留一顆。」
「怎麼還不見那背鐮刀的？」
拉蒙老爹向樹蔭回望，正這樣尋思著，便遠遠看見收割者的身影。
待他們走到近前，紛紛向他致敬，
陽光將那鐮刀耀得明晃晃。
「歡迎啊，歡迎！」拉蒙老爹扯開粗喉大嗓，「上帝打發你們來到！」
不一會兒，那些收割者們便將他環繞，
「握個手兒，東家！老天爺，看看這裡吧！您的打穀場一定要夠大，
好東家啊，這得夠扎多少麥捆子！」
他答道，「千萬別只看表面，就亂下斷語。「等收完粒子，自然就會有結果。
按往年的情形估摸，
一畝地八十蒲式耳便算是最好的收成啦，有些薄地只能收一打！
不管咋樣，讓我們甘心領受好了！」
說罷，他和氣地將大伙兒的手兒一一握過，同安老爹客套地說起家常。
回去的路上，他遠遠招呼著那位姑娘:「快出來，米赫爾，我的閨女，
打上酒來，備好菊苣 【註：此處指用菊苣根泡的茶。】 ！」
那少女聽見吩咐，便開始圍著石桌張羅，拉蒙老爹在首位上落座，
其他人也按著次序坐下，享用飯食。
漢子們強壯的牙齒，
佐著橄欖油調拌的色拉羊須草，
將硬皮麵包用力撕咬；
那狹長的餐桌像燕麥葉子一般亮閃閃，各樣食物準備得豐豐滿滿，
有芳香的乳酪，圓蔥頭和辛辣的大蒜，
煎茄子和紅辣椒，用來下飯。
拉蒙老爹挨個為大伙兒把美酒倒上，
他是這片土地的主人，也是這桌子上的王；他提著大酒壺來來回回，
不時招呼大家乾杯。
「要想鐮刀兒鋒快，
還得叫它在磨石上喝一個自在 【註：指蘸水磨鐮刀，此處為收割人意在討酒喝的雙關語。】 。」
那些收穗子的舉起酒杯，說起祝酒的話，清澈的紅酒從杯口溢下。
「好刀要磨兩面，好酒要喝兩遍！」
老拉蒙喊著；將他的命令吩咐給莊稼漢:「敞開胃口吃飽，將你們的力氣養好。
按著從前的那一套，
等會兒，每人要去林子裡砍一捆乾柴；在院子中高高地堆起來。
今天夜裡，孩子們，便讓我們盡情歡娛！
因為這是有福的日子，
「那上帝的朋友，那收割的聖約翰的佳節！」這位地主作了以上的演說。
那高深又寶貴的稼穡耕耘的學問，
那統轄眾人的才幹，沒有人比他更瞭然於心，還有如何用額上的汗珠澆灌那黑土，
讓它結出金黃的穀物。
這威嚴又樸素的土地的主人，
已經日漸被時光和勞碌折彎了腰身；
然而，當他看到金黃的穗子曬在自家的場院，便對這老人的職分心足意滿，
容光煥發，在年輕的夥計們面前挺起胸膛，任他們吻著自己粗糙的手掌。
他十分清楚月相可能帶來的變故，
她何時友好，何時發怒，
何時會將莊稼滋養，何時會抑制它們生長；他還能由她猜到天氣的狀況，
察看她的光暈，她蒼白的面紗或火紅的臉盤。鳥兒的來去，三月的寒天，
麵包的黴菌，八月的臭霧，聖克拉拉節的清晨，彩色的幻日，連月的陰沉，
乾旱或是霜凍，一切盡在他的把握之中。
在那令人愉快的年景，
他的挽繩上曾經套著六頭漂亮的牲口。
那是多麼美妙的時候，
土地在沉默的犁頭前劈開，
在太陽下將它黑色的胸膛靜靜地晾曬:那些乖巧的騾子，從來沒有將田壟踏壞，它們似乎對這工作十分喜愛，
對其中的意義甚是明白。它們埋頭向前，弓著脖子，走得不緊不慢。
那耕田的男人走在後面，
緊盯著他的牲口，將歌兒唱在唇間，
用一隻手扶住犁把。
便是如此，這片領地在老拉蒙的經營下，樣樣事情繁榮興旺，
使他看上去像是此間的國王。
他對此很是滿意，抬起頭來感謝上帝，在胸口畫著十字。
漢子們都被打發出去拾柴，
有人去撿引火的乾草；有人將松枝砍來。石桌旁只剩下了兩位老人，
沉默了一陣，安老爹講起此來的原因，「我來到這裡，拉蒙，要向你討些意見；唯有你能幫我解決這大麻煩。
我自己全無主意。
老東家，你知道，我有一個兒子，在此之前他一直很乖，
簡直讓人挑不出什麼毛病來；
「但是，那珍貴的寶石也有瑕疵，
溫柔的羊羔也會調皮，
越是寧靜的水塘，越容易叫人上當:
說起我那瘋癲的窮小子，你肯定都不曾想，他居然愛上了一位富家的閨女，
發著毒誓要娶她為妻！
「啊，他這般發誓，像個瘋子！
他戀愛或失望都讓我驚懼。
我向他說明他的愚蠢，你也肯定這樣覺得，
告訴他在這個堅硬的世界，
財富會生出財富，貧窮卻只能變成赤貧。
但沒用！他哭喊著:『求你去向她的父母提親，「『告訴他們，比起金銀，更應當將美德尋覓！
告訴他們，我會駕馭耕犁，
也會為葡萄樹剪枝，或是將土地耙松。
告訴他們，莊上的六張鏵犁會有雙倍的收成。告訴他們，我會孝敬老人；
告訴他們，若為了金錢拆散我們，
「『我和她便要一同死去，像是被活活埋葬。』拉蒙東家，聽我這樣講，
你覺得，我是應該穿起破衣去拜望那少女，
還是瞧著我的孩子絕望死去？」
「嗐，風兒太大就莫要撐帆！
他們兩個也絕不會有什麼危險。
「就是這樣，我敢打十足的包票，老夥計。我要是你，絕不會煩得要死；
既然他這樣發瘋，我一定會對他直說，
『我的孩子，你清醒一些！
如果是你的熱情在腦袋裡颳起了大風，我便要拿棒槌把你揍醒！』
「老安，驢子叫喚要食吃，
可不能由著它，先得掄起手上的棒子。按著普羅旺斯老一套的家風，
勇敢彪悍，雷厲風行，
應該像暴風雨中的懸鈴木般不動不搖。他們確實也有自己的爭吵，
「但我們知道，在那聖誕節的前夕，
那星空之下的帳子裡，
所有子孫都會端坐在同一位老祖宗四周；由他舉起乾枯顫抖的手，
為在座的後人們施福祝願，
一切的紛爭與不和都會因此冰釋前嫌。「而且還有，孩子對於父親，
應當完全聽順:
若是任憑羊兒帶領著牧人，
遲早撞上狼群，或是別的什麼厄運。
我們年幼時，哪一個流著他的血的兒子，敢跟老子分庭抗禮？」
「父親啊，您這是要殺了我！
我便是被文森絕望地愛著的那一個；
上帝和聖母聽著這話，
我只會把自己的靈魂交給他！」
死一般的寧靜隨著她的言語降下。拉蒙老爹的妻子吉瑪，終於忍不住爆發，
她舉起交叉的雙手，胡言亂語，
「你的話對我們，是何其惡毒的羞辱，孩子！你的愛是一根尖刺，扎著我們的心。
你趕走了阿拉里，那擁有一千隻羊的牧人；你的傲慢將維倫惹惱，
讓那牧馬人白白地走掉；
「還有那家財雄厚的歐瑞阿斯，
你竟然當他是野狗，當他是壞胚子！
那好呀，就跟著你的叫花子到鄉野里流浪吧！跟著那些怪女人和浪子們瞎跑吧！
像那些算卦的巫婆一樣，
支起三塊石頭的鍋灶，在大橋下煮湯。
「滾吧，吉卜賽女人，你自由了！」 拉蒙老爹兩眼冒火，
對那位母親無情的咒詛絲毫不加阻攔。他粗糙的眉毛下射出閃電，
他的憤怒像洶湧的洪流從高山上流下，將一切阻攔的堤壩衝垮。
「你媽媽說得對，滾吧，滾去遠方！
帶著你的風暴四處浪蕩！
啊不，你哪兒都不能去！你應該留在家裡，等著吧，我要用鐵鏈拴住你，
就像對付不聽話的牝馬！
將韁繩的鐵環穿在你的鼻子底下！
「就算你因此患上病怏怏的悲哀，
凋謝了臉上玫瑰的光彩，
就像山坡的白雪，被太陽曬得完全消沒，我也不會放你走的！
記住吧，米赫爾！
像頑固的灶灰結在鍋底，
像羅納河的大水漫過河堤，
像一支豁亮的蠟燭，是我將這個家統治，你絕不會再見到他！」
米赫爾大顆的眼淚簌簌流下，
像雨水從草葉上滑落，
像熟透的葡萄在暴風前顫抖瑟縮。
那老人繼續道，「還有你，安布羅伊！你這該死的東西！
難道不是你攛掇著自己的混賬兒郎，在破窩裡謀劃了這勾當？」
安老爹按捺不住跳起來，
「啊呀，上帝！你給我聽一個明白，
「我們雖然身份卑微，心地卻無比高貴！誠實的貧窮並不可恥污穢！
我也曾在戰船上為國服役四十餘年，
出入在怒吼的炮火間，
在我剛剛學會撐船的年幼時候，
便加入瓦拉布雷格的艦隊，去征戰遨遊。「我曾見那遙遠的梅林達的帝國，
也隨老薩船長到印度去過，
在那場浩大的戰爭裡面，
我曾經帶著使命將世界跑遍，
那位南方的將軍 【註：南方的將軍，指拿破崙。】 用我們獵獵的猩紅旗幟，
掃蕩過他征服的土地，從西班牙一直到俄羅斯，「聽見他的鼓聲，全地都要誠惶誠恐，像楊樹搖撼在颶風之中；
我曾見識過那恐怖的航程、可怕的船難，有些事情比這更加悲慘，
我都一一經歷過。
我保衛了這個祖國，卻一身落魄；
「四十年征戰一無所得，
被富人們嗤笑，沒有尺土可以耕作。我們吃得像狗一樣，頭枕嚴霜，
忍著艱苦前去打仗，
一切都是為了捍衛法蘭西榮耀的名聲。卻從沒有人將它尊重！」
說罷，安老爹將自己的大氅摔在地上。「你有什麼功勞可講？」
老拉蒙問道，帶著嘲諷的腔調。
「我也曾聽過轟鳴的大炮，
在那土倫河谷間，
阿科爾橋就坍塌在我的眼前，
「我也曾見過埃及那血染的沙場；戰爭結束，我們回到故鄉，
像尋常人一樣將整個身子撲在田地里，耗盡了心血和力氣。
等不及天亮就起身忙碌，
月亮出來，卻還在將鋤頭揮舞。
「人家都說土地慷慨。這沒錯！
但若不是用力敲打，榛子也不會自己掉落。這樂土上的每一團泥塊，
都由我辛辛苦苦掙來，
如果有誰丈量過這一片土地，他便會知道，
我額頭上流出汗水有多少。
「難道我應當像阿普特 【註：阿普特，普羅旺斯地區沃克呂茲省的一個市鎮，後文的「聖安」是當地的主教堂。】 的聖安一樣無動於衷？」難道我像那半人馬 【註：半人馬，希臘神話中半人半馬的人物形象，此處為拉蒙講述自己辛苦勞作的形容之語，與半人馬的形象寓意並無關係。】 一樣拚命做工，
掙來興盛的家業，
在眾人眼前贏得體面的生活，
卻應當將我的閨女白白嫁給一個乞丐，
一個睡在草垛上的無賴？
「願你和你的狗兒遭上帝的雷劈！
快快滾吧！我一定把我的天鵝留在家裡。」這難聽的話兒終於完畢；
安老爹起身，將大氅從地上拾起，
支著他的手杖說道，
「但願你想起這日不會懊惱！啊，上帝！
「願他的慈愛和使者保佑那載滿橙子的船隻，將這潮水安穩地渡過去！」
他說罷便走入夜幕之中，
那柴堆上的火焰，借著疾風燒得通紅，
像一隻彎彎曲曲的羊角，
照見那老流浪漢的身影從旁邊走掉；那些收穗子的正圍著它快活地跳舞，
昂著腦袋，抖著肩背，跺著腳步，火光映在他們臉上，
一陣陣夜風吹過，木柴劈啪作響。燃燒過的紅炭桌球地掉落在火盆中，
夾雜著悠揚的笛聲，
像是麻雀兒在林子邊上歌唱。
啊，人人敬愛的聖約翰！當你前來造訪，卻讓這蒼老的大地飽受驚動！
火星漫捲著飄上空中，
肅穆的鼓聲在不停地咚咚敲打，
像海上平靜的浪花。
接著，這些皮膚黝黑的割麥人揮起鐮刀，在火堆上來了三個大跳，
又將一大串蒜頭扔進炭火里，
空中隨即氤氳著香氣，
他們手執龍牙草和聖約翰草靠近火堆，從此受了祝福，除去了污穢。
「哦，聖約翰！」這歡呼一連喊了三遍，火堆照亮了高山和平原，
像是黑夜在四處撒下的無數的星星。
想必，那位聖者正端坐在穹蒼之上的天庭，將這由大風吹送去的香火，
饕餮地享用著。