米赫尔 · 第七章 老人
一双不安的眼睛，将那位老人望着，文森开口向安老爹诉说，
猛烈的大风 【注：又称米斯特拉风，一种盛行于法国地中海沿岸地区的西北风。】 吹弯了白杨，
向那穷少年的话语中吹入惆怅:
“父亲啊，我一定疯了，这样子絮絮叨叨。您觉得我是在开玩笑？”
在罗纳河边那花生壳般的小木屋前，
安老爹正在忙活，他坐着一条倒伏的树干。将剥出来的枝条递给文森，
坐门槛上的年轻人，
他的两只手儿强壮又灵巧，
拧着白色的枝条，一只提篮眼看就要编好。大风在罗纳河的胸膛中激荡，
白花花的河水像羊群一样涌向海洋；
在这寒舍的四围，
却停驻着一小泊安静的池水。
浪花不曾将它打扰，柳树将它安然环绕，河狸将树皮静静地啃咬。
那深棕色的水獭，正在河深流急的远处，将银光闪闪的鱼儿追逐。
在柳树和芦苇丛间，
挂着鸟儿们的一个个摇篮，
那可爱的雪白的小窝，乃是用杨絮编结，采摘自白杨开花的时节。
这些小生灵在空中翻飞翩跹，
或是落在当风抖动的苇竿上荡着秋千。
还有一位快活的金发少女，
她娇小的头颅像王冠蛋糕 【注：王冠蛋糕，又称托提哈多，是一种用细面、糖、鸡蛋和茴香籽烘制的王冠形状的蛋糕。】 一样甜蜜！
她走来走去，正奋力将一张湿淋淋的渔网，晒在无花果树上。
像私语的芦苇和水滨的柳树一样，
鸟儿、河狸和水獭也毫不害怕这位姑娘。她便是老篾匠的幼女，
文森妮特正是她可爱的名字。
这漂亮的孩子，还没有人为她扎起耳洞，她有一双李子般的蓝眼睛，
她初长的胸脯，像河畔的刺山柑含苞吐蕊，引得多情的潮水流连不退。
终于，安老爹抬起头来，
雪白的长须垂在胸前，问起文森的感慨:“我的孩子，怎么啦？
要让我说的话，你就是一个小傻瓜！”
另一个反驳，“啊，驴子走失在哪里，
那草地一定甘甜如蜜。这是什么胡言乱语？啊，您知道是那位姑娘！
阿尔的少女要为她向隅绝望，
因为上帝在造她之后，便将那模子打破。
若您知道她对我说过:‘我要你！’，该怎么说？”“怎么说？可怜的傻孩子，我要说:
让贫穷和富贵做出判决！”
文森央告着，“父亲啊！求您去朴树庄走一趟，将所有的故事讲一讲！
告诉他们，比起金银，更应当将美德寻觅！
告诉他们，我会驾驭耕犁，
“也会为葡萄树剪枝，或是将土地耙松！
告诉他们，庄上的六张铧犁会有双倍的收成！告诉他们，我会孝敬老人；
告诉他们，若为了金钱拆散我们，
我和她便要一同死去，像是被活活埋葬！”“啊，够了！小小年纪便要乱讲，”
安老爹道，“你的这一套我都知道。
白鸡下蛋 【注：白鸡下蛋，比喻少有的事情】 ，燕雀儿落在树梢，
那美丽的鸟儿你也就只能想想而已！
吹起口哨，捧来蛋糕，等到死它也不会理你；那燕雀儿绝不会屈尊落在你的指尖！
绝不会，因为你是穷光蛋！”
“遭瘟的贫穷！”文森撕着头发呼喊，
“既然是上帝夺去让人体面生活的样样条件，叫我们穷苦度日，
那么，他的公义又在哪里？
人家采摘累累的果实，
难道说，我们就活该应当在园外拾取渣滓？”挥一挥手，那老人严厉地教训道，
“编你的篮子，把这些蠢念头从脑子里赶跑！谷穗岂能将收割人指责？
或是愚蠢的虫子，又岂可向天父诉说:
我为何不是一颗明星？
再或者，牛儿又怎么可以同牛倌争竞:
“将我的草料换成谷物？
啊不，不！无论好歹我们都要走自己的路。五根手指尚且长短不齐。
就算是上帝将你生成一条蜥蜴，
也要带着感激的心肠，
躲在孤独的墙洞里，静静地喝下那阳光！”“父亲啊，听我说，我将那位少女爱着，
比爱我的妹子或那创造我的更多，
我发誓，若是得不到她，我便只有一死！”说罢便向那滚滚的大河跑去；
没过多久，小文森妮特丢下了渔网，
啜泣着来到老篾匠身旁。
“父亲啊，在哥哥疯掉之前，”
那热心的孩子说道，“请您听我谈一谈！我早先的东家有个闺女，
爱上了一位做工的汉子，
他们的情形，同哥哥和米赫尔相仿。
那小姐叫爱丽丝，席维斯特则是她的情郎:“他怀着那样的爱情，干起活来像狼一般。
灵巧又麻利，安静又勤俭，
有了他的照看，主人家睡得安安稳稳；
但有一天——父亲啊，这些事情实在过分！——那席维斯特向爱丽丝吐露衷曲，
被东家的太太偷听了去。
“于是，在当日晚餐大伙儿都坐下来时，
东家给了席维斯特猛然一击。
‘叛徒，你干的好事！’他瞪着红眼大喊大叫，‘拿上你的工钱，赶紧滚掉！’
大家都在面面相觑，
那好席维斯特站起来，离席而去。
“向后的三个礼拜，
我们干活时都看见他在村子外徘徊，
多么凄惨的模样；他的衣衫全部被撕裂，苍白的脸上带着疯狂和失落。
每到夜晚，他都会来到园子的篱笆外面，将那位小姐的名字呼唤。
“不久之后，那儿的草垛便被烧了个精光，父亲啊，更坏的事情还有一桩，
他们从水井里捞上来一个溺亡的男子。”安老爹听罢，生气地自言自语，
“生儿育女养冤家，
临到头来麻烦大。”
打起绑腿——这行头是他从前亲手制作，戴上长红帽，穿着钉皮靴，
那装扮整齐的安老爹沿着大道，
一路径直走向克劳。
这是在圣约翰节的前夕，赶上收割的日子，长着树篱的道路上，
处处熙攘着满身尘土、面目黧黑的山民，尽是下来打短工的割麦人。
他们将镰刀收在无花果木的匣子中，
用一条带子背在粗糙的肩颈。
他们各自结起伙来，两个人在前头收割，后面跟着一个打捆子的。
还有许多大车，疲倦的老者，
在那系着丝线的风笛和铃鼓旁边坐着。
他们经过这些裸麦田，
鼓吹的乐声在原野里掀起麦浪绵绵，
“天哪，多么漂亮的粮食！多么俊俏的穗子！这正是我们最想收割的庄稼！
“您可看见它们被风儿吹弯，
可一眨眼，却重又站得像先前一般？
老人家，你们普罗旺斯的麦田可都是这样？”一个少年问道，安老爹上前搭腔。
“红麦还要晚一些，
但如果风儿再继续这样刮着，
“在这中间，我们的镰刀怕是不会得闲。圣诞夜的烛火像三颗明星一般，
预示着我们丰收的年景！”
“老人家啊，愿上帝将您的好话垂听，粮食也盛满您的谷仓。”
安老爹同这些割麦的短工说短话长，
在柳树荫下，结伴走向朴树庄，
他们也正要去那地方。
多么赶巧，老拉蒙正在黄昏里将麦穗察看，倾听着它们发出抱怨，
抱怨北风将它们的籽粒挥霍；
他从黄澄澄的麦田中从南到北地走过，
听那金黄的麦粒向他倾诉，
“看呐，主人家，我们竟这样受苦，
坏北风将我们欺负。它把我们的种子摔掉，
又把我们的花粒吹落！”——“快快戴上您的手套！”另一些喊着，“强盗蚂蚁越来越多，
它们会把我们刚刚变干的籽粒偷得不留一颗。”
“怎么还不见那背镰刀的？”
拉蒙老爹向树荫回望，正这样寻思着，便远远看见收割者的身影。
待他们走到近前，纷纷向他致敬，
阳光将那镰刀耀得明晃晃。
“欢迎啊，欢迎！”拉蒙老爹扯开粗喉大嗓，“上帝打发你们来到！”
不一会儿，那些收割者们便将他环绕，
“握个手儿，东家！老天爷，看看这里吧！您的打谷场一定要够大，
好东家啊，这得够扎多少麦捆子！”
他答道，“千万别只看表面，就乱下断语。“等收完粒子，自然就会有结果。
按往年的情形估摸，
一亩地八十蒲式耳便算是最好的收成啦，有些薄地只能收一打！
不管咋样，让我们甘心领受好了！”
说罢，他和气地将大伙儿的手儿一一握过，同安老爹客套地说起家常。
回去的路上，他远远招呼着那位姑娘:“快出来，米赫尔，我的闺女，
打上酒来，备好菊苣 【注：此处指用菊苣根泡的茶。】 ！”
那少女听见吩咐，便开始围着石桌张罗，拉蒙老爹在首位上落座，
其他人也按着次序坐下，享用饭食。
汉子们强壮的牙齿，
佐着橄榄油调拌的色拉羊须草，
将硬皮面包用力撕咬；
那狭长的餐桌像燕麦叶子一般亮闪闪，各样食物准备得丰丰满满，
有芳香的乳酪，圆葱头和辛辣的大蒜，
煎茄子和红辣椒，用来下饭。
拉蒙老爹挨个为大伙儿把美酒倒上，
他是这片土地的主人，也是这桌子上的王；他提着大酒壶来来回回，
不时招呼大家干杯。
“要想镰刀儿锋快，
还得叫它在磨石上喝一个自在 【注：指蘸水磨镰刀，此处为收割人意在讨酒喝的双关语。】 。”
那些收穗子的举起酒杯，说起祝酒的话，清澈的红酒从杯口溢下。
“好刀要磨两面，好酒要喝两遍！”
老拉蒙喊着；将他的命令吩咐给庄稼汉:“敞开胃口吃饱，将你们的力气养好。
按着从前的那一套，
等会儿，每人要去林子里砍一捆干柴；在院子中高高地堆起来。
今天夜里，孩子们，便让我们尽情欢娱！
因为这是有福的日子，
“那上帝的朋友，那收割的圣约翰的佳节！”这位地主作了以上的演说。
那高深又宝贵的稼穑耕耘的学问，
那统辖众人的才干，没有人比他更了然于心，还有如何用额上的汗珠浇灌那黑土，
让它结出金黄的谷物。
这威严又朴素的土地的主人，
已经日渐被时光和劳碌折弯了腰身；
然而，当他看到金黄的穗子晒在自家的场院，便对这老人的职分心足意满，
容光焕发，在年轻的伙计们面前挺起胸膛，任他们吻着自己粗糙的手掌。
他十分清楚月相可能带来的变故，
她何时友好，何时发怒，
何时会将庄稼滋养，何时会抑制它们生长；他还能由她猜到天气的状况，
察看她的光晕，她苍白的面纱或火红的脸盘。鸟儿的来去，三月的寒天，
面包的霉菌，八月的臭雾，圣克拉拉节的清晨，彩色的幻日，连月的阴沉，
干旱或是霜冻，一切尽在他的把握之中。
在那令人愉快的年景，
他的挽绳上曾经套着六头漂亮的牲口。
那是多么美妙的时候，
土地在沉默的犁头前劈开，
在太阳下将它黑色的胸膛静静地晾晒:那些乖巧的骡子，从来没有将田垄踏坏，它们似乎对这工作十分喜爱，
对其中的意义甚是明白。它们埋头向前，弓着脖子，走得不紧不慢。
那耕田的男人走在后面，
紧盯着他的牲口，将歌儿唱在唇间，
用一只手扶住犁把。
便是如此，这片领地在老拉蒙的经营下，样样事情繁荣兴旺，
使他看上去像是此间的国王。
他对此很是满意，抬起头来感谢上帝，在胸口画着十字。
汉子们都被打发出去拾柴，
有人去捡引火的干草；有人将松枝砍来。石桌旁只剩下了两位老人，
沉默了一阵，安老爹讲起此来的原因，“我来到这里，拉蒙，要向你讨些意见；唯有你能帮我解决这大麻烦。
我自己全无主意。
老东家，你知道，我有一个儿子，在此之前他一直很乖，
简直让人挑不出什么毛病来；
“但是，那珍贵的宝石也有瑕疵，
温柔的羊羔也会调皮，
越是宁静的水塘，越容易叫人上当:
说起我那疯癫的穷小子，你肯定都不曾想，他居然爱上了一位富家的闺女，
发着毒誓要娶她为妻！
“啊，他这般发誓，像个疯子！
他恋爱或失望都让我惊惧。
我向他说明他的愚蠢，你也肯定这样觉得，
告诉他在这个坚硬的世界，
财富会生出财富，贫穷却只能变成赤贫。
但没用！他哭喊着:‘求你去向她的父母提亲，“‘告诉他们，比起金银，更应当将美德寻觅！
告诉他们，我会驾驭耕犁，
也会为葡萄树剪枝，或是将土地耙松。
告诉他们，庄上的六张铧犁会有双倍的收成。告诉他们，我会孝敬老人；
告诉他们，若为了金钱拆散我们，
“‘我和她便要一同死去，像是被活活埋葬。’拉蒙东家，听我这样讲，
你觉得，我是应该穿起破衣去拜望那少女，
还是瞧着我的孩子绝望死去？”
“嗐，风儿太大就莫要撑帆！
他们两个也绝不会有什么危险。
“就是这样，我敢打十足的包票，老伙计。我要是你，绝不会烦得要死；
既然他这样发疯，我一定会对他直说，
‘我的孩子，你清醒一些！
如果是你的热情在脑袋里刮起了大风，我便要拿棒槌把你揍醒！’
“老安，驴子叫唤要食吃，
可不能由着它，先得抡起手上的棒子。按着普罗旺斯老一套的家风，
勇敢彪悍，雷厉风行，
应该像暴风雨中的悬铃木般不动不摇。他们确实也有自己的争吵，
“但我们知道，在那圣诞节的前夕，
那星空之下的帐子里，
所有子孙都会端坐在同一位老祖宗四周；由他举起干枯颤抖的手，
为在座的后人们施福祝愿，
一切的纷争与不和都会因此冰释前嫌。“而且还有，孩子对于父亲，
应当完全听顺:
若是任凭羊儿带领着牧人，
迟早撞上狼群，或是别的什么厄运。
我们年幼时，哪一个流着他的血的儿子，敢跟老子分庭抗礼？”
“父亲啊，您这是要杀了我！
我便是被文森绝望地爱着的那一个；
上帝和圣母听着这话，
我只会把自己的灵魂交给他！”
死一般的宁静随着她的言语降下。拉蒙老爹的妻子吉玛，终于忍不住爆发，
她举起交叉的双手，胡言乱语，
“你的话对我们，是何其恶毒的羞辱，孩子！你的爱是一根尖刺，扎着我们的心。
你赶走了阿拉里，那拥有一千只羊的牧人；你的傲慢将维伦惹恼，
让那牧马人白白地走掉；
“还有那家财雄厚的欧瑞阿斯，
你竟然当他是野狗，当他是坏胚子！
那好呀，就跟着你的叫花子到乡野里流浪吧！跟着那些怪女人和浪子们瞎跑吧！
像那些算卦的巫婆一样，
支起三块石头的锅灶，在大桥下煮汤。
“滚吧，吉卜赛女人，你自由了！” 拉蒙老爹两眼冒火，
对那位母亲无情的咒诅丝毫不加阻拦。他粗糙的眉毛下射出闪电，
他的愤怒像汹涌的洪流从高山上流下，将一切阻拦的堤坝冲垮。
“你妈妈说得对，滚吧，滚去远方！
带着你的风暴四处浪荡！
啊不，你哪儿都不能去！你应该留在家里，等着吧，我要用铁链拴住你，
就像对付不听话的牝马！
将缰绳的铁环穿在你的鼻子底下！
“就算你因此患上病怏怏的悲哀，
凋谢了脸上玫瑰的光彩，
就像山坡的白雪，被太阳晒得完全消没，我也不会放你走的！
记住吧，米赫尔！
像顽固的灶灰结在锅底，
像罗纳河的大水漫过河堤，
像一支豁亮的蜡烛，是我将这个家统治，你绝不会再见到他！”
米赫尔大颗的眼泪簌簌流下，
像雨水从草叶上滑落，
像熟透的葡萄在暴风前颤抖瑟缩。
那老人继续道，“还有你，安布罗伊！你这该死的东西！
难道不是你撺掇着自己的混账儿郎，在破窝里谋划了这勾当？”
安老爹按捺不住跳起来，
“啊呀，上帝！你给我听一个明白，
“我们虽然身份卑微，心地却无比高贵！诚实的贫穷并不可耻污秽！
我也曾在战船上为国服役四十余年，
出入在怒吼的炮火间，
在我刚刚学会撑船的年幼时候，
便加入瓦拉布雷格的舰队，去征战遨游。“我曾见那遥远的梅林达的帝国，
也随老萨船长到印度去过，
在那场浩大的战争里面，
我曾经带着使命将世界跑遍，
那位南方的将军 【注：南方的将军，指拿破仑。】 用我们猎猎的猩红旗帜，
扫荡过他征服的土地，从西班牙一直到俄罗斯，“听见他的鼓声，全地都要诚惶诚恐，像杨树摇撼在飓风之中；
我曾见识过那恐怖的航程、可怕的船难，有些事情比这更加悲惨，
我都一一经历过。
我保卫了这个祖国，却一身落魄；
“四十年征战一无所得，
被富人们嗤笑，没有尺土可以耕作。我们吃得像狗一样，头枕严霜，
忍着艰苦前去打仗，
一切都是为了捍卫法兰西荣耀的名声。却从没有人将它尊重！”
说罢，安老爹将自己的大氅摔在地上。“你有什么功劳可讲？”
老拉蒙问道，带着嘲讽的腔调。
“我也曾听过轰鸣的大炮，
在那土伦河谷间，
阿科尔桥就坍塌在我的眼前，
“我也曾见过埃及那血染的沙场；战争结束，我们回到故乡，
像寻常人一样将整个身子扑在田地里，耗尽了心血和力气。
等不及天亮就起身忙碌，
月亮出来，却还在将锄头挥舞。
“人家都说土地慷慨。这没错！
但若不是用力敲打，榛子也不会自己掉落。这乐土上的每一团泥块，
都由我辛辛苦苦挣来，
如果有谁丈量过这一片土地，他便会知道，
我额头上流出汗水有多少。
“难道我应当像阿普特 【注：阿普特，普罗旺斯地区沃克吕兹省的一个市镇，后文的“圣安”是当地的主教堂。】 的圣安一样无动于衷？”难道我像那半人马 【注：半人马，希腊神话中半人半马的人物形象，此处为拉蒙讲述自己辛苦劳作的形容之语，与半人马的形象寓意并无关系。】 一样拼命做工，
挣来兴盛的家业，
在众人眼前赢得体面的生活，
却应当将我的闺女白白嫁给一个乞丐，
一个睡在草垛上的无赖？
“愿你和你的狗儿遭上帝的雷劈！
快快滚吧！我一定把我的天鹅留在家里。”这难听的话儿终于完毕；
安老爹起身，将大氅从地上拾起，
支着他的手杖说道，
“但愿你想起这日不会懊恼！啊，上帝！
“愿他的慈爱和使者保佑那载满橙子的船只，将这潮水安稳地渡过去！”
他说罢便走入夜幕之中，
那柴堆上的火焰，借着疾风烧得通红，
像一只弯弯曲曲的羊角，
照见那老流浪汉的身影从旁边走掉；那些收穗子的正围着它快活地跳舞，
昂着脑袋，抖着肩背，跺着脚步，火光映在他们脸上，
一阵阵夜风吹过，木柴劈啪作响。燃烧过的红炭乒乓地掉落在火盆中，
夹杂着悠扬的笛声，
像是麻雀儿在林子边上歌唱。
啊，人人敬爱的圣约翰！当你前来造访，却让这苍老的大地饱受惊动！
火星漫卷着飘上空中，
肃穆的鼓声在不停地咚咚敲打，
像海上平静的浪花。
接着，这些皮肤黝黑的割麦人挥起镰刀，在火堆上来了三个大跳，
又将一大串蒜头扔进炭火里，
空中随即氤氲着香气，
他们手执龙牙草和圣约翰草靠近火堆，从此受了祝福，除去了污秽。
“哦，圣约翰！”这欢呼一连喊了三遍，火堆照亮了高山和平原，
像是黑夜在四处撒下的无数的星星。
想必，那位圣者正端坐在穹苍之上的天庭，将这由大风吹送去的香火，
饕餮地享用着。