蜜蜂的寓言 · 前 言i

對《蜜蜂的寓言》的不以為然，掀起了各式各樣的喧囂，即使我發表了為該書的《辯護》注1之後，也是如此。因此，見我未進一步理會對此書第一卷的批判，便發表了此書的第二卷，我的很多讀者會感到驚訝。無論發表了什麼，都被交給了全體讀者的判斷力，我認為這理所當然；但認為作者不會遭到他們出於同樣理由的批判，卻也毫無道理。我受到的對待和一些先生對我的冒犯，已眾所周知，因此公眾一定在此前便深信：在禮貌方面，我並不欠我那些對手什麼。若說那些擅自到學校里申斥我的人享有不容置疑的權利，譴責他們認為該譴責之事，而無須徵得我的同意，隨意對我說三道四，那麼，我也應當享有同樣的權利，檢查他們的譴責，並輪到我來做出判斷，而不徵詢他們，無論他們是否作答。公眾一定是我們雙方的仲裁。此書第一卷第三版之後的「附錄」可以表明：我從未拚命阻止那些反對我的意見或謾罵，也未對讀者隱瞞它們。我本想利用出版此書第二卷之機，為讀者提供一份名單，寫上那些撰文反對我的人，但由於此輩除了人多便不值一提，我便擔心此舉會被視為賣弄，除非我回答他們每一個人，而我從未打算如此。我一直保持沉默，因為我迄今未遭到任何說我有罪或不道德的控告。每個能力中常之人，都無法圓滿地回答根據此書某一部分（無論是其《辯護》還是正文）羅織的指控。ii 但我還是用了將近兩年時間，為《蜜蜂的寓言》寫了一篇辯護。我在其中公布了對此書的或許有理的全部異議，並儘量回答了它們，例如此書提出的學說，以及該學說可能對其他人造成的傷害。這是因為我只關心此事。我知道，我寫此書絕無歹意，因此，我應對此書遭到非難感到遺憾。但無論此書寫得是好是壞，其思想都不值得我關心。因此我要說：我歡迎批評者暢所欲言，他們從我的不良論證中挑錯，說此書寫得很差、毫無新意、其材料前後不一、其語言粗野、其幽默粗俗、其文風低劣得可憐。我認為他們大體上是對的，但即使他們錯了，我也絕不會費心去反駁他們，因為我認為：作者為自己的能力辯護，乃是最大的蠢舉。我寫此書意在消遣，因此我達到了目的。讀者若未從此書獲得快樂，我深感遺憾，儘管我認為自己不該對讀者的失望負責。此書並非應約之作，我也從未在任何地方擔保此書有用或有益；相反，在此書的序言裡，我已將它稱作「微不足道的東西」，此後我也公開承認它是一首狂想曲（Rhapsody）。人們購書卻不瀏覽其內容，或不知它們講什麼，若那些書與其期望不符，那麼，我便不知除了購書者自己還該怪誰。再說，人們購書後不喜歡它們，也絕非鮮見：這種情況時有發生，哪怕大人物事前最堅決地斷言某書一定會使讀者愉快。iii-iv 我的幾位朋友看到了我提到的那篇辯護的絕大部分。一段時間以來，他們一直盼著我發表它。我迄今未出版它，既非因為鉛字排版，亦非因為紙張，而是另有原因。請允許我實話實說：那些原因與任何人的錢毫無關係，也絕不會與賺錢有關。無論那篇辯護何時出版，我的很多對手都會認為它出版得夠快，除了我，誰都不會因其拖延出版而受損。 自從此書第一次遭到批評，有個問題長期以來一直使我感到驚愕和困惑：人們認為我寫此書意在使英國墮落、提倡一切惡德，這究竟是為什麼？很久之後，我才弄清了自己罪名的由來，那就是欲加之罪和惡意蓄謀。人們能從《乞丐的歌劇》注2的頻繁演出中，認識到流氓和強盜增多的問題十分嚴重注3。從我知道了這一現象，便相信了一點：世上果真有這樣的固執己見者，一見到揭露惡德，便以為是在助長它們。對此書的批判，還起因於一種同樣的誤解：我的一些敵人對我非常惱火，因為我在《辯護》一文中承認，我迄今仍不能像我希望的那樣，克服自己的虛榮心（Vanity）。他們的譴責表明：他們一定以為控訴某種人性弱點就等於宣揚它。但若這些惱火的先生不是如此為激情所蒙蔽，或是眼睛更亮一些，便很容易看到（除非他們過於以驕傲為榮）：他們只要真誠，便會承認自己也有虛榮心。以自己的虛榮心為榮且傲慢自大者，全都不可原諒。但是，當我們聽見一個人抱怨某個缺點，並說自己無力克服它，卻絲毫沒有表現出那種缺點（我們本來有理由為那種缺點責備他），我們卻絕不會認為自己被冒犯，反而會喜歡此人的聰明，為他的坦率喝彩。這樣一位作者對讀者的冒犯若除了通常的寫作方式，別無他過，並承認其作品來自虛榮心（而其他人都在這一點上撒一千個謊），那麼，他的自白便堪稱嘉許，其坦誠只應被看作對公眾的尊重，被看作他的謙遜，而他並不是非如此不可。錯誤並不在於產生種種激情，並不在於具備人性的種種弱點，而在於沉溺並服從那些激情和弱點的命令，卻對抗理性的指示。十分尊重其讀者的人，無不謙恭地將自己交給讀者的判斷力，同時又告訴讀者他全無驕傲之心。但我要說：這樣做的人全都不會受到稱讚，因為這無異於自吹自擂，且不必付出任何代價。經驗豐富者和最敏銳者，即使幾乎未見到一個人的謙遜，也會堅信此人心中絕無驕傲。見不到謙遜，會使人以為驕傲已不存在。謙遜之美德，起碼並不比閹人（Eunuch）的貞潔（Chastity）更偉大，並不比乞丐的謙卑（Humility）更偉大。老加圖拒絕了遞給他的水，若人們不認為他當時正焦渴難耐注4，此事還會被後人銘記麼？v-vi 讀者會發現，我在本書第二卷中盡力說明和解釋了一些事情，它們在第一卷中說得比較模糊，只是做了暗示。 我構思此卷時發現：對我而言，最便利的表達方式乃是對話（Dialogue），但是，討論觀點和設置爭論，卻被視為最不公平的寫作方式。心懷偏見者都很想以很少的代價摧毀對手，戰而勝之。用對話打擊對手，乃是長期頻用之法。在這樣的對話中，自雙方交戰之初，主角（他終將敗北）就似乎是受害者，或者說，他會被作為犧牲品（sacrifised），比聖灰節注5的公雞幾乎強不了多少，屢遭打擊，根本無力還手，分明是為了被打敗而故意設置的。以此反對寫作對話，當然很正確注6，但同樣正確的是：舍此沒有其他任何寫作樣式能為作者贏得更大聲譽。縱觀古代，在對話寫作方面，有兩位出類拔萃的著名作家——柏拉圖（Plato）和西塞羅（Cicero）：前者的哲學著作幾乎全是對話；後者除了對話未給我們留下任何東西。因此，寫不好對話的人，顯然錯在對話使用不當，而不在寫作樣式，而對話使用不當，則最能敗壞對話的名聲。柏拉圖說，他在一切寫作樣式中首選了對話，是因為在對話中，事物仿佛正在發生，而不是正被講述。其後的西塞羅也以自己的語言，表達了同樣的意思注7。其實，反對使用對話的最有力意見是：寫好對話很難。柏拉圖《對話錄》中的主角始終是其導師蘇格拉底（Socrates）。蘇格拉底處處都保持著其人格的高度尊嚴；但柏拉圖若不像蘇格拉底一樣偉大，便不可能讓一位如此非凡的人物像柏拉圖那樣，就那麼多關鍵問題發表意見。vii-viii 西塞羅除了模仿柏拉圖，不事任何研究。在其對話中，他引進了當時羅馬的一些最有名的人物（他們各持己見），讓他們表達各自的觀點並為之辯護，盡力使語言生動活潑，如同他們本人在說話。閱讀他的對話，你很容易想像出他本人：他與各種飽學之士相伴，那些人趣味不同，學問各異。但若欲如此，你就必須具備西塞羅的才能。同樣，琉善注8和另一些古代作家，也都選出了其對話中各自的代言人和性格鮮明的對話者。不可否認，這比一些陌生的姓名使讀者更感興趣、更加關注。但有一點也很明顯：若找不到想要的對話者，作者便親自出馬，去完成他本來無力完成的任務。為避免這種麻煩，對話的寫作者大多利用化名的同代人，那些人物或是作者本人的杜撰，或借自他處。一般地說，那些人物均為巧妙的合成體，取自希臘，旨在彌補對話所需人物的短缺。作者指定他們代表與作者相同的一派，或代表為作者所愛或所恨的一方。不過，所有這些適用的合成人物中，沒有一個像斐拉列忒斯注9那樣，其魅力能與眾多不同觀點、不同才具的作者相當注10。這清楚地表明：人類通常都萬分尊重真實。兩百年來，尚無一場重要的紙上大戰注11，其中兩派沒有在不同場合利用過這位常勝的戰士。迄今，無論他為哪一方作戰，都像德萊頓注12戲劇中的阿曼佐爾注13一樣，都是勝利者，所向披靡，戰無不勝。但是，此法要求進攻前公布那些戰士的名字和戰事，因此，由於並非每個人都能使自己保持平靜，很多讀者便抱怨道：他們花了錢，卻得不到足夠的娛樂，而事先知道如此，更破壞了他們的全部娛樂。這種情緒曾流行一時，作者們越來越不那麼認真為其對話中的人物取名。我認為，這種粗略之舉也像我採取過的其他做法一樣合理。我給我《對話》中的交談者取的名字，別無他意，只是為了區分他們，絲毫不曾考慮那些名字的出處，不曾想過其任何涉及辭源學的東西。我知道，對那些名字，我唯一關心的是：其發音不應刺耳，聽上去不應令人厭惡。ix 雖然我給《對話》中的人物取的名字是虛構的，其環境也是虛構的，但那些人物本身卻是真實的；我儘量忠實地複製了現實人物。我知道，一些批評家挑劇作家的毛病，說他們給劇中人的名字附加了簡短的性格提示，斷言此舉妨礙了他們的快樂，而無論演員扮演誰，觀眾都絕不需要提示者（Monitor），都認為自己聰明得足以懂得角色性格。但我絕不贊成這種責難。我認為，知道一個人與何種人為伍，乃是一種滿足。我與人們交談了一段時間後，便很希望深入地了解他們，越早越好。正因如此，我認為應向讀者介紹我的幾篇《對話》中的人物，他們將使讀者愉悅。他們都被設定為上流人士（People of Quality），因此在具體講述之前，我要請讀者原諒，因為我將談及一些與一般上流社會（Beau Monde）有關的事情，雖說很多人都可能知道它們，但並非人人都注意它們。各個基督教國家的上流社會裡都有這樣的人：他們雖然正義地痛恨無神論，痛恨公然地反對宗教，但其宗教信仰卻依然很少，而若考察他們的生活與觀點，便會發現他們都是罕見的半信徒（Half-Believers）。優良教育的首要目的，是儘可能多地獲得人世間的安逸和快樂。因此，人們首先學會了各種技巧，以使自己的行為既為他人所悅納，同時又最少擾亂自己。其次，人們深入了解一切文雅的生活舒適，了解人類智慧提供的避免痛苦和麻煩的教訓，以儘量在人世間享受，儘量將障礙減到最少。同時，這種人也研究各自感興趣的事情，互相幫助，促進或增加一般的生活之樂。經驗告訴他們：欲達到那些目的，應絕口不談使他人不自在的事情（哪怕稍微帶有此種傾向的話題，也不可談）。無論是誰，都不應責備他人的過錯、缺點或疏忽，或提醒他人想到自己的責任，尤其不該當眾批評，除非你是父母、學校教師或家庭教師。責備他人、聲言教訓他人，均屬惡劣之舉，因為我們根本無權如此，哪怕走下布道壇的神甫，也無權如此。神甫若想被看作有教養的傳教者，便絕不該盛氣凌人地說話，絕不該提到令人沮喪消沉之事。但我們無論在教堂聽到什麼言論，當我們走出教堂，進入了上流社會，無論出於什麼理由，都不可提及它們，無論是未來狀態之必然，還是悔過之必要，抑或一切涉及基督教本質之事，均不可提及。xii這個話題並不有趣。何況，想必人人都知道那些事情，因此也都當心它們；不僅如此，除此之外的想法還被視為粗魯無禮。上流社會流行的「恰如其分」（Decency）注14的規則，即便不是一切上流社會人士必須遵守的唯一規則，起碼也是首要規則。遵照這個規則，不少上流社會人士都去教堂領聖餐（Sacrament）。這個規則還迫使他們彼此拜訪，經常組織娛樂。上流社會最重視的，乃是受人歡迎和表現出良好教養，因此，其中大多數人都格外重視一件事（其中很多人並未意識到這一點）：不可表現出時尚允許之外的宗教虔誠，因為他們擔心被看作偽君子或盲目信教者。x-xii 但「美德」（Virtue）一詞卻十分時髦，一些最奢侈的人極喜歡它悅耳的聲音，儘管他們口中的「美德」毫無意義，只表示對一切有尊嚴的崇高事物的極度尊重。他們對一切粗俗的、不得體的事物深惡痛絕。他們似乎以為，「美德」首先是恪守禮節規則，恪守一切榮譽法則，只要它們涉及他們理當得到的尊重。如此眾多的華麗辭藻宣揚的，正是必須實踐這種美德；而眾多的戰士也隨時準備拿起武器，以使美德永存。篤信美德者，並不放棄自己的任何快樂。他們能公開地或秘密地享受時尚。他們做不到為熱愛真正的美德而犧牲心愛之事，而只能退而求其次，滿足於棄絕外在的、畸形的惡德，使自己顯得教養良好。虐待自己，或大談「美德要求克己（Self-denial）」，都是荒唐可笑的。宮廷哲學家（Court-Philosophers）無不認為：一切使人禁慾或令人不自在之事都不可愛，都不是人們想要的。女子的文雅風度和不令人討厭的言行，皆為貞潔（Chastity），也是上流社會對男人的要求。無論一個男人私下讓自己如何自由，其名譽都不會受損。他隱瞞對某些事物的熱愛，不會粗野地探求它們，盡力不讓自己蒙上任何惡名。Si non castè saltem cautè注15，這條規則足以表明人人之所願。無節制（Incontinence）雖被視為罪過，卻從不曾有人因此得咎，而30歲以下的男人大多都不願節制自己，即使現代女子也是如此。xiii 世人無不為了恭維自己，而渴望被看作具備真正的美德；因此，赤裸裸的惡行，以及一切能被他人看見的違法逾規之舉，都是可憎的、不可寬恕的。白天在大街上或任何嚴肅集會上見到醉醺醺的人，都會令人震驚，因為這種醉鬼違反了正派規則（Laws of Decency），分明是缺少尊重和不負責任，而人人都理應尊重公眾、對公眾負責。同樣，窮人也會受到責難，說他們將時間或金錢用於喝酒，而他們本來承擔不起那種開銷。但即使沒有這些責難和一切世俗顧忌，酗酒本身作為一種罪惡，一種對上天的冒犯，也很少遭到責難。任何富人都會毫不猶豫地承認：他在某個時候正與酒友為伴，一起痛飲。只要酒後不犯任何罪過，既無殘忍行為，亦無奢侈揮霍，為喝酒而聚在一起的人便樂於將喝酒視為清白無辜地打發時間，儘管一年當中的大部分時間裡，他們都將24小時中的五六個小時用於喝酒。一切從不過量飲酒者，都不曾獲得良儔之美名。倘若一個人體格足夠強壯或足夠謹慎，以致雖然徹夜飲酒，次日卻毫不失態，那麼，人們便至多會說他「嗜酒有度」，儘管他夜夜以喝酒為消遣，幾乎從未完全清醒地上床睡覺。xiv 誠然，貪婪（Avarice）通常都遭人憎惡，但人們的貪婪既表現為艱辛弄錢，亦表現為存錢聚財，因此，獲取財富的一切卑鄙、骯髒、荒唐的手段，都應被譴責、被戳穿。也應譴責和戳穿積攢錢財的各種卑劣、可鄙、吝嗇的方式。但世人更寬容貪婪。一個人在上流社會如魚得水，過著十分光鮮體面的生活，儘管他總是提高其房產的租金，而在他的統治下，房客幾乎無法生活；儘管他依靠高利貸致富，依靠利用一切野蠻的優勢、盤剝別人的生活亟需致富；儘管他本人經常拖欠薪水，也是那些不幸者的無情債主，這種人全都不會因貪婪而受譴責。同樣，自己盡情享樂，並允許家人在他能負擔的條件下都生活得時髦，這種人也全都不會被視為貪婪。家產非常豐厚者，卻無端地熱望更多財富，這種人是何等常見！一些人要求增加其職務津貼時，是何等貪心！那些能獲利之處，造成了多少不光彩的卑躬屈膝！沒有養老金（Pension）便無法生活的人，為獲得養老金，對幸運兒們的照料是那麼奴顏婢膝、俯首低眉，其阿諛奉承是那麼全無男子氣概！不過，人們根本不會譴責這些事情，除了敵人，除了嫉妒者，或許還要除了心懷不滿者和窮人，誰都不會責難這些表現。相反，很多家境良好者雖然養尊處優，卻大誇自己的勤奮和進取，說自己抓住了重大的機會，說自己為了家人勤勤懇懇，說自己懂得如何活在世上、適於活在世上。xv-xvi 但是，他們這些解釋對基督教實踐的危害，並不亞於人類的自大對基督教信仰的危害。巧妙的教育教會了人們無比看重人類自己，而若不能正確地利用這種觀念，它便會危害基督教信仰。眾所周知，人類自認為比其他所有動物都優越得多，其理由就是人類具備理性機能，這完全是事實；但我們越是慣於崇拜自己，我們便越是驕傲，越是看重我們的理性能力，這也是事實。這是因為，經驗告訴我們，人對其自身價值的尊重越多、越不尋常，受到傷害時往往就越會心生怨憤。同理，我們也看到：人對自身優點看得越高，就越遠離其推理機能，越不願贊成一切似乎侮辱了理性機能，或與之作對的觀點。若讓一個人承認他不理解任何事物，這位高傲的推理者便會將這喚作對人類理解力的公然侮辱。安逸和快樂是上流社會的重要目標，禮貌與上流社會的行為密不可分，因此，上流社會人士無論信教與否，都絕不會反對宗教，因為他們就在宗教中長大。他們隨時準備循規蹈矩，參加每一個敬拜上帝的儀式，他們一直習慣如此，從不和你爭論，無論是爭論《舊約》還是《新約》。若輪到你做決定，你便不會重視宗教信仰和宗教真理，而允許人們將創世的歷史和一切無法理解，或無法以自然的理由解釋的事物，看作寓言或隱喻。xvii 我絕不相信，所有基督教國家的上流社會人士中，都不存在比我這裡描述的更恪守美德、更虔信宗教的人；但我要請每一位有見地的、公正的讀者相信：相當多的人都酷似我描繪的那幅圖畫。我在本卷《對話》中引進的交談者名叫霍拉修（Horatio）、克列奧門尼斯（Cleomenes）和芙爾薇婭（Fulvia）。霍拉修代表我一直談論的上流人士，更準確地說，代表其中道德較好的人士，儘管在一切從業者當中，他似乎最不相信神甫們的誠實，並且贊成那句格言，即一切宗教的教士全都一樣；那是老生常談，似是而非，錯誤而有害。至於他的學問，我讓他還算精通古典，比一般的上流社會人士讀書更多，生於巨富之家。他恪守榮譽、正義和人道，慷慨而不貪婪，毫不循規蹈矩。他曾出國，見過世面，我還讓他造詣良多，那些造詣通常能使一個人獲得良好紳士的美譽。xviii 克列奧門尼斯也是上流社會人士，只是更有修養。他曾完全出於消遣，對解剖學和一部分自然哲學注16稍有涉獵。因此，他遊歷歸來時已刻苦地研究過人性，並深知了自己。按照我的設置，他用大部分閒暇時間研究這些時，認識了《蜜蜂的寓言》的作者，並正確地運用讀到的東西，以其內心感覺和世間見聞，對照那本書闡明的觀點，於是發現：人們的不真誠（Insincerity）確如書中描述的那麼普遍。他絕不相信一些藉口和託辭，它們常被用來掩飾人們心中的真正欲望。他總是懷疑人的真誠（Sincerity），認為人們都熱衷於俗世，熱衷於攫取財富和權力，同時又謊稱其辛勞的偉大目的是爭取機會、為地球上的其他人造福，以使自己愈加感激上蒼；尤其是，他們與上流社會和諧相處時， xix似乎仍以上流社會的生活方式為樂。克列奧門尼斯也懷疑一切有理性者，他們閱讀、思考了《聖經》之後，便往往認為：人們有可能既全力追求世間的榮耀，同時又做優秀的基督徒。克列奧門尼斯本人毫無保留地相信：《聖經》乃上帝之言，並篤信《聖經》所說的宗教真理和歷史事實。但是，當有人勸他相信：不但基督教是正確的，而且其誡命也是嚴肅的，他便拚命克制自己的種種激情，卻毫不猶豫地承認自己沒有克服激情的力量，要麼就將對那些激情的強烈反感埋在心中，常常抱怨說：他遇到的那些來自血肉的障礙是無法克服的。他深知《聖經》要求完成的這項任務之難，便總是反對那些毫不費力的詭辯家（Casuists），他們竭力減輕和掩飾那種困難，以達到自己的目的。他們高聲宣布：人對上天的感激之情是一種無法接受的奉獻，同時繼續過著安逸、奢侈的生活，並顯然渴望得到自己那份塵世的煊赫與虛榮。克列奧門尼斯認為：在極為文雅的交談當中，在上流社會人士一直用來彼此撫慰缺點的自滿當中，在紳士行為的幾乎每個部分當中，都存在著外在表現和內心感覺之間的矛盾，而這個矛盾與正直和真誠互不相容。他贊成一個觀點：一切宗教美德中，基督徒的謙卑（Humility）最為神聖，最難獲得；而欲破壞獲得那種美德的機會，最有效的手段就是所謂「紳士教育」（Gentleman’s Education）；換言之，在掩飾驕傲的外部標記和各種表現方面，人們做得越巧妙，其內心就越會徹底地為驕傲所奴役。他仔細考察來自他人讚美的快樂，考察有理性、有合理抱負的人們從其勞動獲得的無形報酬，考察一種深刻的認識，它鄙視那些虛幻的獎勵，而它們強烈地吸引著凡人。他常常仔細觀察人們因任何事情受到讚美時的表情與行為，那些事情包括（例如）家具之考究，娛樂之高雅，馬車、服裝、消遣之優雅，或住宅表現出的良好趣味。xix-xx 克列奧門尼斯似乎很慈善，嚴守道德，卻經常抱怨自己不具備基督徒的某種美德，並給自己的行為挑錯，而那些行為似乎皆為善舉。他說，這是因為他覺得那些行為所依據的原則是錯誤的。教育對他的影響，以及他對恥辱的厭惡，總是強大得使他不做奸惡之事；但他將這歸因於虛榮心。他抱怨說，虛榮心占滿了他的心，以致使他知道：他雖能排除自己的任何一種欲望，但從未因此感到滿意。他的行為一直無可指責，因此，他的真誠信念絲毫沒有明顯地改變他的外部行為。但私下裡，他從未停止檢查自己。誰都不像他那麼不受宗教狂熱（Enthusiasm）的影響，因此，他的生活十分統一。他從不自稱篤信宗教，所以從未犯過嚴重的錯誤。對一切嚴格主義者注17，他都極為反感。人們為了信條的形式而爭吵，為了解釋（經文的）晦澀之處而爭吵，並在有爭議的問題上，要求他人絕對贊同自己的觀點，他對此十分生氣，因為他認為那些人全都缺少慈善之心，其中許多人還可恥地玩忽職守，不去履行那些最明顯、最必需的職責。他以非凡的努力探究人性，不遺餘力地考察人類的驕傲和虛偽。他揭露一個密友的計謀，揭露另一個密友的過度權力。他深知，俗世享樂帶來的滿足不同於感激之情，更與宗教毫無關係，他清楚地感到，由於那種滿足來自內心，它就在他心中。他說，生活的真正樂趣是與崇高思想相伴，而他的存在似乎離不開崇高思想。無論什麼原則使他產生了這個想法，他心中都堅信：犧牲感情（這是《聖經》的要求）就是根除那個原則。他還承認：他在自己心中發現的這種滿足，這種崇高思想，給了他最大的快樂；而在生活的一切舒適中，這種崇高思想也是享受的絕大部分。xxi-xxii 克列奧門尼斯憂傷地承認：他擔心自己在有生之年放不下對人世的執著。其理由是：其一，他一向十分重視老於世故者的觀點；其二，他那顆難以馴服的心十分頑強，無法用它改變他引以為傲的對象、拒絕以自幼學得的、被看作光榮的事情為恥；其三，他還發現自己無法屈從輕蔑，耐心忍受遭人嘲笑和蔑視，無論因何原因，無論因何考慮。他說，這些都是障礙，使他不能斷絕與上流社會的一切交往，徹底改變自己的生活方式。他認為，不克服這些障礙，卻談論與世界斷絕關係，告別世間一切煊赫與虛榮，便很可笑。xxiii 本卷《對話》中，芙爾薇婭（她是我引進對話的第三個人物）的部分十分無關緊要：她只出現在第一篇對話里，因此，用這樣一個人物打擾讀者，當屬魯莽之舉。我想對繪畫和歌劇發些議論，我認為：引進這樣一個人物，我的議論會比沒有這個人物時更自然，更少麻煩。我希望，女士們不會從芙爾薇婭的寥寥數語中找出任何理由，懷疑她或缺少美德，或缺少判斷力。 至於那篇《寓言》，或曰引發第一篇（霍拉修與克列奧門尼斯）對話的契機，其情況如下：在沙夫茨伯里大人的高雅文章中，在其精妙的玩笑中，在其將美德與良好風度的混合中，霍拉修找到了極大的快樂。在社會制度問題上，霍拉修十分固執己見，弄不懂克列奧門尼斯何以會鼓吹《蜜蜂的寓言》那樣一本書。他聽幾本季刊說那本書很壞。克列奧門尼斯喜歡霍拉修，與他有深厚的友誼，便想使他醒悟。但厭惡諷刺的霍拉修卻懷著先入之見，又聽有人說：那本書諷刺了作戰勇氣，諷刺了榮耀本身，便對其作者及其整個陰謀十分氣憤。有兩三次，他聽見克列奧門尼斯和別人討論這個話題，但自己從未參與討論，並發現克列奧門尼斯常常強迫他加入討論，便開始冷靜地觀察此人，決定避開一切與此人獨處的機會。終於有一天，霍拉修到克列奧門尼斯的住處看望他，正欲告辭，克列奧門尼斯利用一個計策（讀者將會看到那是何計），將他拉進了討論。xxiv 公正之士和有識之士，皆不贊成我向世人公布這些思想的那種方式，我不該對此感到意外。我承認：那本書里當然有些觀點，我不知道怎樣證明其有理，方能讓自己滿意。克列奧門尼斯這樣的人，讀到了一本符合自己觀點的書，便想了解其作者，別無他圖，此舉絕非無法置信，亦毫無不當之處。但有人會反駁說，無論書中的對話者是誰，《對話》的作者都是我本人；而一個人為自己的作品辯解，則有悖於一切得體準則。這番話或許會使他的一位朋友說其言不謬。但我認為最好的回答是：克列奧門尼斯所代表的這樣一位公正之人，一位熱愛真理之士，談論朋友的優點時，也應像談論自己的優點那樣謹慎。還應強調一點：一個人若承認自己是該書作者之友，與作者思想相契，那麼，他自然會使每一位讀者去保護那位作者，而將此人視為可疑和不可相信，無異於將作者本人視為可疑和不可相信。不過，無論這些為這種寫作樣式辯護的理由如何有力，我若不是在著名的伽桑狄注18的著作里見過它們，便絕不敢提出它們。伽桑狄藉助幾篇對話和一位朋友（此人是對話中的主要人物），不但闡明了自己的思想體系，而且反駁了論敵。遵循他的先例，我希望讀者會發現：我借對話形式提供的機會，直言了我的思想，而無論那些機會是什麼，我都絕未企圖製造機會，也絕未企圖濫用機會。xxv 有人認為，克列奧門尼斯是我的朋友，是我的代言人，因此，他說的一切自然都理當被看作我的觀點；但任何清醒者都不會認為，我也該對克列奧門尼斯的論敵霍拉修所說的一切負責。霍拉修若說出了帶有自由思想注19色彩的見解，或說出了其他理應反駁之言，而克列奧門尼斯卻並未以最佳的、最嚴肅的方式予以反駁，或並未盡力作出最令人滿意的回答，我便要對此負責；若非如此，我便無過。鑒於本書第一卷的命運，我期望不久即可見到有人轉引和引用本卷的一些觀點，只引用我的觀點，而不引用對它們的回答，以向世人表明我的言論和見解。在本書第二卷，這麼做的機會多於在本書第一卷。我若一直有機會參加公平比賽（fair play），若一直未遭到攻擊，而我那些論敵若能原原本本地引用我的話語，以尋常的誠實態度對待我的言論，那便大大有助於將我駁倒，我也會開始懷疑我的一些觀點是否正確，而我迄今一直相信它們是正確的。xxvi 讀者有時會在本卷的對話中見到破折號（——），這是個標記，或表示中斷，即對話者言猶未盡；或表示停頓，其間會插入一些與討論無關的話。 在本卷中，我並未改變第一卷（其書名為《蜜蜂的寓言》）的論述主題，並沿用了第一卷的公正方法，即探究真理，探究人和社會的本性，在此基礎上建立我的觀點。我認為沒有必要為本卷另尋書名。我酷愛簡單，我的創造之才亦並非全都最富成果，因此，我希望讀者原諒本書單調、笨拙的一面，原諒本書標題頁那種並不常見的空曠。xxvii 我這篇序言即告結束，我深知它已過長。但世人被非常粗暴地強加了一條假消息。數月之前，它非常莊重地公諸於眾，並不畏辛苦地登在了很多報紙上，登了很長時間。我認為：我真的對公眾說話時，若仍容忍公眾被誤導，卻沒有任何人能向公眾揭露真相，那就是我不可寬恕的錯誤。在《倫敦晚郵報》（1727—28年，3月9日星期六）國內版的報尾，以小號斜體字印出了以下一段文字： 周五晚頭條：一衣著考究的紳士立於聖·詹姆斯教堂大門營火注20前，自稱《蜜蜂的寓言》一書作者。他後悔寫了該書，憶起自己以前的承諾注21，說：我將此書投入火焰，從此拋棄它。 其後的周一，同樣的消息又刊登在了《日報》（Daily Journal）上，而正如我所說，此後很長一段時間，很多報紙都刊登了它。但上述那個周六之後（唯有該報只刊登了那條消息），那條消息每每總會附有一小段文字，並附上了以下的廣告：xxviii A P E T H-Λ Ο Γ Ι Α （《美德之源探究》） 在本書里，作者考察並駁斥了《蜜蜂的寓言》作者輯錄並闡釋的一些錯誤觀點，它們來自馬基雅維里、霍布斯、斯賓諾莎和培爾注22。作者還闡述和證明了永恆的、不可改變的自然法則，以及美德的責任。本書卷前附有一封致《蜜蜂的寓言》作者的信。本書作者為：威斯敏斯特區聖·瑪格麗特教堂副牧師亞歷山大·因涅斯（Alexander Innes）注23。 我提到的那一小段文字，附在了那條引人關注的消息後面，後來又被附在了這則廣告後面。它只有五個詞：「upon reading the above Book」，位於「sorry for writing the same」那句話後面注24。報上頻頻重複這個故事，從未遭到公開質疑。看來很多人都太輕信了，儘管那是一條假消息。但只要讀讀這句附言，再次發表那一整條消息時，連最粗心的人都會懷疑它，因為若要它被理解（它附在那則廣告後面）便不能撒謊、說那位悔過的先生說出了那些話。他若說過那些話，便一定會提到那本書的書名，並說自己的悔意來自閱讀了APETH-ΛΟΓΙΑ，即因涅斯神甫的新作。那條消息似乎仔細而精確地記錄了那位「衣著考究的紳士」的言行，但首次發表時，為何刪掉了如此重要的部分呢？何況，我們那些新聞記者的無比勤奮和廣泛知識，也盡人皆知。某個受僱者說出了消息中提到的那句話，並將一本書投入了營火注25，若說真的發生過那種鬧劇，我便常會認為它是假的。一個事件那麼不同尋常，又發生在眾目睽睽之下，當著3月1日的眾多目擊者，而直到3月9日之前，它都不曾引起任何一家報紙的注意；那條消息僅登了一次，此後再未重登，而只是在因涅斯博士那本書的廣告中作為附錄，這難道可信麼？xxix 可是，這個故事卻被很多人議論，並使我的熟人們十分開心，其中幾個還不只一次地誠懇敦促我將它的虛假公之於眾。我絕不會這麼做，因為擔心受到嘲笑，正像數年前那個倒霉的帕特里奇那樣，他莊嚴地聲明自己並沒死注26。但我們此刻都被蒙在鼓裡，誰都說不出那條消息是怎樣杜撰出來的，也說不出它是怎樣被借題發揮的。一天晚上，我的一位朋友借到了因涅斯博士的那本書（我那時才見到它），給我看了書中以下幾行字：xxx 順帶說一句，先生，我清楚地記得天才的勞先生注27評論您的《蜜蜂的寓言》時提醒過您，說您做過承諾。根據那個承諾，若發現該書有不道德或敗壞禮節的傾向，您便在論敵指定的時間和地點燒毀該書。我很尊敬那位先生，儘管我並不認識他，卻只能埋怨他過分輕信和天性善良，因為他竟相信您這種人會信守諾言。至於我，我想我太了解您了，不會上您的當。您畢竟應該真的堅持您那個決心，將該書扔進火里，我指定的時間和地點是：3月1日，聖·詹姆斯教堂大門，因為那天是地球上最好、最光榮的王后的生日注28。燒掉您的那本書，這是您能做出的最起碼的悔罪之舉，因為您極力敗壞國王陛下的臣民們遵循的那些基本原則。現在，先生，您若同意我這個提議，但願您不會那麼缺少朋友，而您會找到某位善心的鄰居或其他人，願助您一臂之力，焚燒該書時順便將該書作者扔進火中。我認為，此舉會讓那個莊嚴之日完滿。我不是您的患者注29，而是xxxi 您最卑賤的僕人 因涅斯博士如此結束了他的A P E T H-Λ Ο Γ Ι Α，並在給《蜜蜂的寓言》作者的信中將它稱為「序言」（Prefatory Introduction）。該信的署名是A. I.注30，其日期是1727—28年1月20日，威斯敏斯特區，陶特希爾原注31。 現在，我們的一切驚詫都結束了。讀了這麼多之後，我已很不願再說些什麼了，明理的讀者很容易允許我如此。因此除了此書，我再無他言。至於那本書的那位尊敬的作者，他似乎認為自己十分熟悉我闡述的那些原則。我沒有認識他或他的精神的那份榮幸，只能根據我以上引述的那些文字了解他。Ex pede Herculem注32。 倫敦，1728年10月20日