蒙田試筆 · 論靈魂缺乏真正對象時把情感寄托在假定對象上

我們鄰近有一位患風濕症的先生。每逢醫生勸他戒吃鹹肉，他必定詼諧地回答，說他痛楚到極點的時候，要有可以委過的東西。因此，每次他呼喝咒罵香腸、火腿或醬牛舌之後，便覺得舒服得多了。 真的，每逢我們舉手擊物，擊不中而又落空的時候，往往覺得疼痛。而想我們視覺得舒暢，我們必要在相當的距離有對象支持著它，以免它散失在空虛的大風中： 正如狂風沒有森林阻擋 必定在空中消失它的威力；（盧卡努斯Lucain） 同樣，搖動的靈魂如果失掉把握，必定漸漸在它自身消失，我們得要常常供給它可以瞄準和用力的對象。普魯塔克（Plutarque）談及那些酷愛猴子或小狗的人，說是因為我們天性中愛戀的一部分。為了沒有正當的對象，寧可自己偽造一個低賤的，也不願無所寄託。我們常見在熱情里的靈魂與其無所事事，寧可想像一個虛幻的對象以自欺，雖然它自己也明知不可靠。同樣，獸類在狂怒的當兒攻擊那曾經打傷他們的石頭或利器，用利牙替它們所受的痛苦在這些東西身上泄憤。 正如班那尼的熊，受傷後更兇猛， 當里比爾人的飛鏢射在它身上， 不斷地轉向它的傷口，氣憤憤地 追逐那跟著它旋轉的傷口上的利矢。（盧卡努斯） 我們在苦難中什麼理由沒有想到？什麼東西沒有埋怨到——無論對與不對——使我們有可以用武的地方？並不是你在怒扯的金髮，也不是你在狂打的雪白的胸脯，令你親愛的哥哥飲彈喪命，找別的地方泄你的憤罷。 李維（Tite-Live）告訴我們，當羅馬軍隊在西班牙喪失他們兩個隊長（同時是兩兄弟）的時候，「他們馬上一齊痛哭，亂打自己的頭顱」。這是很普通的習慣。而哲學家比翁（Bion），不也滑稽地笑那在煩憂中亂扯自己頭髮的國王，「這廝是否以為禿頭可以減除他的悲哀呢？」誰不曾眼見一個人把紙牌嚼碎，或把一盒骰子吞下肚裡，以泄輸錢的恨呢？澤爾士（Xerxès）鞭撻赫勒斯蓬的海水，把鐵鏈加上去，用種種侮辱咒詛它，又給阿托斯山寫一封挑戰書。居魯士二世（Cyrus Ⅱ）動用全軍逾月，以報復他渡根都斯河（Gyndus）所受的驚恐。而卡里古拉（Caligula）把整間邸宅毀壞，為的是他母親曾被扣留在那裡。 我年輕的時候，人們常說我們鄰近有一個國王，為了受上帝的杖責，賭咒復仇，下令要他的百姓十年內不得向上帝禱告和說話，而且，他自己的權威所到之處，不得信仰上帝。這故事與其說是描寫這國度的愚蠢，不如說描寫那種天生的驕傲。這兩種毛病常混在一起，可是這樣的行為的確出自傲岸比出自愚蠢多。 奧古斯都·愷撒（Augustus Cesar）在海上受大風浪顛簸，決意向海神尼普頓挑戰，在競技大會儀式中，下令把尼普頓的石像移去，作為報仇的表示。這舉動比前事更無可寬恕，就是比後來他身歷的另一事也沒有那麼可寬恕：當瓦魯斯（Varus）戰敗於德國，他從狂怒與絕望中奔竄，一面以頭碰壁，一面喊道：「瓦魯斯呵，還我的軍隊來！」因為他們實有甚於愚蠢，他們在愚蠢上面更添上不恭，遷怒於上帝或命運，仿佛他們有耳朵接受我們的轟擊似的。有如那些色雷斯（Thrace）人，每逢閃電行雷，便帶著巨大的仇恨向天亂射箭，以為他們的箭可以使上帝服從。普魯塔克所徵引的一個古詩人說得好： 切勿對事物生氣， 我們的忿怒它們一點兒也不理。 可是對於我們精神上的錯亂，任你怎樣辱罵也不夠。 原著第一卷第四章