蒙田試筆 · 論悲哀

我是最能免除這種情感的人。我既不愛它，也不重視它，雖然大家差不多都無異議地另眼看待它。他們把它加在智慧、道德和良心的身上：多古怪笨拙的裝飾品！義大利人名之曰「惡意」[8]，實在準確得多，因為那永遠是一種有害的愚笨的品質。苦行派的哲學把它當作卑下與怯懦，禁止它的哲人懷有這種情感。 可是傳記載埃及王普薩美蒂克（Psammétique Ⅲ）給波斯王岡比斯（Cambisez）大敗和俘虜之後，看見被俘虜的女兒穿著婢女的服裝汲水，他的朋友無不痛哭悲號，他卻默不作聲，雙眼注視著地下。既而又看見他兒子被拉上斷頭台，他依然保持著同樣的態度。可是一瞥見他的奴僕在俘虜群中被驅逐，就馬上亂敲自己的頭，顯出萬分的哀痛來。 這故事可以和最近我們一個親王[9]的遭遇並提：他從達蘭特得到他長兄的死耗，繼而又得到他弟弟的死耗（這長兄是全家的倚靠和光榮，弟弟又是闔家的第二希望），他都保持著十分的鎮靜。幾天後一個僕人死去，他反而抑制不住，縱情痛哭呼號，以至見者無不以為只有這最後的搖撼才觸著他的命根。事實是：已經充滿了悲哀了，最輕微的增添亦可衝破他的容忍的樊籬。我以為同樣的解釋可以應用於第一個故事，如果我們不知道它的後半段：據道岡比斯問普薩美蒂克為什麼他對於親生兒女的命運兀不為動，卻這般經不起他朋友的災難。他答道：只有這最後的憂傷能用眼淚發泄出來，起初兩個是超出表現的力量以上的。 關於這層，我偶然想起一個古代畫家的作品：他畫依菲格妮亞（Iphigenia）的犧牲，要依照在場的人對於這無罪的美女的關係深淺來表現各人的哀感。當他畫到死者的父親時，已經用盡他的藝術的最後法寶了，只畫他掩著臉，仿佛沒有什麼形態能夠表示這哀感的程度似的。為了同樣的緣故，詩人們描寫那相繼喪失七男七女的母親尼俄伯[10]（Niobé），想像她化為頑石， 給悲痛所凝結（奧維德Ovide） 來形容那使我們失掉一切感覺的黯淡和喑啞的昏迷，當我們經不起過量的打擊的時候。 真的，痛楚的效力到了極點，必定使我們的靈魂倉皇失措，行動不得自由。當我們驟然得到一個噩耗的警告時，我們感到周身麻木、癱軟以及舉動都被縛束似的，直至我們的靈魂融作眼淚與慟哭之後，才仿佛把自己排解及釋放，覺得輕鬆與自在： 直至聲音從悲哀中衝出一條路。（維吉爾Virgile） 費迪南王（Ferdinand Ier）在布達與匈牙利王的孀後作戰，德國的拉衣思厄（Raiscïac）將軍看見從戰場上抬回來一個騎士，這騎士大家都親眼看見他在陣上顯出異常的勇武，將軍跟著大眾為他嘆息，同大眾一起要認出他是誰。等到脫掉他的盔甲的時候，卻發現是自己的兒子，在震天動地的哭聲中，他獨自不聲不響兀立著，定睛凝望著那屍首，直到極量的悲哀冰凍他生命的血液，使他僵死在地上。 說得出熱度的火 必定是極柔弱的火（彼特拉克Pétraque） 在戀愛中的人們這樣說，來摹寫一種不可忍受的熱情： 梨司比呵，愛情 已勾奪了我的心魂： 我才瞥見你， 便驚慌，不能成聲。 我舌兒麻木， 微火流通我全身； 我雙耳失聰， 雙眼亦滅掉光明。（卡圖盧斯Catulle） 而且，在過度的猛烈與焚燒著的熱情里，亦不適於抒發我們的哀怨與悅服。那時候的靈魂給深沉的思想所禁壓，身體也給愛情弄得頹唐和憔悴。所以有時使產生那突然襲擊情人們的無端的暈眩，在極端的熱烈和享樂最深的當兒，這種冰冷沁入他們的肌骨。一切容人尋味及消化的情感都不過是平庸的情感： 小哀喋喋，大哀默默（塞內卡Sénèque） 意外歡欣的驚訝亦可以產生同樣令人若失的效力： 從漸漸走近的特洛伊人叢中， 她瞥見我：溫熱脫離她的身； 她驚惶、木立、昏倒在地上， 良久才吐出她原來的聲音。（維吉爾） 除了那羅馬婦人因為看見她兒子從甘納路上歸來喜出望外而死，除了梭福奇勒及僭主小狄奧尼修斯兩個都因樂極而死，除了達爾華（Talva）在科西嘉島讀著羅馬參議院賜給他的榮爵的喜報死去之外，我們這世紀有教皇利奧十世（Léon X），得到他所日夜懸望的攻下米蘭城的消息，由狂喜而發燒而喪命。如果要用一個比較尊貴的榜樣來證明人類的愚蠢，那麼，有古人記載下來的哲學家狄奧多羅斯（Diodorus Cronus），因為不能在他的學院裡當眾解答對手的難題，馬上由羞恥以至發狂而死去。 我是很少受制於這種強烈的情感的。我的感覺生來就遲鈍，理性更使它一天一天凝固起來了。 原著第一卷第二章