兩訪中國茶鄉 · 第十六章

浦城縣的客棧——鴉片鬼和賭徒——中國生活方式的誘人之處——午夜的糾紛——辛虎以線香為武器——第二天雇不到幫手——辛虎挑上行李，我們出發了——扁擔斷了——混跡於乞丐之中——有關中國的乞丐——乞丐頭目——施捨——繼續趕路——山口和寺廟——兩省交界處的小鎮以及駐防士兵——行李盤查，獲准上路 在對茶葉和茶鄉做過一通介紹之後，我現在應該繼續講述我的行程了。我到達浦城縣的時候，天就快要黑了。整個下午雨都下得很大，我身上全濕了，很不舒服，所以很高興能有個客棧讓我們躲躲雨。這個客棧看上去不太體面，和我想像的不太一樣，如果不是天氣的原因，我也許就會掉頭而去，另找一家客棧，但外面又黑又濕，我決定就在這兒住下來。 到了這兒，按照合同，我在武夷山重新雇來的轎夫和搬運工們就已經完成了他們的任務，第二天就可以打道回家了。他們一般更願意按天結算自己的工錢，我讓辛虎現在就把他們剩下的工錢都結清，儘快把他們打發走。辛虎告訴我他已經照做了，但這個晚上，他們還是打算和我們住在這同一家客棧里。 熱騰騰的晚餐最後終於擺上了餐桌。這些食物要是在別的地方，可能會顯得很粗糙，令人難以下咽，但我已經習慣了中國人的這種生活方式，對我來說，這些擺在面前的食物似乎非常誘人，我也確實是放開肚皮，大吃特吃起來。我的轎夫們，收到了工錢，現在都坐在旁邊一間屋子的桌邊，全神貫注地投入到賭博遊戲中去了。辛虎則與客棧老闆一起，安安靜靜地吸著他的煙竿。店裡還有很多別的客人在四處蹓躂著，其中一些客人的面容，讓人看了覺得並不舒服，從他們灰黃的面頰來看，這些人顯然都是些鴉片鬼，也或者是些賭鬼，總之，就是讓人敬而遠之，一點也不想與之打交道的那種人。 門外一直在下著大雨，到處都是黑乎乎的，讓人不快，客棧里的一切又讓人看著生厭，我於是早早就上床睡覺去了。因為白天過於勞累，儘管我對這個客棧和客棧中的旅伴有些不放心，我還是很快就熟睡過去。睡到大約半夜的時候，我被一陣憤怒的叫聲吵醒了，我能分辨得出，其中夾雜有我的轎夫和辛虎的嗓音。我跳下床來，非常擔心會有什麼嚴重的事情發生在我們身上。叫聲越來越大，還有扭打的聲音傳來，我懷疑有人正在對我手下的人進行打劫，試圖搶走我們的東西，甚至可能要危害我們的生命。在中國的某些地方，人命並不值錢，而福建在這方面的口碑並不好，也許我們落到小偷和強盜的賊窩裡了。就在不久前，辛虎還告訴我一件事，這件事發生在著名的線綢之鄉湖州和他的老家徽州之間的山區，他說，有天晚上，四位行人住進了馬路邊的客棧，他們好吃好喝了一頓，然後抽鴉片、賭博，一直到將近半夜。第二天早晨，其中三人付了自己的旅費離開了，但第四人卻不見了。後來他的屍體在附近一個水坑裡找到了，他被塞在自己的行李箱中，從屍體外觀看，他死於兇殺，兇手則是他的幾個同伴。 想到這樣一個兇殺故事，我再也躺不下去了。匆忙穿上衣服，我打開房門，走到發生糾紛的地方。眼前看到的一幕足以嚇壞膽大的人，但同時又讓人看了之後覺得可笑。大約八到十個壯漢，包括我的轎 夫在內，正在圍攻我的僕人，僕人站在那兒，像一頭陷入困境的老虎，他背靠著房子的牆壁，手中拿著一根大大的線香，不時向那幾個威脅著要靠近他的人揮舞著。最冒進的幾個傢伙有時候被這線香刺中，他們被逼退回去，嘴裡罵罵咧咧，發誓要儘快抓住他。整個這一幕場景讓我想起司各特的小說中BAILLIE NICOL JARVIE[1]揮舞著火炬的生動畫面。 如果我只是一個與此無關的看客，看到這一幕，也許我會大笑不已。但此刻我身在一個奇特的國家之中，周圍都是一些含有敵意的人，作為弱勢一方，我確實感到有些驚慌。我身上唯一的武器是一把小手槍，那種要把槍管擰下來再重新裝彈的玩意兒。到了危急關頭，我也許可以用這把手槍來警告那些攻擊者，保全我的小命。想到它也許還能起點作用，我趕緊跑回房間把它取了出來。但在查看之後，我發現潮濕的天氣已經讓槍管生鏽了，槍管已經擰不下來，於是這枝手槍徹底成了擺設。 吵鬧聲仍在繼續，而且一有可能就變得更大一些。我裝出無所畏懼的樣子，直直地走到爭吵者中間，把我的僕人和其他人分隔開來，問他們為什麼爭吵。那些轎夫和搬運工一直都很尊敬我，他們馬上退了下去，同時口出怨言，說他們有一部分錢被人吞沒了。在打聽清楚之後，我發現，辛虎對自己的工資報酬不滿，於是他用中國人的行事方式，想方設法侵占了轎夫和搬運工的300文錢，相當於我們的一個先令。辛虎極力狡辯，否認這一指控，但我心裡非常清楚，轎夫和搬運工們說的是真話。我也不想給自己惹上什麼麻煩，說不定就為了這區區一個先令，把自己的性命搭上呢，於是我命令辛虎趕快把錢付給他們，不得有絲毫遲延。 這一舉措讓客棧恢復了平靜。之後我吩咐辛虎來到我的房間，讓他把房門關上。但這一事件並沒有就此結束，辛虎的所作所為把那些人深深地得罪了，他們危脅要報復他。這之後的好幾個小時裡，即使是他們都已經躺到床上了，我聽到他們還在談論這件事。辛虎仔細地聽著他們說的每一句話，很明顯被他們嚇壞了。他請求我允許他點亮一枝蠟燭，讓這枝蠟燭一整晚都照亮著我們的房間。 在我們房間的隔壁，僅僅隔著一塊木板牆，住著十多位吸食鴉片的傢伙。那柔柔的、令人噁心的鴉片煙的煙味從木板牆的縫隙里到處鑽進來，讓人很不舒服。很快，這些人吸進去的鴉片煙起作用了，他們開始大聲說笑，很顯然是已經進到那「極樂世界」里去了。在他們頭腦中，有關辛虎的這件事情是最重要的，似乎除此以外他們就不知道該想些什麼，說些什麼。吸了鴉片之後，他們就像是一群瘋子，瘋子在這種情況下能做出什麼樣的舉動呢，我真是很難想像。這些情況讓我好幾個小時都沒法睡著，但最終我還是進入睡鄉，直到日光射進我那可憐的房間才又醒了過來。一切都靜悄悄的。辛虎和衣躺在他的床上，睡得很死，那些吸食鴉片的傢伙最終也進入到夢鄉中去了。 我把辛虎叫醒，吩咐他去另雇一頂轎子和一些搬運工，好帶著我翻過武夷山區，前往浙江省。辛虎回來以後說一切都安排好了，新雇的轎夫和搬運工吃完早飯後很快就會到客棧來。我們同時也要了早飯，開始為出發做準備。我急著離開浦城縣，想趕在辛虎的敵人實施他們的報複方案前離開。如果給他們時間的話，我估計他們肯定會這樣做。後來發來的事情證明我的擔心並非多餘。 在我們吃早飯的時候，昨晚捲入到衝突中的一個傢伙走了出來，他竭力阻止我們僱請新的幫工。他告訴這些人說，辛虎為人很壞，工錢起初答應得好好的，到了地頭卻不肯付錢。他的目的達到了，我們新雇的幫工告訴我們說，他們不會跟著我們走了。 「哼，你看看你都幹了些什麼樣的蠢事，」我對辛虎說，「在這家店裡是別想再僱到轎子和搬運工了，那些人會想盡一切辦法來阻撓你。」「是這樣的，」他說，「唯一的辦法就是離開這家客棧，離開這兒的一切，特別是昨晚住在這兒的那些人。行李可以由我來提著，我們先離開這兒，然後我們就可以像以前一樣，輕而易舉地僱到轎子，請到搬運工了」。在目前的情況下，看起來這是最可行的辦法了，事實上也是唯一有可能成功的辦法。我於是吩咐他去買根扁擔和一些繩 子，這樣他可以挑著我們的行李，與此同時，我則忙著把我的植物和其它一些東西打包，行李體積越小越好。 辛虎帶著扁擔和繩子回來了，他挑上行李，我們離開了這家客棧，在這家客棧里，我們度過了一個非常糟糕的夜晚。 大雨已經下了好些個小時了，這時候更是變得如瓢潑一般。街道上已經積滿了雨水，幾乎就難以通行。我們只好淌水前進，很快就離開了這座城市， 來到北邊的大路上，這條大路通往武夷山的山口。在距離城牆大約一英里遠的地方，辛虎用來挑行李的扁擔突然斷成了兩截，我們所有的東西都掉到了滿是泥水的馬路上。這段馬路夾在一片稻田中間，附近沒有任何房子可以讓我們進去躲避一下，也找不到可以買扁擔的地方。 我必須承認，我當時都快忍不住了，要大發一場脾氣，狠狠地教訓這個壞傢伙一頓。但我看著辛虎，他站在那兒，身上的汗水和雨水交織在一起往下流，我又不忍心指責他。他手中拿著斷了的扁擔，泥濘中灑落著我們的行李（其中也包括他買的夏布），他看起來顯得特別無助。 我看到馬路前面半英里左右有一個小棚子，這些棚子通常都建在路邊，用來給行人歇腳。我於是決定走到那兒去，至少在那兒我們還能躲躲雨。我把一部分行李扛在自己肩上，吩咐辛虎扛上剩下的，匆匆朝小棚子趕去。這些棚子到了晚上一般都住滿了無家可歸的乞丐，我們走進去的時候，發現有很多乞丐在棚子裡面睡得正香呢，還有一個乞丐正在準備早飯。對我們的到來，他們似乎連看一眼的興趣都沒有。有些睡覺的人只是懶散地睜開了一下眼睛，但很快又把眼睛閉上了，廚子則繼續不管不顧地烹製他的食物。 在目前的情形下，我們是沒辦法繼續前行了，我打發辛虎回到城裡去雇頂轎子，請些搬運工來，我則留在乞丐們當中照顧行李。因為擔心辛虎會落入到敵人手中，被他們扣留下來，甚至嚴重地傷害到他，我吩咐他絕對不要走到那些人住的那部分城區去，我相信他能充分意識到保持警惕的重要性。 辛虎離開我做他的事去了，我則坐在乞丐們中間。我以前還從來沒享受過這樣的待遇呢，也真誠希望這樣的榮幸今後不再有。他們當中，有些人確實是有殘疾，一些人的傷痕則是偽裝出來的，另一些人四肢健全，但額頭低窄，眼神無主，顯然是腦筋有問題。所有的乞丐都是蓬頭垢面，滿身塵污。中國乞丐很多，大體可以分為截然不同的三種。第一種確實很可憐，或瞎或跛，或者就是染上了什麼骯髒的皮膚病。第二種乞丐是那種想方設法裝出各種假相騙取人們同情心的；第三種也就是人數最多的一種，則是那些瘋瘋顛顛或是腦筋有問題的人。人數眾多的乞丐散布在全中國各地，他們拉幫結派，有自己的規矩和條例，也有自己的「幫主」。乞丐在中國是一個特權階層，他們挨門乞討，似乎把人們給他們的施捨看成是理所當然。在大一點的城鎮裡，商店老闆對他們都很頭疼，如果不給點錢財就無法擺脫他們。儘管商店老闆或普通人家施捨給每一個乞丐的僅是一點點，但加起來數目就不小了。而中國的銅錢也正好適合乞丐們的乞討行為。一百文中國銅錢大約只相當於我們的四個便士，而乞丐們一次乞討所得很少有超過一文錢的，通常要比一文錢少一些，乞討與施捨一般是以下面這種古怪的方式來進行的：在每一百文一串的銅錢當中，總會夾雜有不少劣幣小銅錢， 店老闆會拿出一枚這樣的劣幣給乞丐，或者由乞丐先拿出一枚劣幣給店老闆，而後店老闆再給乞丐一枚正常大小的銅錢。通過這樣一種方式，乞丐一次乞討所得大約在半文錢左右，相當於五十分之一的便士。我估計，在很多情況下，城裡的居民們通常都已經和乞丐頭目之間達成了一定的妥協。在居民們施捨過錢以後，就會有一張小紙條貼在這家人的門柱上，在約定的時間內，不再會有別的乞丐來找這家人的麻煩。 在這樣一個多事的早晨，我就是與這樣一群人呆在同一個屋檐下避雨。他們並沒有什麼好奇心，讓我一個人呆在那兒想自己的心事，說起來都是一些煩心事兒。我還要走上三百里左右的山路，才能到達河流的源頭，這條河有一個支流就發源於武夷山的北麓，然後一路匯入富春江，最終流到杭州灣。這是一次艱難的旅程，如果我雇不到轎子，我就將被迫扔掉大半部分行李，包括那些我在武夷山里採獲來的茶樹。要是我當初沿著閩江放船直下福州府，而不是像現在這樣要翻越這些大山，那該有多好啊。可現在抱怨也沒用了，木已成舟，只好硬著頭皮往前闖了。 大概一個小時以後，辛虎回來了，一起來的還有一頂轎子和一些搬運工，避開我們昨晚入住的城區，他輕而易舉地就從另外半個城區僱到了這些人。悄悄地但又是真誠地與浦城縣以及那些乞丐們道聲再見，我坐上轎子，繼續往前趕路。 從浦城縣到山腳下（我現在向著北方行進），道路一直在起伏不定的田野中穿行。田裡面的主要農作物是水稻，比水稻田高一點的地裡面也種了相當數量的菸葉。大量烏桕樹又一次進入到我的視野中來。 從浦城縣向北大約四十里路，我們經過了一個大鎮子，我當時忘了把這個鎮的名字記下來，現在也就記不起來它叫什麼了[2]。我們在鎮子裡吃飯休息，停留了兩個小時左右，然後繼續趕路。當天晚上，我們到達了武夷山裡面一個叫做TSONG SO[3]的小地方。為了避免碰上那些亂七八糟的旅客，我吩咐辛虎前往鎮裡最主要的一家客棧。客棧老闆在門前迎候我，把我引導到上廳，廳堂兩側都是一些客房。我選定了一間房間，把行李放下，然後回到廳堂喝茶。到了吃飯時間，精美的晚餐就擺到我面前來了。這最讓人揪心而又煩惱的一天就這樣以一種平靜、愜意的方式結束了。 第二天早上，我們早早地用過早飯，就又上路了。路況不錯，但因為都是山路，我們走得非常辛苦。這一天我們翻過了三個山口[4]。這些山，就像武夷山一樣，似乎也都成了佛教的領地。這天早晨，登上第一個山口的時候，我發現我們站在了一座寺廟的土地上面，這座寺廟就位於道路的左手邊，道路的右手邊則是一座很大的茶樓，供過往的行人歇腳。兩座建築物之間扯上了一塊蓬布一樣的東西，為行人提供了一個遮陽避雨的地方。 有位小和尚看到了我們，他跑過來，給我們安排好一張桌子，又給我端來茶。等到我喝完茶，他回去拿來一個大本子，上面可以寫上捐給寺廟的錢財數量，以及捐獻者的名字。他把這個本子遞給我，表示無論數額多少，都將萬分感激。辛虎向他解釋說，我不是一個佛教徒，所以不會捐錢給寺廟。我們給了他一小筆錢作為茶資，在謝過他的招待後，我們離開了。小和尚合上那個本子，把它拿走了，看得出來他感到很滿意。 日中時分，我們到達了另一個山口，就像前面的山口一樣，這兒也有一座寺廟，寺廟旁邊也有一座茶樓或者說休息室。 我們現在位於兩省，也就是福建省和浙江省的邊界線上，必須穿過一個駐有很多士兵的邊界小鎮。小鎮名叫清溪[5]，就建在一條西流的山間小溪的岸邊。我們進到小鎮，我注意到士兵們無所事事地散布在四周，有些士兵在河水裡洗衣服，另一些在茶樓里抽菸，更多的士兵則坐在門邊聊天。所有人的眼睛似乎都在緊盯著過往的行人，檢查這些行人是他們的職責所在。 在穿過了半個城鎮之後，我們停在一家茶樓前稍事休息。辛虎請我呆在轎子中別下來，等到我們走出八旗兵的兵營再說，我覺得這樣做是比較明智的。我們停下來的這段時間，有個下級軍官走過來盤查我們，沒發現什麼特別的東西，然後他只是簡單地問辛虎，我們從哪兒來，又要往哪兒去，等到他打聽到這些消息後，他就離開了，看起來很滿意的樣子。 我們然後跨過小溪，我估計那就是福建與浙江省的界河[6]。在我們面前，是另一座高聳的山峰[7]，過小溪不久我們就開始爬山，這時候發生了一個小插曲，如果這個插曲發生在剛才我們經過的那個小鎮上，也許會導致一些不良的後果。我轎子上有一根竹槓，我一直覺得這根竹槓不太結實，這時它突然斷成了兩截，轎子也隨之摔到了馬路上。這事真讓人覺得窩火，但我還是得謝天謝地，幸好它沒有發生在八旗兵的兵營里。 轎夫們說，他們可以到附近的村子裡去找根竹槓。於是我把辛虎留下來照看行李和那頂破轎子，自己則繼續朝山口爬去，順道調查這一特殊地區的植物資源。在這兒我又看到了我曾在武夷山西麓第一次看到的繡線菊。這兒的繡線菊也生長在海拔較高的地方，山谷里、較低的山坡上都見不到它們的身影。 我爬到山口的時候，看到轎夫和搬運工們還在山下很遠的地方。他們顯然把一切都重新弄好了，正在以最快的速度爬上來。我在山頂上等著他們一起爬了上來。他們說，為了買一對新槓子，他們被迫花了200文錢，我告訴他們，這筆錢等到達目的地後我會算給他們的，他們看起來很高興，在後面的路途之中，他們在很多小事上對我都很客氣。 這一天已經過去了很多，而我們還要趕很遠的路才能到達打算過夜的小鎮。在這一帶山區，幾乎每個夜晚我們都會遭遇一場暴風雨，大雨一下就是好幾小時。而此時烏雲已經顯露出下雨的跡象了，我們只好加緊趕路。 我們終於趕到了那個小鎮，它坐落在山間盆地中，很是漂亮。小鎮名叫「二十八都[8]」，我們剛走進鎮子，滾滾的雷聲就越來越近了，豆大的雨點已經灑落下來，我們要趕快找到客棧才好。很快，我們找到了一家很舒適的客棧，在那兒度過了一個愉快的夜晚。 * * * [1] 譯者按：BAILLIE NICOL JARVIE是司各特小說《紅酋羅伯》（又譯為《羅布羅依》）中的人物。該書有上海譯文出版社中文譯本。 [2] 譯者按：從作者前後敘述的位置來看，應該是仙陽鎮。 [3] 譯者按：TSONGSO不知何地，從作者前後敘述的位置來看，應該是九牧鎮。《徐霞客遊記》記仙陽至九牧凡三十五里，九牧有可住宿之處，徐氏即曾宿於九牧。 [4] 譯者按：這三個山口，依次分別為梨嶺、楓嶺、大竿嶺。清光緒年間《續修浦城縣誌》卷十四防守條云：北向仙陽……又西北二十里為漁梁……又北二十里為梨嶺……又二十里為楓嶺……從此過大竿嶺，即為閩浙分界矣。 [5] 譯者按：此鎮不知今在何處。福瓊說這是第二個山口上的一個小鎮，則應在今浦城縣盤亭鄉深坑村楓嶺關一帶。查清光緒年間《續修浦城縣誌》卷十四兵制，清朝在楓嶺設有楓嶺塘，駐兵八名，負責防務。文中所指小溪當是盤亭溪。 [6] 譯者按：這條小溪不是閩浙兩省的界河，閩浙兩省在此處的分界線是以大竿嶺為界。《續修浦城縣誌》卷二疆域記載浦城北抵浙江衢州府江山縣大竿嶺界一百里，其文曰：大竿嶺與江山縣交界，各以半嶺為分界。立有「福建浦城浙江江山」縣交界界碑，距城九十五里。 [7] 譯者按：此峰當即閩浙交界處之大竿嶺。（或雲，大竿嶺即是楓嶺。《續修浦城縣誌》並沒有採納這種說法，而是把楓嶺與大竿嶺看作兩座不同的山，大竿嶺在楓嶺更北面一點。參見注88） [8] 譯者註：即今浙江省江山市廿八都鎮