兩訪中國茶鄉 · 第十章

河口鎮——地理位置、貿易及其重要性——武夷山的山轎——山路——路邊的乞丐——美麗的山區風景——和尚和他的鐘聲——鉛山縣城——路況——茶葉搬運工——茶葉箱的不同搬運方式——茶葉產區——土地與茶園——我第一次住進中國客棧——客棧服務——髒兮兮的客房——自我安慰及用餐 河口，中國南方人又把它讀做HOHOW[1]，是中國內陸最重要的城市之一。它位於北緯29度54分，東經116度18分，坐落在信江左岸， 我就是沿著信江來到了這裡。從城市規模以及與其它城市的對比來看，我估計這兒大概住了30萬居民。河口是紅茶交易的一個集散地，來自中國各處的商人們雲集這兒，或是來買茶葉，或是把它們轉運到中國的其它地方去。 城裡面，特別是沿著江堤一帶，到處都是大客棧、茶葉商行以及倉庫。江岸邊系泊著很多船隻，有那種只能搭載一兩個乘客的小船，也有大型渡船，還有官員們用各種旗子裝飾得花里胡哨的官船。此外還有大貨船，把茶葉以及其它商品或是運往東邊的玉山，或者運往西邊的鄱陽湖。河口對於西邊內陸地區的重要性，就像上海和蘇州對於沿海地區的重要性一樣。 到了河口以後，我前往城裡面的一家商行或者說是客棧，雇了一頂轎子和幾個搬運工，我要坐轎翻過武夷山，前往武夷山附近的崇安縣[2]。其中一位搬運工要挑著我們的行李，包括那一大包夏布。在我們與客棧老闆簽署僱人與租轎協議的時候，老闆告訴我們，河口與武夷山之間距離320里，而且，因為很大一部分都是山區道路，我們至少需要四天時間才能走到。我經常查看地圖，測量距離，所以聽到要走這麼長時間，我有些吃驚，但仔細一想，又覺得老闆說的很有道理，我應該相信他。我在測算距離的時候，沒有把一路上我們必須翻越的眾多山嶺計算進去，這些山嶺不只是橫亘在我們的路途之中，而且使得實際道路遠比地圖上顯示的要長得多。 翻山越嶺可不是兒戲，所以出發之前，我們把轎子檢查了一遍，把它儘可能地加固。用於這種長途山路的轎子與城裡面以及平原地區使用的轎子不同，山裡面常見的轎子，只有兩根結實的竹竿和一塊讓人坐在上面的橫板，此外別無他物，這很適合短途旅行，但對於三、四百里的長途旅行來說，日曬雨淋的，這樣的轎子就很不方便了。 武夷山的轎子在製造時更多考慮到乘客的舒適，在轎子座位的上方，用竹子搭了一個小棚子，棚子上蓋了一層油紙或是油布。座位還有一個四十五度角的靠背，座位本身，加上踏腳板以及其它，通常有四英尺左右長，這樣，乘客如果願意的話，可以斜靠 著睡覺。座位以及靠背上通常還鋪上了一層軟軟的東西，就像常用的床墊那樣的， 使得這個轎子很舒服。 做好了這些準備以後，我坐上轎子，我們離開河口，穿過我前面提到的山谷，往南邊前進。山谷中有條小河蜿蜒[3]，小河源自武夷山北麓，最終匯入河口附近的信江，我們這一路上好幾次跨越這條河。 離開河口山谷以後，我們開始逐漸進入山區，時不時地道路就要翻過一個相當陡峭的山口。在翻越其中一個山口的時候，我的轎子被一群乞丐圍住，我從來沒遇到過像這樣糾纏不休的乞丐。在我前邊幾碼遠的地方有另一個行人，也被他們圍困了好長時間。我聽到他抱怨說，他口袋裡已經沒有零錢了，懇求他們走開，但這似乎只會讓乞丐們變得更令人討厭了。他有沒有給乞丐們東西，我不得而知，但他們放開他朝我走了過來。我口袋裡一個銅錢都沒有，而辛虎又遠遠地落在後面，我不知道該怎麼辦，只好閉上眼睛，假裝睡得很熟。他們舉著籃子向我討要施捨，而我自然是進入到了「熟睡」狀態之中。「老爺，老爺，[4]」他們在我耳邊大聲呼叫，想盡辦法要把我喚醒。 在發現光是叫喊沒用之後，他們開始用手敲打轎子的兩側，最後還伸手來抓我的衣服。我很怕中國乞丐碰到我的身體，因為他們通常都髒得難以形容。我猛然翻身坐起，幾乎把轎子都弄翻了，這讓我的轎夫們很生氣，他們立即讓乞丐們停止乞討，逼他們離開。在到達一個山口的時候，我示意轎夫們把我放下，讓他們也休息休息。那兒有一所漂亮的小房子，或者說是供行人歇腳的地方，就建在山頂上，站在房子裡往外看，視野非常好。 在前方的山谷里有一個小鎮子，名叫鉛山[5],乍一看，它就像是完全包圍在群山裡面，但實際上，我前面提到過的小河就流經小鎮，它在山裡面蜿蜒流淌，一直流到河口。 在下山前往鉛山的路上，我又碰到了另一群乞丐，但這時我已經準備了一些銅錢，很容易就把他們打發掉了。這些乞丐有很多是跛子或瞎子，不知怎麼地，他們都想跑到我的轎子跟前來。 快到山腳的路上，豎著一個牌坊，在我們經過這個牌坊的時候，一位老和尚走了出來，敲了三次鍾。這是表示對我的歡迎？還是為了我此行的安全、順利而向神靈示好？我不得而知，但老和尚顯然希望能夠從我們這兒得到點什麼，作為他這番苦心的報償，辛虎自稱是一個虔誠的佛教徒，在我們經過牌坊的時候給了他幾文錢。 我們現在到了鉛山，這個鎮子離河口大約有60里，就位於山上流下來的小溪岸邊。儘管不大，小鎮看上去卻很繁榮。它坐落在福建紅茶的運輸通道上，搬運工們將紅茶背下山來，幾乎都是在這兒將紅茶裝船，然後運往河口。也因為兩個城鎮之間有這條水路溝通，所以一路上我並沒看到多少行人。但很快我就要走上一條熙熙攘攘、擁擠不堪的大道，就像我在上一章描述過的位於兩河源頭之間的那條道路一樣。 我們走進鉛山鎮的時候正當中午，我走進一家客棧，要了一些茶點，搬運工們則開始用餐。等到我們重新上路，發現路上有很多坐著轎子來往於茶鄉的行人，所有這些人似乎都在熟睡。對於在山裡行走的人來說，這樣做太普遍了，所以製造轎子時就要考慮怎樣才能讓旅人們睡得更舒服。 路上現在可以看到很多背著茶葉箱子的搬運工。大多數人只背著一箱茶葉。人們告訴我，箱子裡都是一些高品級的茶葉，茶葉箱一路上都不能接觸到地面，所以這些茶葉送達目的地的時候，通常保存得比那些低品質的茶葉更好。茶葉箱按下述方式背著：兩根竹竿，各長七英尺左右，這兩根竹竿的一頭，一邊一根，牢牢地與茶葉箱綁在一起。兩根竹竿的另一頭則並起來綁在一起，這樣形成一個三角的形狀。通過這種方式，搬運工可以把茶葉箱扛在他的肩頭，腦袋則正好夾在兩根竹竿圍成的三角中間。為了把茶葉箱更輕鬆地背在肩頭，箱底還會綁上一小塊木板。下面這幅素描可以清晰地說明這種背送茶葉的方式，比任何文字都要更簡明一些。 搬運工們就這樣背著茶葉箱，當他們需要休息的時候，就把竹竿一頭插在地上，把竹竿垂直豎起，這樣整個箱子的重量就都由地面承受去了，搬運工一點也不覺得吃力。在山裡走那種陡峭的山路時，有了這種設施就會很方便，因為有些山路陡得每走幾步就要歇一下，如果搬運工們沒有這種便利的工具，茶葉箱就要不斷地放到地面上。而當搬運工們在客棧或茶館休息的時候，茶葉箱也可以支在竹竿上，靠牆豎著放在那兒。 所有低檔次的茶葉，都用普通方式把它們挑下山來，也就是說，搬運工們用扁擔挑茶葉，扁擔兩頭各挑一箱。等到他休息的時候，不管是在山上還是客棧里，茶葉箱就直接放在地上，沾到泥土，等它們運到目的地，茶葉的外觀就不如那些用另一種方式運下山的高級茶葉了。 我們現在經行的這條道路，不管從哪方面說都是一條不折不扣的山路。它一會兒帶著我們穿越美麗的山谷，一會兒又在山坡上盤旋蜿蜒，道路經常就緊貼著山邊，讓人心驚膽戰，然後它又帶著我們插進前面的另一座山谷。當我們翻過山口的時候，我們通常要在山頂位置歇息一 會兒，四處看看，看看已經被我們拋到身後的山谷，再打量一下前面道路中那還有待征服的山谷。一長串搬運工們，他們或是背著滿是茶葉以及其它貨物的箱子，或是抬著坐著山轎上的旅客們，顯出一派既忙碌又奇特的景象。他們或是在山邊踟躕挪動，或是蜿蜒穿行於谷中 。這才是日常生活裡面中國與中國人的真實寫照。 離開鉛山之後，我們就進入了產茶區。在肥沃山丘的低坡上，茶林隨處可見。有時候平地上也有茶林種植，但這些平地通常都很乾燥，排水條件很好，比起稻田來說地勢也高得多。這些茶園的土地，都是紅壤土當中混雜著相當比例的碎石和沙子。許多茶園是新近開闢的，很明顯，在這一地區，茶樹種得越來越多。這一帶栽種、加工的茶葉，如果送往上海、廣州這樣的出口大市場，比起武夷山南麓的茶葉來，速度要快得多，也便宜得多。 我們第一天的行程就要結束了，這一天我們從河口出發，走了很遠。我們打算在武夷山腳下的一個小鎮過夜，鎮名大概叫做紫溪[6]。在我漫遊中國期間，我還從來沒在中國客棧住過呢，對於這種客棧，忍不住便產生了很多遐想。我把辛虎叫過來，讓他和搬運工先把行李送進去，找個可以過夜的體面一些的房間。 紫溪夾溪兩岸而建，地方很小，也很窮，靠著來往於武夷山的商人和搬運工們，也靠著附近茶葉種植、加工所帶來的一些交易，小鎮經濟才能維持下去。 轎夫們抬著我，遠遠地跟在辛虎後面，鎮裡面有很多家客棧，他沿著鎮上的大街，一路上問過去，最終走進了其中一家。辛虎迅速地進去查看了一番，看它是否符合我們的要求，然後回到大門口告訴我相關情況。在客棧老闆的邀請之下，我穿過外院，走進客棧的前廳。 這家客棧，比起我前文描述過的那家，雖然小一些，格局卻是完全一樣的。面街的那一部分是完全敞開的，全靠一些柱子和門板把它和街道隔開。店小二手裡拿著一塊毛巾，飛快地把桌子和椅子擦了一下，他很有禮貌地朝我鞠了一個躬，請我坐下。然後他給我端上一杯茶，又拿來一支香給我點菸，做完這些之後，他就離開了，把我一個人留在那兒。 現在我可以仔細打量一下我的住處了。客棧的前面一部分擺了一些桌子，供行人歇腳，很多人就坐在桌旁吃飯。我經過他們身旁時曾經瞥了他們一眼，現在我有更多的時間來打量他們。我的轎夫和搬運工都坐在其中一張桌子前，勞累一天之後正在享用他們的晚餐。辛虎則跟著老闆忙前忙後，就像在自己家一樣自如，他給我點好了晚餐要吃的東西。 大概這樣就能把老闆的注意力轉到店裡的生意上去，而不是老來盯著我。也許真是這樣吧，他看起來根本就沒想到，竟然會有個外國人來他的店裡面過夜，所以他也沒問我什麼麻煩的問題。 在我坐著的大廳四周，有很多小小的睡房，我的行李就被送到其中某一間去了。我很難把這樣的睡房叫做臥室，它大概有十二平方英尺的樣子，裡面放著兩張床和一張桌子，沒有窗戶，也沒有任何可以透進光線的通道，只有前面的木板牆，因為其高度離屋頂還有一點距離，所以從上面可以透過來一道光，或者是當房門開著的時候，從門廊那兒透進來一些光。此外，凹凸不平的地面，布滿油漬和泥巴的污穢牆面，這樣的地方可以讓你聯想起很多東西，而我就將在這兒度過一個夜晚。 通常情況下，這樣的環境會讓人非常沮喪，但我來中國之前就已經把這些不利因素都考慮到了。我從沒有奢望此行會是一趟舒適之旅。我知道這兒的人民在住所衛生方面不是很講究，所以對於此行將要遇到的一些不便已經有了一定的心理準備。條件就是這樣，你要是不想給自己找不痛快，唯一的辦法就是接受它。 我於是把辛虎叫了過來，吩咐他在把我晚上睡覺的被褥鋪上去之前，要先把床鋪打掃一下。正在做這些事的時候，店小二來告訴我，晚餐已經準備好了，擺在大廳中間的桌子上。伙食很樸素很家常。一大盆米飯，另外一些碟子裡則盛著魚、蛋、豬肉，蔬菜則有捲心菜和竹筍。我覺得竹筍非常好吃，在剩下的旅程中我總是會點這道菜。 米飯、蛋、魚、竹筍，我每樣都吃了一些，剩下的都留給了辛虎，似乎每一樣都很合他的胃口。晚餐結束以後，碗碟都撤了下去，茶水又擺上了桌。結束了一天的勞累，我們點上煙杆，任青煙打著卷裊裊飄向屋頂。 * * * [1] 譯者按：作者此處所謂的南方人可能是指廣東人，HOHOW即粵語對「河口」的發音。 [2] 譯者按：現福建省武夷山市。 [3] 譯者按：從上下文看，這條小河就是鉛山河，源自武夷山，流經鉛山縣境，於河口鎮匯入信江。 [4] 對清朝官員或政府職員的一種稱呼。 [5] 譯者按： 作者看到的是今天鉛山縣永平鎮。明清時，鉛山縣縣治在永平鎮，故又稱為鉛山。鎮在鉛山河沿岸。1949年7月，鉛山縣治遷到河口鎮。 [6] 譯者按：原文CHUCHU。此鎮不知今為何名，按其大概，應在今鉛山縣紫溪鄉一帶，或者，CHUCHU即是紫溪的發音，估且以紫溪對應之。