兩訪中國茶鄉 · 第十七章

前往閩江岸邊的福州府——僱傭引航員的新辦法——閩江口——江岸上的風景——福州萬壽橋——中國轎夫——受到當地人的騷擾——城市與郊區——本地商業——魚鷹[1]——銀行業——福州人的性格特點——喜愛戴花的福州女人——人口——福州發展外貿的前景——官府對我們的監控——官員們的欺騙性言論——離開福州府前往茶山——山景——紅茶產區——這一帶的農業——本地水果 處理完上海的事情以後，我離開了這座城市，搭船前往閩江邊上的福州府。福州府是福建省的省會，位於北緯25度30分，在著名的武夷山附近，距舟山和廣州差不多遠。在快要進入閩江口的時候，我們把船停在了白犬列島[2]的某個背風處，希望找到一個漁夫把我們的船引導進閩江，因為閩江口的航行，對於不熟悉的人來說，實在是太困難了，直到最近才對這一帶的水情進行了一次並不算全面的調查。乘坐船上的小艇，我們來到岸上，發現一個小小的漁村，裡面住了一些男人和男孩子，他們中的大多數人外表上看上去就像是一些剽掠之徒。這些人似乎只是在一年之中的某個時段到這兒來打魚，漁期結束後，他們就轉移到陸地上更舒適的地方去生活。島上從來不允許女人居住。 我們相中了一位顯得最是飽經風霜的人，問他熟不熟悉閩江水道，是否能夠把一艘吃水三噚的船引入到閩江中。他立即給了一個肯定的答覆，但等到我們請他上船的時候，他又改變了主意，猶豫起來，也許是因為不信任我們，又或者是因為害怕，他的這一行為若是被官府知道，不知道會招來什麼樣的後果。肖先生、弗里曼船長還有我，我們在一起開了一個會，商討下一步怎麼辦。我們的 船和整船貨物正處在危險之中；閩江口那眾多的充滿危險的沙洲歷歷在目；這個人拒絕給我們提供服務不過是出於害怕和無知，我們由此決定，萬般無奈之下，我們也只好用強，逼著他為我們服務，這樣做應該不會有什麼嚴重後果。我們於是把船停靠在他的帆船旁邊，把他和他的帆船都強行帶走。一旦到了我們的船上，他很快也就不再害怕了。 中國人肯定是一個奇怪的、令人難以索解的民族。我一輩子也沒見過這樣的情況，當我們把他們船上的人強行帶走時，別的船員竟是那樣的冷漠，他們的同行——小港灣里當時還有其它幾條船——也是如此，他們甚至沒怎麼抬頭看我們。在我們登上小船，絞起錨鏈，扯起風帆的時候，他們也沒表示出一點起碼的關心。 第二天早晨，在引航員的帶領下，我們的船出發了。通過一條海圖上沒有標記出來的水道，他把我們引進了閩江。對於閩江每一處的水深，我們這位引航員都了如指掌，最後，我們的船安全停在了一座小廟旁邊，這兒離閩江口大約有幾英里的距離。最危險的航程是一段兩旁都是沙洲的河道，在經過這段水域之前，我們的船長非常平靜地對引航員說，如果因為他犯錯而導致我們的船擱淺的話，我們將把他的髮辮割下來。對中國人來說，這幾乎就是最嚴重的懲罰了。引航員聽了之後，聳了聳肩，一臉狡詐的樣子，然後說：「好吧，我們走著瞧」。安全到達停泊地之後，這位老人覺得現在該輪到他回敬我們一個笑話了，他擺出一副勝利者的姿態，一隻手甩著他的髮辮轉圈圈，叫道，「哈，我的髮辮怎麼啦，還要不要割它？你們滿意嗎？」 當地人把我們進入閩江的水道叫做「五虎門」[3]，意思是有五隻老虎守在這兒。在這兒我們看到很大的一塊巨石，也可以說是一個小島， 被劈成五個金字塔形的礁石。 中國水手們對這些礁石都很敬畏，事實上，他們是把它們當海神來崇拜的，每次出海回來，水手們經過它們旁邊的時候，都不會忘記給它們上供，向它們表示感謝。人們經常諷刺中國人對他們宣稱信奉的宗教很不虔誠，但是他們在燒香的時候，在廟裡做禮拜的時候，那種熱誠虔敬的神態，估計要讓很多自稱是更神聖、更純潔的宗教信徒們自愧不如。 閩江口以及一路上溯到福州府的風景都很美，讓人印象深刻。隨著地形不同，閩江的江面寬度和江水深度都在不斷變化。在閩江口和另外一些河段，江水和兩岸的山嶺之間有一些低平的土地，這些地方的江面寬度一般在一英里以上。但在別的河段，高山夾岸而起，這兒的江面就很窄，水流很深、很急。從閩江口到福州府城，大概有兩三處這樣的河段。 整個這一地區以山地為主，有不少海拔三千英尺以上的高山。每年的這個時候正是雷雨多發時節，雷雨中這些高山看起來更高大更肅穆。 很明顯，戰爭期間，中國人很害怕我們侵入到這兒來，我注意到江兩邊那些險要的地方都修築了軍用工事，但現在這些工事裡的槍都撤走了，工事也都傾塌了。 沿江上溯幾英里，有一個很小的鎮子，同時也是一個軍事要塞，閩安[4]。閩安地理位置很好，坐落在小山的斜坡上，居高臨下地扼守著江面，如此險要的地形，如果由英軍來把守的話，那真是一夫當關，萬夫莫開。 在閩安下游一點的地方，閩江被攔腰阻斷，石頭、破船把所有水道都阻斷了，潮位高的時候這些石頭和破船都淹沒在水中。我想，這個防衛計劃是想把英軍的戰船都阻在這些障礙前，然後通過建在附近的炮台把我們的人都用炮火消滅掉。 江岸上有很多寺院、小廟，建得都很漂亮，極盡誇飾。廟裡的和尚們非常喜歡無花果樹，菩提樹的一種，經常把它們種在寺廟旁邊，它們暗綠色的樹葉和四向伸展的枝條提供了一片遮蔽烈日的濃蔭，清涼可喜。在福州府下游大約九英里遠的地方，河岸左邊的小島上建有一座美麗的寶塔[5]，附近就是大型船隻的泊錨之地，對這些大型船隻來說，再往城裡走就有些冒險了。江邊所有的低矮山丘都開成了整齊的梯田，種上了紅薯和花生。只要是較為肥沃的地方，哪怕是海拔至少2500英尺的高山上，也都種上了一些東西。但大部分山地還是非常貧瘠，光禿禿的花崗岩裸露在外。岩石之間泉水終年不涸，這些泉水在山間匯入溪谷，跌宕之時形成了很多美麗的瀑布，最終都流進閩江。有些地方，林木很是茂密，至少在中國屬於還不錯的那種。這一帶的風景——山間蜿蜒游淌的美麗河流、島嶼、寺廟、村莊以及要塞——雖然不是最豐富多彩的，但總體上說來，我認為，在我到過的中國各地中，還是最美、最有傳奇色彩的。 福州府的城市和郊區坐落在山間的一片開闊地上，大約距閩江口有二十英里遠。閩江從其郊外流過，聯結兩岸的就是著名萬壽橋[6]。人們都說這座橋有一百個橋拱，實際上它根本就不是拱橋，但這並不妨礙它的壯觀。萬壽橋全長2000多英尺，有五十個用石頭砌成的結實橋墩，連結相鄰橋墩的是一片片巨大的花崗岩石板，這些石板就是大橋的橋面。雨季的時候，迅疾的江水從橋墩間奔涌而下，大橋卻能屹立這麼多年而不倒，這本身就證明這座橋建設得有多麼堅固。 我們把船停在閩江口，然後，肖先生、弗里曼船長和我搭了一艘當地的船前往福州。就在我們上船的時候，我們的老朋友，那位引航員，他這時已經習慣了和我們在一起，感到很自在，他走上前來請求我們搭他一段路，搭到前面第一個市鎮就行。我們問他為什麼不回到他打魚的白犬島上去，他回答說，「路上的強盜會把你們付給我的領航錢全搶光，我得先把這些錢存在鎮上一個朋友那兒，確保它們的安全，做完這些事，我再回到島上去。」 由於最近下了大雨，水流很急，我們用了將近兩天的時間才上遡到福州府。我們在上文提到的萬壽橋附近棄船上岸，立刻就打聽英國領事住在哪兒，有人告訴我們，他住在城內的一座廟裡面，大概離我們上岸的地方有三英里遠。由於郊外所有的街道那時候幾乎都泡在水中，有些地方水深甚至達到四英尺，我們不可能涉水走這麼遠，也沒有必要去做這種嘗試。很多轎夫圍著我們，執意要把我們推進他們的轎子，就像倫敦的售票員把人推進他的馬車一樣。我們乖乖地順從了他們的意思，坐進轎子，往領事住的地方出發了。這兒的人們沒看過什麼外國人，所以顯得特別無禮，讓人覺得惱火。成百上千的人跟著我們，簇擁在轎子周圍，四面八方都聽到他們在叫「番仔」「番仔」，他們對外國人的特有稱呼，有時還夾雜一些帶有更多惡意的稱呼。我們的中國僕人，走在轎子旁邊，因為與我們的關係而受到眾人的攻擊和謾罵。在一條街道上，積水非常深，以至於我只好站在轎子上，就這樣我的腳都還是泡在了水裡。到了這兒，人群變得騷動起來，他們開始向我們潑水。起初，我們那幾個僕人對這一切還逆來順受，但他們的好脾氣也有耗盡的時候，他們開始和攻擊者對著幹。於是整個場景變得既可笑又讓人生氣，幸好我走在前面一點的地方，沒有捲入到這一場混戰中去。 弗里利船長則全程參與其中，渾身都濕透了。等到我們進到城牆裡面以後，就再沒人來騷擾我們了，我想，是因為城裡面的警察力量更強大一些吧。 整個城市都用城牆圍了起來，依靠城牆來設防，就像寧波和上海一樣。福州的城牆周長至少有八、九英里，按照通常的做法，東西南北各設有一個城門。 城牆上有些地方，包括四個城門上面，都建有鏑樓，每座鏑樓里都配備有槍炮。按照有關文章的介紹，這些炮都是上次戰爭開始後才鑄造的。城內大部分地區都是密集的房屋，只在南門到北門之間有一小塊地方現在還空著。 城內有兩座相當漂亮的寶塔，一些小山，小山上建了一些寺廟。站在小山上，整個城市和郊區的風景都盡收眼底。英國領事就住在其中的一個小山上[7]。 中國城市的街道都是大同小異，只不過有的街道比別的街道寬些，有些街道上的商店更有趣更吸引人一些，但絕大多數街道都還是又窄又髒，福州府自然也不例外。看起來，這兒的銅產品交易規模很大，很多商店裡都擺滿了各種銅器，特別是鑼鼓，大大小小的鑼鼓，數量非常之多。 福州的銅主要是從琉球用帆船運來，一起運來的還有相當數量的黃金，據說這兩種金屬原本是從日本進口的。我後來曾在閩江口登上兩隻駛往琉球的帆船，看到上面裝滿了茶油，船上的人們告訴我，他們要用這些茶油去交換琉球的銅。福州也生產大量的鐵器，鐵絲銷售範圍很廣。然而，這兒最大宗的貿易物資還是木材，大量的木材順著閩江漂下來，占用了郊外江邊的很多畝土地，成百上千艘貨船來自於廈門、寧波、乍浦，甚至有些來自於更北方的一些省份，如山東和北直隸的一些港口。這些船常年來這兒從事木材交易，交易的主要是一種常見的松木，用於建房。所以在裝船之前，木頭通常都要鋸成適合建房的長度。在這兒，質量上好的硬木板也是敞開供應，要多少有多少。運送木材的這些貨船在裝船時很有技巧，大量木材被綑紮在船的兩側，這樣裝上貨以後，貨船的寬度比未裝貨之前要寬上三倍左右。 與我到過的別的城市相比，福州的銀行業要發達得多。在交易中，錢票使用很廣泛，人們對錢票很有信心，比起銀元和銅錢，人們更願意使用錢票。有些錢票的票面價值很低，大約四百銅錢，僅相當於十八個便士，其它錢票的票面價值則很高。 比起北方各城鎮的人，福州人在生活習慣上通常要更潔淨一些，看起來也更活潑一些，事實上，在這些方面，比起其它地方的人來，他們更接近廣州人。我非常驚訝地發現，福州吃牛肉甚至喝牛奶的人不在少數，在我到過的中國其它地方，這些東西都是沒人吃的。實際上，在別的地方，看到英國人吃這些東西，中國人總是掩飾不住他們的吃驚。 福州婦女特別喜歡用花朵——既包括真花也包括假花——來裝飾她們的髮型。鄉下女人喜歡那些又大又艷麗的花，比如紅色的芙蓉花，而那些有教養的年輕女孩則喜歡茉莉花、晚香玉這一類的。但是，比起真花，假花用得更普遍一些。 據估計，福州府的人口大約有五十萬，如果加上郊區和附近眾多村子裡的人數，我相信這一數字並沒有高估。不過，直到我要離開中國了，在貿易方面，這兒卻還是一點變化也沒有，這讓我忍不住想，福州在人口眾多這方面的優勢被過分誇大了。對於英國來說，福州的地位永遠不可能像北方的港口城市上海那樣重要，其原因只要列出下面這一條就夠了，福州的自然地理環境決定了它的地位。福州周圍全都是山地；河流湍急，有些河段又太淺了，而且還經常發洪水；如果要把貨物自由地流通到內陸的農村去，這樣的地理條件自然是很不利的。 有人認為福州府有個很大的優勢，那就是它靠近武夷山和紅茶產區，於是認為福州有可能發展成一個商業中心，即紅茶出口到歐美的中心。但這種推測現在已經證明是靠不住的，我想大家都已經明白，比起運到福州，紅茶運到上海或寧波要更容易一些。 上述不利條件之外，福州人看起來屬於那種無法無天的人，與廣東人的性格特點完全一樣，而且他們與廣東人一樣，對外國人有一種根深蒂固的仇恨，對於自己的價值和能力則非常自負。自從對英國開放以來，福州已經發生了好幾次騷亂事件。 拜訪過英國領事之後，我們又回到郊區，打算租所房子，以便在此期間可以有個落腳的地方。等到回到河邊，我們發現，我們的行李和僕人都已經在一所宅子裡安頓好了，宅子是由官府派來照顧我們的一個人提供的。我們很高興可以避開門外那些騷擾我們的人群，所以對於住處就沒過多挑剔，但很快我們就發現，我們被嚴密監視起來了，我們所有的行蹤都被報告給了官府。 閩江有不少河段還處在洪水泛濫之中，在這些地方行走是一件很危險的事情。有天早晨，我帶了一個嚮導和腳夫，出發前往鄉下很遠的一個地方，之所以帶上腳夫，是因為知道有一些地勢低洼的地方仍然淹在洪水中，腳夫也許可以背我涉水。剛開始的一段時間還很順利，但等到江潮開始上漲，我很快就發現，我要麼是原路返回，要麼就下定決心別管什麼水不水的，因為我們要走的那條路全都被水淹了。我不願意退回去，於是繼續往前，我們經常要在齊腰深的水中淌水過去，接下來的幾天都是這樣，而且頭上還頂著烈日，氣溫之高就連蔭涼處都至少有華氏95度。這種情況就是鐵打的人也抗不住，我後來就因此而病倒了，病得很厲害。 我現在很想深入到農村去，特別是到那些出產紅茶的山區里去。但是那些中國官員，他們通過探子對我的一舉一動都了如指掌，他們極力勸我不要這樣做。他們把我的情況匯報給領事，誘使他相信他們，他們說，勸阻我進入內陸的唯一原因是，外國人在那兒很難取得鄉民的信任，因而很不安全，而他們會逐步與我想去的那些地方的官府進行溝通，在這以後也許我就能安全地前往了。但是我與中國各地的官員們打了太多的交道，知道官員們說的話都是靠不住的，尤其是在看穿了他們這樣做的目的之後。在這件事上，他們這樣做就是想一天一天拖延下去，直到我不得不離開這個地方。當中國人想要達成一個目標時，他們唯一考慮的是，是講真話有助於目標的實現，還是講假話？哪種辦法更能實現目標，他們就選擇哪種，也許，他們稍微偏向的還是講假話。 當官員們發現，有關鄉民們暴烈和仇視外國人的性格特點，儘管他們給我講了很多，我還是不為所動，決定前往，於是他們轉而宣稱，說那一帶根本就不出產茶葉。他們滿心以為，一個英國人要去探訪中國農村，除了看看他喜歡的茶葉是怎麼種植的，此外便沒有別的什麼目的了。事實上，所有中國人都確信，如果不是天朝帝國出產了這些東西，像英國這樣的蠻夷小邦根本就不可能自立自存。據報道，天子陛下，也就是中國皇帝，他在上次戰爭期間就曾親自號召他的臣民，使用一切手段，禁止英國人獲得茶葉和大黃，其中茶葉是英國人生活所需，大黃則是英國人治病所需，如果沒有這兩樣東西，皇帝陛下說，英國人就一刻也生活不下去了，用這種辦法來征服英國人，比起使用武力來要容易得多。 我告訴中國官員，我不在乎那些山上是否有茶園，簡而言之，我已經鐵下心來要去看一看了。 第二天早晨，我很早就出發了，踏上了前往茶山的道路。路上穿過了一片平原，位於福州城北和山嶺之間，平原上種植的主要是稻子、甘蔗、姜以及菸葉。小山丘的山坡上以及更高一些的山嶺坡地上，夏季大量種植的是紅薯和花生。 隨著道路的上升，山嶺越來越崎嶇，莊稼越來越少，展現在人們面前的只有那些本土的植物品種。 我們吃力地攀行在一段著名的山道上，這段山道全程都經過鋪砌，而且半道上還有一座供行人休息的亭子。我們爬到了山頂，山頂是這一帶的至高點，眼前風光非常壯麗：閩江河谷遠遠地伸向其它山嶺；福州城盡現眼底，寶塔，寺廟以及城中聳立的譙樓；寬闊平靜的江流，蜿蜒流入大海；以及爭高直指、負勢競上的群山，這一切都讓人既驚奇又羨慕，給人以深刻的印象。 在這些山里，大約海拔2000英尺和3000英尺高的山上，我找到了自己迫切尋找的紅茶產區，而我那些親愛的官員朋友們卻矢口否認它們的存在。因為我也到過北方的幾個綠茶產區，我很想弄清楚，這兩個地方的茶樹是屬於同一品種呢，還是像普遍認為的那樣屬於不同品種？ 這一次我很幸運，不僅找到了一大片茶園，而且正好碰到當地茶農在採摘茶葉和加工茶葉。我不僅採集到了一些新的植物標本來豐富我的收藏，而且還得到了一株活的茶樹。我後來把這棵茶樹帶到北方的綠茶產區，在經過細緻的對比後，我發現它與綠茶茶樹完全相同。也就是說，通常運到英國去的，來自中國北方的那些紅茶和綠茶，實際上產自同一茶樹樹種，它們在顏色、味道等方面的不同，僅僅是因為加工方式的不同而已。 山民們看到外國人都非常吃驚，他們從住的地方跑出來，擠在一起看我，但是比起他們那些住在山下面以及福州城裡的同胞來，他們要文明得多，也有禮貌得多。 這次出遊回來以後，我花了很多時間考察福州周邊的苗圃，這些苗圃里有一些讓人感興趣的植物。全中國各處花店裡都有售的著名的佛手柑，似乎在這兒才能長得最好，實際上，這兒看起來就是佛手柑的原產地。福州府一帶簡直就是個開滿了山茶花的大花園，在中國別的地方，我從來沒看到過開得這麼旺盛的山茶花，也沒看到過種得這麼好的山茶花。龍船花和繡球花也長得特別好，特別漂亮。繡球花總是開一種深藍色的花朵，比我在英國看到的顏色要深得多。它們都種在肥沃的壤土上，這種壤土裡含有一種化學物質，正是這種化學物質使得繡球花開出了深顏色的花朵。 在這兒，就像更北邊一些的地方一樣，冬天的時候，農民在田裡種上小麥和綠色蔬菜，到了夏秋兩季，大部分低平的土地，至少是所有那些有灌溉條件的土地，種的都是水稻。早稻七月份成熟，晚稻錯行栽種在早稻的稻田裡，這種做法也與北方省份一樣，晚稻要到秋天才能成熟。菸草在福建省得到大量種植。農民們小心翼翼地伺弄著這種植物，儘可能地讓菸草葉子長得大一些，漂亮一些，為此他們要定期摘除菸草開出來的花朵，同時也要把所有那些小而無用的葉子在其剛長出來的時候就摘除掉。和我到過的中國其它地方相比，糖和生薑在這兒也種植得更廣泛一些。山坡上則大量種植紅薯和花生。 水果當中，李子不錯，但比起英國的李子來還是要差一些。桃子外形長得有點奇怪，但沒什麼價值。然而，那些也許真正能稱得上是中國水果的，比如荔枝、龍眼和黃枇卻非常好，這兒的氣候很適合它們的生長。我在福建的這段時間（七月），荔枝樹上結滿了小小的紅色果實，非常漂亮，和那些深綠明亮的樹葉正好互相映襯。閩江流域還種有大量的桔子、香櫞和柚子，但這些水果的成熟期都不在這個時候。我也第一次看到了通常稱為「中國橄欖」的果樹，因為它的果實與歐洲橄欖相似而得名，此外還看到了中國棗樹，結出的果實與進口到英國的那些大棗沒什麼兩樣。 福州府附近的田野里，大量種植著芳香的茉莉花。婦女們把花插在自己頭上，有錢人家也在桌子上擺些花，用作點綴。我估計，從南到北，所有花圃里供應的茉莉花都產自福建省。還有一些別的花卉植物，比如九里香、米蘭以及金粟蘭等，栽種這些植物是為了採摘它們的花朵，將這些花兒和茶葉混在一起。 在我停留福州期間， 我得到了英國領事館的沃克爾先生的大力幫助，本地人也一如既往地給我製造各種麻煩，讓人惱火不已。做完在這一地區要做的工作，我感到非常高興。 * * * [1] 譯者按：本章並無魚鷹的內容。當是作者在編輯第一版《漫遊中國記》時，刪除了正文中的有關內容，但標題的相關部分卻忘記刪除了。 [2] 譯者按：白犬列島今屬福建省長樂市，位於閩江口東南側，下轄東犬島、西犬島、林坳島、犀牛嶼、永留嶼、破浪石嶼、大嶼、小嶼。面積5.17平方公里。 [3] 譯者按：又名五虎礁，位於福建連江縣閩江入海口，五座巨大的礁石，宛如五隻猛虎蹲在波濤洶湧的江水中。 [4] 譯者按：閩安古鎮位於福州下游30公里處。閩江下游江流曲折，兩岸群山聳立，閩安鎮所在地勢最為險要，最窄處只有600米，是扼守閩江口的咽喉，歷來為兵家必爭之地，清初在此設置炮台，作為進出福州的第二道防線。 [5] 譯者按：指羅星塔。羅星塔建在閩江下游馬尾三水匯合處的羅星山上。舊時羅星山孤懸江中，山頂屹立一塔，便是羅星塔。羅星塔是國際上公認的海上重要航標之一，過去，外國船隻來福州都在羅星塔下拋錨，所以外國水手又把它稱為「中國塔」。 [6] 譯者按：即今解放大橋。萬壽橋橫跨閩江，連接兩岸的台江與倉山。它始建於元代，全長391米，橋面由石板鋪就，橋下有37孔水道。1931年橋面改建為鋼筋混凝土結構並進行了拓寬。1949年後改名為解放大橋。 [7] 譯者按：英國駐福州首任領事李太郭於1844年到任，最初租住城外台江鴨母洲民房。李太郭以在城外居住「有恐水火、盜之虞」，堅求入城。李太郭一開始打算在城內白塔寺附近賃居，遭當時的閩浙總督劉韻珂及士民反對。李太郭后遂於城內烏石山積翠寺賃屋數間居住。則此小山即烏石山也。