兩訪中國茶鄉 · 第十五章

重返舟山——以前都認為舟山不適合居住——最初駐紮在舟山的英軍部隊的死亡率——舟山島其實很宜人——作為英國殖民地，舟山比香港要優越得多——有關中英南京條約——寧波——官員們的花園——中國女人的舉止——前往香港[1]——中國人的墳墓——最佳的墳墓選址——風水先生們的說辭——風水先生們如何欺騙人們——人們向李太郭先生請教墳墓選址的好壞——有關墳墓的大概介紹——親屬們要定期掃墓——不同形狀的墳墓——田地里擺放的棺材——存放棺材的祠廟——松江府附近的墓地——中國人喜歡在墳墓上種的花兒 我第一次到舟山是在1843年的秋冬季節，到了1844年，從春天剛開始的時候，一直到春天結束，我又得到一些機會，時斷時續地考察這個美麗的島嶼。有了這一次的經歷，以前那些有關舟山氣候的惡劣印象都完全消失了，這兒有著中國沿海最宜人的氣候。 記得英國軍隊剛剛占領舟山島的時候，軍隊的死亡率非常高，所以每個人都說這個島的氣候在中國是最差的，不適合居住。軍隊中流行惡性感冒，很多英勇的士兵因此而喪命。其中又以皇家第2蘇格蘭步兵團的損失最為嚴重，這個團那時候駐紮在一個綠色的山丘上，俯瞰整個城市，如果從健康的角度來考慮，肯定沒有什麼地方能比這兒更衛生的了。這個山丘至今還叫「蘇格蘭步兵團山」,只是山頭到處都是安葬著我們同胞的累累墳墓。 很快就有證據表明，這麼高的死亡率是由別的原因導致的，而不是因為定海縣城周邊的稻田。傷病人員被從香港、廈門送到這兒來進行康復治療。駐紮在舟山的部隊，其風貌也與香港部隊有明顯的區別。馬德拉斯團的馬克維醫生，在這方面應是最有發言權的，他經常說，如果有好的醫療技術，再加上一般的護理，這個美麗的島嶼可以成為英軍在東方最宜人的駐紮基地。事實上，大家現在似乎都有些後悔，我們應該奪取舟山，把它作為英國殖民地的一部分，以此保護我們的對華貿易，而不是把荒涼、氣候又不好的香港作為我們的殖民地。有人甚至走得更遠，建議政府仍然要採取措施，實現這一目標。然而，已經不再有這樣的機會了。我相信，任何一個思維健全的人，都會很遺憾地發現，像英國這樣一個又偉大又崇高的國家，在與中國這樣軟弱無力的國家達成嚴肅條約時，完全就不需要和中國進行什麼談判，也無需做出什麼承諾，只要英國稍稍做出不答應的樣子，就會促使中國政府放棄舟山島，哪怕這個島非常重要，可以控制整個中國中部那些最重要的地方。可是我們犯了一個大錯，沒把這筆買賣做好，但木已成舟，我們也只好接受這樣的結果。如果我們能得到舟山，我們不光是可以為英國軍隊、商人提供一個完美的根據地，也可以保護我們在中國北方的貿易，這些貿易，最終將比我們在廣州的貿易重要得多。而且，這樣的話，我們就將在一個更廣大、更重要的世界區域中占據一個中心位置，而英國商人遲早都要進入這一區域。顯然，我在這兒指的是日本和朝鮮，從舟山出發，這兩個迄今都還沒對歐洲開放的國家都在幾天的航程之內。 可是，後悔又有什麼用呢？[2] 春天的舟山是世界上最美麗的島嶼之一。它讓英國人想起自己的家鄉，早晨，露珠在青草上閃耀，空氣又清冽又新鮮，鳥兒在樹梢上歌唱，花兒結成一條條彩帶，從樹上和籬笆上垂下來。 島上的新植物，有些我在去年秋天就已經發現了，現在則是第一次看到它們開花的樣子。早春的時候，山坡上開滿了一種漂亮的黃色瑞香花；杜鵑花也到處都是，一種我曾經介紹過的最美最引人注目的花兒，這個時候開得正艷。漂亮的醉魚草新品種，外形非常優美，紫色花朵帶著長長的花穗，從山坡樹籬上繁密地披掛下來，這種花常常與著名的紫藤花長在一起。此外還有一種植物，中國北方最漂亮的花卉之一，錦帶花，我第一次發現這種花，還是在島上定海縣城一個中國官員的花園裡。在這個春天，錦帶花的枝條上開滿了高貴的玫瑰紅花朵，贏得所有人的交口稱讚，不管他是英國人還是中國人。我十分高興地告訴大家，所有這些植物以及其它一些品種，雖然都是舟山地產的，它們現在都已經移栽到英國的花園裡了。 寧波位於大陸上，大概在舟山以西四十英里左右。這個夏天我在不同的時間去過寧波幾次，路上遇到的麻煩，比起去年秋天來要少得多。我現在會說一點中國話，對整個城市很熟悉，知道官員們的花園和苗圃在什麼地方。這個時候，官員們對英國人以及其它外國人的一舉一動都特別好奇，因為這些洋人有可能就要在這個港口定居下來了。我很快就感覺到，由於我和這些官員可以用中國話進行交談，他們都很歡迎我的到來。那些苗圃老闆發現，我付給他們的錢和他們從自己同胞那裡賺到的錢一樣好使，於是他們也把羞怯之心拋到一邊，凡是我看上的植物，他們都急於推銷給我。 官員們的花園裡一派熱鬧的景象，特別是在每年的頭幾個月里。對我來說更為重要的是，花園裡有很多很漂亮讓人很感興趣的植物新品種。五月的一個晴朗早晨，我一走進某個花園的大門，就被一大團黃花吸引住了。這些花兒鋪滿了一大塊牆面，花色也不是普通的黃色，而是帶了一點淺黃，讓這種花兒顯得很別致，因而更引人注目。我立即跑上前去，驚喜地發現，原來這是一種非常漂亮的雙黃藤本月季新品種。根據我後來了解到的情況，這種月季原產於中國更北方一些的地區，因此我敢斷定，它能夠很好地適應較冷的歐洲。 另一種月季，中國人把它叫做「五色月季」，也是此次寧波之行在另一個花園中發現的，本地人通常把它歸到月季這一類去，但其開花方式卻既特別又漂亮。有時候，它只開單一顏色的花，——或者紅色或者法國白色，很多情況下，在同一棵花樹上，兩種單一顏色的花朵都有——，另外一些時候，每朵花上又都兩種顏色的花紋。這種花也像普通月季一樣耐寒。 我們通常都認為，在中國，上層社會的婦女是不能與外人相見的。在這方面，中國風俗確實與我們的完全不同。這兒的女性，就像大多數半開化或野蠻民族的女性一樣，都隱在幕後，比起她們的丈夫，她們被認為是低人一等。比如說，她們不能和男人坐在同一張桌子上，看戲的時候，她們必須躲在一個別人看不見的地方，這樣，她們既能看到台上的表演，又不暴露自己。但即使有這樣一些風俗，婦女也還是不能完全與社會隔絕，至少，她們就經常出現在我的面前，讓我受寵若驚。帶著極強的好奇心，她們聚攏在我的周圍。起初，她們都非常害羞，只是從門窗後面偷偷地窺視我，但是，漸漸地，強烈的好奇心戰勝了害羞心理，她們開始鎮定自若地站在一旁觀看。 通常她們都會隔著一小段距離，但如果你往她們站立的地方移動，她們會假裝受了很大的驚嚇，四散逃開，可是不久就又回到原地。 在剛剛過去的這個夏天，我看到了很多中國墳墓，這些墳墓，既有南方的，也有北方的。在南方，當地人並沒有像我們英國那樣的固定的墓地或墓園，死者墳墓就散亂地分布在山坡各處，通常都選擇那些位置最好的地方。比較富裕的人家經常把死者埋到很遠的地方去，他們要請一個風水先生，這個人的職責就是替死者找到一個最合適的安葬之地，他隨著靈樞一起來到指定的地方，裝模作樣地顯得在看陰宅位置方面很內行的樣子，同時他還要查看土地情形，因為若干年後，死者朽化成灰，總是要歸於塵土的。經過查勘，如果他覺得這塊地不合適，馬上就會要求送葬隊伍繼續行進，前往附近的下一個地點，直到他覺得合適為止。我估計，很多中國人生前就已經選好了自己的墓穴，有一天，我們的一位大商人前去拜訪年邁的伍秉鑒[3]，一位已逝的廣州行商，外面送進來一個托盤，托盤上擺著幾坨不同種類的泥土，伍秉鑒仔細地察看著這些泥土，然後挑中了一種，他希望將來能夠委身其中。 選擇墳地時，背山是很重要的一個條件，特別是當這個位置還面臨一片美麗的海灣或湖泊時，那就更好了。不過，我認為，在所有的墳地位置中，如果有那麼一條小河，在山腳下曲折縈繞，那麼，把墳墓安在這樣的山腳下，應該是人們最滿意的。風水先生們手握羅盤，還要確定屍體應該朝哪個方向擺放，這也是關乎風水的很重要的一個問題。我的一位老相識，很聰明的一個中國人，他告訴我，風水先生在勸說人們聽從他的吩咐以獲得將來幸福的時候，所說的話語通常都非常具有鼓動性，風水先生告訴人們，如果關心、尊重他們父輩的遺骸，那麼，作為一種回報，他們或他們的子孫，或者某位他們最關心的人，來世就將享受榮華富貴。就像站在他們父親墳前所看到的那條小河一樣，河水洋洋，流走又縈繞著流回來，他們的生活也將像河水一樣平靜、快樂，直到多年以後他們葬入墳墓，就像河水回流一樣，得到兒孫輩的尊重、愛戴，馨享兒孫對自己的弔祭。 這些風水先生通常都是欺詐成性，他們利用人們的盲信來牟利。最常見的情況是，在死者入土一段時間後，風水先生會上門拜訪死者的親人，告訴他們，說是由於某個他編造出來的原因，現在必須給死者遷墳。如果死者親人拒絕這樣做，風水先生就會威脅他們：「那好，我不管了。但以後你死了，你的子孫或親人也可能會這樣對待你的遺體，你在陰間的生活將很痛苦。」可憐的人們受到欺騙，心裡感到不安，於是掏出更多的錢來尋找一個更為合適的墓地。 已故的李太郭先生[4]，有一次在閩江江邊的山間散步時，來到一個墓園之中，人們以為他精於選址，於是死者的親屬們都圍著他，向他諮詢墳地位置的好壞。李太郭先生在日記中寫道，「位置的好壞將給子孫帶來相應的禍福。這些江西來的堪輿師、風水先生或者說算命先生，他們根據地形判斷吉凶，從中上下其手，賺了很多錢。這些人彼此之間的說法並不相同，所以人們也樂於聽一聽陌生人的意見。」 在我遊歷中國南方的過程中，我經常在山中最偏僻的地方碰到一些墳墓。 這些墳墓的外形都差不多，通常是在山坡上箍出一個半圓形的結構，死者就埋在後面。 有時候，實際上也是一種較為普遍的做法，在墳墓前面，會修砌好幾級半圓形的台階。有錢人家的墓地，這種半圓形結構都用磚或石頭砌成，規模也更大一些。在半圓形結構的中間，當然也就是靠近屍體的位置，樹著一塊刻有文字的墓碑，加略利先生[5]是一位精通漢語的學者，他告訴我，墓碑上的描述通常都非常簡單，只是刻上逝者的姓名，他死於哪個朝代哪一年等。中國墓碑上的文字都很平實，一點也不誇張。有些情況下，我不知道是否全都是這樣，在屍體腐爛後，要把骨殖從墳墓中挖出來，小心地把它們裝進一個陶罐，然後把陶罐放置在山坡的地面上[6]。死者親屬會在每年規定的時間裡，前來給這些陶罐和墳墓進行祭掃。他們先給家長或者族長上墳，然後依次是各個家族成員的墳墓。在這些墳墓前面，他們獻上供品，焚香祭掃。掃墓結束以後，他們要在一起會餐。 有一、兩次，正好是掃墓的時節，我深入到內陸的大山之中，即使是在那些最偏僻的山區，我也碰到了不少前來掃墓的人群。看到他們聚集在墳前，真是讓人又高興又感動的一幕。他們向死者獻上各種供品，表達他們對死者的崇敬和熱愛。 這裡面有跪在丈夫墳前的寡婦；有為父親或母親而哀哀哭泣的孩子，這些孩子通常年齡都還很小；有時候，也有白髮老人，他們原本指望能在風燭殘年得到子孫的贍養，可如今體味到的卻只有白髮人送黑髮人的哀痛。他們清除掉墳墓周圍的荒草、雜草，然後種上喜愛的花木，用以裝點墳墓，使墳墓變得絢爛一些。 在廈門附近，埋葬死者的墳墓不再到處都是了，這很可能是因為廈門人口眾多，不得不如此。但在這兒的農村，就如其南邊的省份一樣，我有時在那些偏僻的、人跡罕至的山裡面，也會碰到一些墳墓，不過很明顯，這些墳墓都屬於有錢人家。 越往北，圓形墳墓越少，墳墓的外形開始變得多樣化了。在舟山、寧波以及這一地區的其它地方，很多棺材就放在地面上，只是在棺材上面苫蓋一層稻草。不管是在什麼地方，公共大馬路的兩旁、河流或運河的堤壩上，森林裡或者鄉下較為偏遠的地方，都可以放置棺材。 有時候，苫蓋的稻草都已經全然不見了，棺木也朽壞了，那些死去的中國人的遺骸都暴露在外邊。在舟山島的一處山坡上，骷髏和骨架橫七豎八地躺了一地，當我在這個地方漫長的樹木叢中穿行時，不止一次地踩到了棺材板上。 我相信，在這一帶，那些有錢人家通常還是會把死者埋到地下去，有些還會建起一個很莊重很大方的墳墓。舟山島上就有三四個這樣的墳墓。在埋葬死者的墳堆前面，鋪了一條很美的路，還有精美的石雕，與南方圓形墳墓不同，這幾個墳墓都用磚石砌成方形。墓地四周通常都像英國一樣，我想全世界大概都是如此，種上一些蒼松翠柏之類的。喬瑟林爵士，在他的《中國行軍記》一書中，對此作了如下一番生動、恰當的描寫：「山坡上就像隨意栽種的一樣，到處都是一叢叢的松樹，透過密密的松葉，可以看到民房和寺廟的屋頂，林間景象也隨之變得豐富起來。在這些眾多的小樹林中，不僅是行人為其優美的景致吸引而停下腳步，死者也挑中這兒作為他們的長眠之地。墳墓上長著一些甜甜的鐵線蓮和芬芳的花朵，看著眼前這靜謐的景象，哪怕是最粗心的人面對如此美麗的墳墓，恐怕也不能無動於衷吧。」 在上海一帶，我經常看到一些大房子，看起來像是有錢人家專門建來作為祠廟的。在這些大房子裡，通常在其中的某個大廳停放著一具棺材，一個擺著很多神像的祭壇，祭壇前即使是大白天也高燒著祭獻給死者的香燭，死者親屬就在這兒舉行各種各樣的祭奠儀式。在這些祠廟或者說家廟外面，通常種著一些松樹。有時候，在死者遺骸入土之後，廟裡面便只剩下祭壇和一些相關記錄，通常會安排一位僕人和他的家庭留下來照顧這些東西。 英國人剛開始在上海定居的時候，有些人曾想著到農村去買所房子，這樣他們全家便可以享受悠閒的生活和新鮮的空氣。1843年年底的一天，我陪著一位老朋友，著手操作這樣的事情。離開上海六到八英里之後，我們注意到附近林子裡有一所看起來很不錯的房子，於是決定進去看看，問問房主是否願意轉讓它。我們走近房子，一切都是靜悄悄的，就連狗，這個一直和我們作對的敵人，似乎對我們也沒有生出任何疑心。路上的中國人——我們身後一直跟著不少中國人，我們走到哪兒他們就跟到哪兒——看到我們走向這所房子，都遠遠地停下來，非常感興趣地看著我們。 我們敲響了房子的大門，然後走到一邊，以免應門的人看到來訪者是個紅毛精，或者說紅毛怪物，他們喜歡這樣稱呼英國人，我們深知，如果讓他們看到我們，這閉門羹恐怕是吃定了。過了幾秒鐘，我們聽到了腳步聲，然後聽到一個聲音在問我們是幹什麼的。我們用漢語嘟囔了幾聲，那位可憐的傢伙，推開門的時候還完全不知道危險就迫在眉睫呢。我永遠也忘不了，當他看到我們靜靜地走進房子時，他臉上露出來的那種又震驚又恐怖的表情。與此同時，看到他上當受騙後的窘樣，外面的那群中國人爆發出了一陣開心的大笑。 我們於是走到院子當中，路面鋪設得很整齊，整棟房子看起來保養得也很好。那位嚇壞了的嚮導，領著我們一間房一間房地挨個參觀，一切看起來都很適合作鄉間別墅，在這樣一個偏僻的地方，它已經超出你的想像了。我朋友也說，這是他看到過的最好的一所房子，他一定要爭取把它買下來。最後我們來到一間像是主客廳的房間，「啊，這兒可以做我的畫室」，我朋友說道，「但這是什麼？」朋友接著問道。我順著他手指的方向看過去，一具大大的棺材赫然出現在我們眼前。我們於是知道，我們闖入了一所專門存放死者遺體的祠廟。 在我深入內陸的遊歷中，有一次我在松江府城附近看到一座特別奇怪的墳墓。它坐落在山坡上的樹林中，很明顯，這是城裡面特別有錢的人家或某位大人物的墳墓。從山腳一直到半山腰的墳墓所在之地，有一段很寬的石階供行人拾級而上，台階兩旁立著很多石頭雕像。這些石像的出現次序，我現在記得起來的如下：首先，一對山羊或綿羊分立兩旁，其次是兩條狗，第三是兩隻貓，第四是兩匹馬，配有馬鞍和馬籠頭，第五是兩個巨大的和尚，整個場景讓人覺得非常奇怪但又印象深刻。在寧波也有一座類似的墳墓，但規模要小得多。 中國人種在墳墓上和墳墓間的都是那種又樸素又漂亮的花兒，人們不會在墳墓上栽種昂貴的茶花、牡丹或花園裡那些精美的花朵。有時候，人們也會在圓錐形的土饅頭——墳堆——頂上種上一些茂草，這些高草隨風擺動，很是漂亮。在寧波，人們種的則是野薔薇，它們很快就爬滿了整個墳堆，等到春天薔薇盛開的時候，墳墓上便開滿了一片純白的花朵。在上海，墳墓上種的是一種漂亮的球莖植物，某種石蒜屬花卉，等到秋天它開花的時候，整個墳墓上便全是大片大片絢爛的紫花。我第一次發現銀蓮花的時候，它正盛開在上海城門附近的墳墓中間，銀蓮花每年十一月開花，這時其它花朵都已凋謝，所以它最適合用來裝點人們的長眠之地。 不管有錢還是沒錢，人們通常要把死者的遺骸在家中擺放很長一段時間。我看到了大量這樣停放在家中的棺材，從我觀察到的情形來看，許多棺材已經擺放好些年了。這些棺材用料厚實，非常堅固，接縫處仔細做過密固處理，所以屍體腐化的時候，並不會有臭味逸出來。 中國人對死去親人的這種留戀和尊敬，大部分可能只是流於形式，是年深日久後最終形成的一種強制性的風俗。但我還是願意相信，其中有相當一部分來自於人們高尚而又純潔的情感需求，我一點也不懷疑，當這些中國人定期聚集在各自祖先的墳前，祭奠他們的親人時，他們會想像將來的情形，當他們自己不在人世的時候，他們的子子孫孫也會定期前來給自己掃墓，不會將自己遺忘，這樣，他們就將一直活在子孫的心中，不會隨著肉體的腐化成泥而徹底消失。 * * * [1] 譯者按：前往香港是作者在《漫遊中國三年記》中第十七章的一部分內容。《漫遊中國三年記》後來作為《兩訪中國茶鄉》的卷一再次出版，這時候，作者把前往香港這部分內容刪除了。但標題卻仍然保留下來了，應是作者忘了把它刪去。 [2] 如果中英之間再發生一場戰爭，是否應該占領舟山到時就將成為一個問題，占領舟山是否正當也值得討論，恐怕只能依照當時的情形來判斷了。中英條約中還需要作一些很重要的更改：首先，堅持在北京設立大使館；其次，允許英國商人到全中國各個港口進行貿易；第三，要取消那些荒唐的居住限制條款，這些限制毫無必要，相反，它們容易傳遞給中國人一些有關外國人的錯誤觀念。如果外國人犯了法，就讓中國政府逮捕並懲罰他們好了，或者把他們遣送給最近的英國領事館。在南方各地區，最後這一條尤其顯得必要，因為這兒的中國人對外國人的偏見更深；而在北方，我們唯一需要擔心的，就是地方政府縱容犯罪分子逃逸。如果中英條約能做這樣一些變動，我相信，將為我們與中國這個天朝大國之間的關係打下一個更好的基礎。 [3] 譯者按：伍秉鑒，1769-1843，又名伍敦元，商名伍浩官，清朝中葉富商，廣州十三行之一怡和行的行主，家資巨萬，長期擔任十三行公行的總商。 [4] 譯者按：即George Tradescant Lay（約1800-1845年），中文名李太郭。李太郭是英國自然學家、傳教士、外交官。1836年至1839年間，李太郭作為大英聖書公會傳教士前來中國，期間學習了漢語以及中國文化。後進入英國領事界，1843年出任英國首任駐廣州領事，1844年任駐福州領事，1845年又任廈門領事。同年因病逝世。 [5] 譯者按：即Joseph Marie Callery， 中文名加略利，法國人，著名漢學家，曾任法國駐華領事館翻譯，編有《中文百科詞典》等書，著有《太平天國初期紀事》等。 [6] 譯者按：作者描述的可能是客家風俗。客家有二次葬習俗。