兩訪中國茶鄉 · 第三章

離開廈門——台灣海峽的風暴——狂風把我們吹回深滬灣——深滬灣——中國人是怎麼交稅的——當地人的性格特點——爬山——深滬灣寶塔——有趣的風景——遭到攻擊、搶劫——我僕人對這一事件的評論——安全回到海邊——淌過海灘的新方式——泉州灣 在考察了廈門周邊的所有地區，完成了我的研究工作後，九月底我又開始了航程。這次航行要穿過台灣海峽，前往舟山、寧波和上海， 這三地是我們英國駐軍最北的地方。這時，西南季風已經結束，開始盛行東北季風，我們遭遇了一場大風暴，一路上都是逆風逆水，這對我們的航行來說自然非常不利。最終，迫於天氣， 我們只好把船停進泉州港，大風打壞了船首斜桅，也沒辦法繼續前行了。有一陣子，海浪如山，我們的船在浪濤中忽上忽下，整個甲板經常就泡在水裡。下面的事實也許有助於了解這場風暴的威力，有一條至少重30磅的大魚被浪濤甩出，砸在船尾舵樓的天窗上，在把天窗砸破之後， 這條魚餘勢未消，直接摔到了船艙的桌子上。 我們用了一兩天的時間，把貨物轉到了另一條船上，然後登上這條船， 繼續我們的航行。這段航程甚至比前一段更危險， 出港幾天後，就在快穿過台灣海峽的時候，我們碰到了一場更可怕的狂風， 每一個曾在這片海域航行過的都知道這種狂風的厲害。我們船上新換上的最結實的風帆被狂風撕成了碎片，舷牆板也被海浪沖跑了， 儘管我們有最好的航海技術，也都非常努力，我們的船還是被吹得倒退，退到了南邊很遠的地方，比一星期前我們出發的泉州港還要更南邊的地方。那些可怕的夜晚讓我很長時間都難以忘懷。有天晚上，可憐的東印度水手們為了避風，都擠在船底。 高牆一般的浪濤，衝到了甲板上面，從船頭到船尾，一路橫掃而去，我們似乎是坐在汪洋中一塊隨風簸蕩的細木板上。我已經下到艙底， 船長也來到艙底察看氣壓計，這時，我們感覺到一股巨浪狠狠地撞擊我們的船身，並且聽到了爆裂聲，似乎船體一側已被撞裂。同時，天窗玻璃也被撞碎，散落在我們周圍，海水就從那兒衝進了船艙。我斷定我們乘坐的這艘小船已經解體。可是船長蘭德斯已經衝到甲板上，察找船體所受損傷，並試圖修復它。天雖然已經很黑了，但他還是很快就發現，我們的露天甲板舷牆已被擊穿，原本固定在船身中部的長艇也被衝到船尾， 幸好船尾的舷牆將其牢牢地擋住了，否則它和我們那些船員都將被衝進咆哮的怒濤之中，那樣的話，即使老天爺也救不了他們。我有兩個裝植物的玻璃柜子，裡面裝的都是從廈門采來的植物，放在甲板上，現在被砸成了碎片，那些植物，自然也都被毀掉了。在從英國來中國的漫長旅途中，包括那著名的「風暴角」附近，我都沒有經歷過中國東海岸這種東北季風初起時的天氣。風暴中，為了使我們的船不至傾覆，我們把能降的帆都降了下來，三天之後，風暴終於減弱了一些，這時我們才又升起一些帆，駛向陸地，到達深滬[1]，比一個星期前我們出發時更南邊的地方。 深滬灣位於廈門以北大概50英里的地方，這些年，它一直是外國鴉片船的中轉站。即使是戰爭期間，這些中轉交易也無視中國官員的禁令而一直在這兒進行。 深滬灣沿岸鄉鎮裡的本地人都是些無法無天的人，一位船長曾給我講過本地人的一個故事，通過這個故事可以對本地人的行事方式有個比較清楚的認識。 幾位鴉片販子登上停在海邊的一艘鴉片船， 提出要向船主借些槍，他們願意用一大筆紋銀來做抵押，當然，這些紋銀的價值遠超所借槍支的價值。他們答應一兩天內就把槍支歸還。當被問及借槍的目的時，這幾位鴉片販子回答道，政府官員及差役們很快就要向他們徵收稅款，而他們決定拒繳。 他們說只需要四、五支槍就夠了。 船主把槍借給了他們，一兩天後，當他們來還槍的時候，問他們事情辦得怎麼樣了，他們說很順利，他們把那些官員趕到山上去了。有了槍，要實現這樣的目標並不是太難。 沿岸各個鄉鎮的村民之間也經常發生械鬥， 在這方面， 他們倒與封建時代英國邊境上的那些邊民類似，那時候，強權即公理。與那一時代類似的還有，這兒的中國人也干一種類似於敲詐勒索的勾當，一方支付一定的保證金給另一方，然後雙方達成和平協議。但是，以上這些行徑，我敢說，還不是本地人行事中最惡劣的， 他們是當今社會最偉大的小偷與強盜，在這方面，我是有過教訓的。 有一天，我派我的中國僕人下船上岸，沿著我給他指定的方向，搜集所有他能找到的植物。第二天早上，他回來了，只帶回來幾種一點價值也沒有的東西， 很明顯，這些東西是他上岸後就在附近採集來的。我感到很惱火，對他的這種行為進行了嚴厲的批評。可是他為自己辯護說，他之所以沒往我指定的方向去，是因為那個方向的泉州人會打他，搶他的東西。我那時候不相信他，認為這是他的懶惰習性在作怪，正如大部分每月支取薪水給人提供服務的中國人那樣，而他身上這種習性又特別明顯。我於是決定第二天我要親自前往，並且讓僕人也跟著，用這種長途跋涉的方式來懲罰他。第二天早上天氣很好，我跳進一隻特意為此而租來的中國小船，划到岸邊。海岸邊高高濺起的浪頭 把我全身上下都打濕了，這種浪頭下，特別是坐著這種小船，登陸上岸還是相當危險的。 上岸後，我就開始朝著預定的方向前行，這時船老大以及別的一些人都圍了過來，試圖勸說我不要去，他們說，我肯定會被泉州人騷擾，他們會搶走我的東西甚至把我殺掉。我也看到這些中國人手裡拿著的火藥槍和長竹竿，僕人告訴我，這些是他們被迫帶在身邊用以自衛的武器。我這時有些後悔，為了安全，我應該多帶一些船員下來，事實上，船長伍德羅在我出發時也曾好心地提出多派幾個人跟著我。但是，已經來不及了，我決定裝著滿不在乎的樣子繼續前進。我的目的是爬到山上去，其中的某個山頂上有一座寶塔，我急切地想爬到寶塔那兒去，希望站到寶塔頂上，好好地看看這一地區的情況。 沿著海岸邊，有很多畝平地，都被用來蒸發海水，曬制海鹽。 鹽是中國的主要商品之一。往內陸再深入一點，有很多適宜耕種的土地，都種上了紅薯和花生，這一地區最主要的兩種秋糧作物。田間地頭經常可以看到本地人的墳墓。有些墳墓為了好看，箍成半圓形，這在華南地區很常見。另外一些墳墓則什麼裝飾也沒有。 這當然是由墓主的經濟條件來決定的。這些山與廈門一帶的山很相似，都是一些荒涼的石頭山，山谷兩側零星散布著一些野生植物，有些植物還是相當漂亮的。前文提到的那座寶塔，就聳立在最高的山峰上，給海邊過往的船隻提供一個參照坐標。 上山的路上，總是有幾百個中國人簇擁在我身旁，他們顯然認為我是個什麼大怪物。這一地區，雖然荒涼，人口卻很密集，隨著人越聚越多，我甚至猜想，是不是每一塊石頭裡都能蹦出個中國人來。整個場景非常滑稽，這邊廂是我和我的僕人，我們在山谷的一側，帶著標本盒子以及其它工具，採集我們所能發現的植物標本。那邊廂則是四五百個中國人，他們站在山上，男男女女，老老少少，臉上帶著驚奇的表情俯視著我們。 那個時候，他們的容貌特點、舉止行為以及穿著打扮，對我這個外國人來說，也是如此的奇異。我想，我們彼此之間對對方都是懷有這種吃驚、好奇的心情。總的來說，他們還是較為文明的，但是最後出現了一點麻煩。這些中國人對我脖子上帶的一條絲綢圍巾很感興趣，這個地方的中國人戴一種類似頭巾的手帕，他們告訴我，如果我的這條圍巾戴在他們頭上，肯定很好看。他們提出種種可笑的方案來與我交換這條圍巾，有人單手捧來一把辣椒，另一隻手指著我的圍巾，這表明他想用這種方式來完成這項交易；另一人則想用一些花生來交換，還有些人給我拿來一些雜草。但所有這些人，都很謹慎，拿來交換的都是些沒什麼價值的東西。我用自己知道的中國話跟他們說了幾句，有兩個人聽到我說的話後，飛快地跑回村子，同時示意我留在那兒等他們回來。我當然不會把他們的話看得過於認真，但為了取悅他們，我還是滿足了他們的要求。 他們很快回來了，帶來一瓶白酒，他們以為我是向他們要這個東西，便拿它來換圍巾，很顯然，他們認為我難以拒絕這樣一樁買賣。這時候聚攏起來的人數已經相當多了， 我繼續往山上走，開始往山頂爬。我經常採用這樣的辦法來擺脫中國人，他們一般都懶得跟著我走很遠的路，畢竟還是很需要體力的。 我的策略奏效了，很快我身邊就沒什麼人了。當我爬到寶塔所在的最高山頂時，俯視著來時經過的平地，我一下子明白了為什麼剛才會有那麼多人聚集在我周圍，就在山的四周，散布著很多較大的村鎮，可是站在平地上，我是看不見它們的。 站在塔前，我驚訝地發現它非常破舊，幾乎就殘破不堪了， 雖然它的主體部分，因為當初建設得很牢固，現在還算大體完整。 幾尊石像或者神像，圓屋頂，夾層牆，中間一部旋轉而上的樓梯，通向每一層的外廊，風穿廊而過，發出嗚咽的悲鳴。這座塔也就僅此而已。察看了全塔，我又站在塔上向四下眺望，視野非常開闊，可以看到數十里以外。 而極目之處，映入眼帘的還是那些荒涼的石頭山。就這樣，無人注意到我，更沒人前來打擾我。 欣賞了山頂的美景，我要從山上下到平地去。這一次我走的是一條與上山不同的路，但是，我才下到平地，就又被當地人圍了起來。這時已經是下午較晚的時候了，我的僕人，正如我早晨出發時所預料的那樣，應該是很累了。這時他開始耍些小聰明，能少走一些路就少走一些。為了採集植物，有時候我會繞個大彎，而他則總是抄近道，奔我們最終要去的方向而去。有幾個人這時緊緊地跟著我，從他們的舉止中，我看出他們用意不良。 他們假裝要帶我去個地方，那兒我可以看到一些很好的植物、花朵，我於是聽任他們跟著我，並且試圖取悅他們。我們最後來到一個偏僻的地方，從那兒可以看到一所大房子，正當我毫不猶豫地朝房子走去的時候，那幾個中國人開始更貼近我。我感覺到有人在掏我的口袋，於是猛然轉身，看到其中一人正拿著一封掏出來的信跑開了。 一看到我發現他的小偷行徑，他把信扔在地上，跑走了。我把手伸進口袋摸了摸，發現有幾樣珍貴的東西已經被盜了。這個意外讓我停下腳步，轉頭搜尋我的僕人在哪兒，我看到他在較遠的一個地方，正遭受十來個本地人的侵襲。他們手持匕首，圍著他，威脅說如果他敢有一丁點的反抗，就要捅死他。他們動手搶奪他身上的東西，稍微值錢一點的都不放過，我那些辛辛苦苦收集來的植物則被他們扔得到處都是。我察覺到我們的危險處境，馬上扔下那些扒手，迅速跑到僕人那兒去救他。那些本地人看到我跑向他們，扔下我的僕人就逃，逃到站在不遠處旁觀的同夥那兒去了。到了僕人身邊，我看到他嚇得臉都白了，但又十分興奮，他沒忘記提醒我，他昨天說的那些話都是對的。我必須承認情形確實很危險， 唯一能做的就是儘快離開這兒。於是我直奔我們下船上岸的那個村子跑去，我的僕人則緊緊地跟在我身後。當我們到達上岸地點時，船老大很高興地迎了上來，他說他已經等了我們很長時間了，擔心那些泉州人還不知道要怎麼對付我們呢，是搶是殺？海水已經退潮了，露出大概半英里寬的沙灘，沙灘外就是洶湧翻滾的海浪。 船老大起初說，天亮以前是不可能回到大船上去了，村子裡的人也答應給我提供一些煮好的粥[2]（一種食物），以及過夜的地方。我謝過他們的好心幫助，然後告訴他們，如果能回到大船的三桅甲板上去，我會更高興，因為明天一早我就要坐船趕往舟山去。聽了我的話，船老大給附近的船民打了一個手勢，馬上他們就都行動起來了，他們抬起小船，走過沙灘，把船放進海里，我則跳到一個非常結實的中國人背上，讓他背著我像賽馬一樣迅速跑過濕漉漉的沙灘，然後把我放在小船里。 他們駕著小船，嫻熟地穿越翻卷的浪濤，把我們送到了大船上。儘管全身都濕透了，我還是安全無恙地回到了大船，但這一天的冒險經歷，使得中國人的形象在我心中又差了很多。 在我的僕人和當地人打鬥的過程中，我們收集來的植物幾乎都被破壞殆盡。這些植物中，有幾株風鈴荷花的根苗，這兒的山裡面到處野生著這種植物，還有六道木的一個新品種。 這兩種植物後來都安全送到了英國，現在就種在皇家園藝協會位於奇西克的花園裡。 泉州灣也是外國船隻停靠的一個碼頭，就在深滬灣以北幾英里的地方。這兒的中國人自上次戰爭以來已經發生了很大的變化。就像南澳島一樣，把船停在泉州灣的船長們，早晨和傍晚的時候，現在也有馬可騎了。 這時發生了一點小插曲，這個插曲本身就意味深長。因為某個原因，船長們的馬廄必須挪挪窩，挪到海岸旁的另外一個地方。為此專門雇來了一些工人，把壘砌馬廄的石頭從舊址搬到新址那兒去。但工人們的工作被生活在社會底層的一些本地人給攔住了，這些人把石頭搬走，並且占為己有。可是，幾天以後，當我們的人經過馬廄舊址時，吃驚地發現所有搬走的石頭又被搬回來了。毫無疑問，這是受到中國更高一級官員干預的結果。 我想，這個插曲表明，政府官員很想維持與英國人之間的和平局面，而不是像有些號稱消息靈通的人宣稱的那樣，說什麼中國內地正在準備與英國人再進行一次戰爭。 這一帶，無論在植物還是總體特徵方面，都與深滬灣相同。鄰近港灣入口的地方，有一塊陸地，這塊陸地的構造給我留下了深刻印象。這塊陸地一部分是岩石山，另一部分則由大片大片的沙岸構成，這些沙岸就像是被可怕的風暴從海底卷上來的，又像是被大自然的偉力簸蕩而成。貝殼、圓卵石、大塊岩石，還有沙子堆積成了這塊還在不斷擴張的陸地，從而與它周圍的地形地貌形成了鮮明的對比。 和本省沿海各地的人一樣，本地人也從事偷竊與海盜的勾當。然而他們也是中國最好、最有敬業精神的水手，無論哪個港口，都有他們的身影。隨著英國商船獲准進入北方[3]各港口，他們的業務遭受到的損失最大。 在這兒我必須向鴉片碼頭上各位船長們給予我的熱心幫助表示感謝，他們總是樂意向我伸出友誼之手，在力所能及的範圍內，以各種方式來幫助我不斷前進。 * * * [1] 譯者按：原文是「Chimoo」，不知確指何處。仔細比照地圖後，疑是今天的福建泉州深滬鎮。 [2] 譯者按：原文「chow-chow」，作者用括號自注曰「食物」，應是作者根據當地人的語音拼寫出來的一個詞。估計是「煮粥」一詞的語音拼讀。 [3] 譯者按：本書所謂中國北方，指的都是長江中下游一帶，而非真正意義上的華北。