雷海宗雜論集 · 人生的境界（一）

——釋大我 大我小我本是佛家語，今日用為普通的哲學名詞，把個人看為宇宙的縮影，個人就是小我，把宇宙看為個人擴形，宇宙就是大我。我們現在談大我，就是由人類的立場來看宇宙。這本是古今哲學家談了幾千年的問題，本文不敢自謂能有新見，不過是根據我們今日所有的知識作一個常識的探討而已。 宇宙一詞在今日普通是指物質世界的總體而言，但原來此詞含義較廣：「上下四方為宇，古往今來為宙。」宇宙為空間與時間無限連續之意，有機動性，與最近西方的「時空」觀念相同。宇，空間，整個的太空，是天文學的領域。宙，時間，有機的發展，是歷史學的領域。這兩者當然是分不開的，是同一現象的兩方面，但為人心思維的便利，兩者可分別觀察。在空間，在物質方面，是因果的世界，大至天象，小至落葉，無不有前因，無不有後果，無不與整個連續不斷的太空息息相關，沒有任何的一事一物能夠真正消滅，大小的一切都在六合之中永留痕跡。太空是沒有意識，沒有明顯目的，而永遠堆積不已的一本大賬簿，沒有一分一毫的遺漏。在時間，在心靈方面，是意志的世界，高至人類，低至變形蟲，無不有與生俱來的欲望，無不有追求不已的目的，鞠躬盡瘁，死而後已，至死而仍有信仰與希望。空間是一筆大賬，一個無窮的記憶；時間是一齣戲劇，一個無窮的希望。太空與心靈，尤其是人心，是古今哲人所永不能解的兩個大謎。康德有一句名言：「有兩種現象，使人愈想愈發生敬生畏，就是頭上的星天與心內的良知。」講到最後，星天良知是人類一切思維的對象。 星天之大，大而無外，超乎人心所能想像的範圍。人眼所見的星球，不過幾千。但實際專就我們直接的星天而言，就是所謂天河、星河或銀河，其中的星辰就有一千萬萬，整個銀河之大，難以道里計。光的速度為每秒鐘十萬八千英里，須要十萬年方能穿過銀河。這就是天文學上所謂十萬光年的距離。但銀河只是「我們自家」的六合，此外天文學家已經清楚發現的尚有三萬星河，天文學家知道存在的有十萬星河，推定存在的有十萬萬星河。這十萬萬星河，平均各有星二百萬萬，合共有星為「二」後面加寫十九個「零」的數目！這就是我們今日所知的世界，是最富於幻想的印度人的「大千世界」也望塵莫及的一種洋洋大觀。然而這個推知的世界恐怕絕不代表全部太空。全部太空究竟有窮或無窮？若說無窮，這根本是人心所不能想像的玄奧。若說有窮，到底大過我們今日所知的多少倍？任何人都可隨便猜想，沒有人敢下斷語。若有窮，既窮之後又為如何的境界？有窮似乎又變為無窮了！並且星球還非太空的唯一天體，星球之外尚有許多殘碎的物體、沙礫與氣體，好似是製造星球後所剩的殘餘廢料。但廢料卻非常豐，專就我們的天河而言，其中的廢料就足再制一千萬萬星球之需，可使我們星球的數目加倍！ 太空的形象原為濃厚的熱氣，雲霧彌天，實際為無量數的原子運動不已。彌天雲霧膨脹分裂為雲塊。雲塊縮為圓球。因中心吸力的關係，圓球縮小，成為星宿。星宿經過相當的時期之後，冷酷死亡，孤懸太空。今日的六合空中，以上的各種程序都同時存在：氣體，氣體成星，星宿死亡。我們依這萬萬千千星宿中的一個為生，壽命約為一百二十萬萬年，至今它大概只出生了二十或三十萬萬年，前途尚有九十或一百萬萬年，人類短期間尚不致無依無靠！我們與一切的有生之物，直接寄托在太陽的一個行星之上。我們除了確知地球上有生物外，太空中任何其他的角落是否尚有生命，我們完全不知。據今日所知，只有附於一個恆星的行星之上，方能有生命。但太空的星辰，絕大多數是孤星，沒有成為太陽系。依概然律推算，在這極少數的太陽系中，又是極少數演化出有生之物。在這極少數賦有生物的行星中，又只有極少數演出有似人類的高等靈物。在無限的太空之中，地球雖不見得是唯一的有生天體，但可能是唯一產生了像人類這種徹底摸索的動物的一個天體。反之，當然也可能在我們的銀河中，或另外的銀河中，尚有更高於人類的靈物存在，對於宇宙六合的了解力遠在我們之上。 若由上面的觀點設想，整個的人類雖有二十萬萬之數，但全人類與每個人在太空中是同樣的孤單，同樣的渺小，同樣的進退失據。英國從前有一個故事，比人類於一個孤鳥，比世界為狂風暴雨的嚴冬，比人生為冬野中孤立的一間溫室。鳥在冬夜飛行，忽然穿窗戶開放的溫室而過，剎那的光明溫暖後，就又返回冷酷黑暗的世界。以宇宙為起發點，我們絕難斷定人類由何而來，往何處去，有否使命，有否歸宿。這是使許多神經靈敏的人感到無窮痛苦的一個大謎。地球與太陽大概同時產生，至今已有二十或三十萬萬年。過去的時間，大半無生命而言，最低的生物大概是三萬萬年前才有的。至於初有人類，為時更晚，不過是三十萬至五十萬年前的事。然而那種所謂人類，並不是我們今日人類的祖先，所謂爪哇猿人、北京猿人、海德堡猿人等等，以及許多可能今日尚未發現遺蹟的古人類，都是今日早已消滅的許多各自不同的物種。至於今日人類的形成，只是兩萬年以前的事，可能尤晚。假如生命有目的，先前的各種人類似乎代表屢次失敗的嘗試。最後一次試驗就是我們，此次是否成功，只有未來的人類或更高的動物能夠判斷。 以短促不過一兩萬年的人生，處在太空一粟的地球之上，而與壽命不可思議的全部六合相較，人類的渺小真是小無可小的。為達到倫理的目的，為培植謙德，這種看法也未可厚非。但反過來講，這種看法也可說是極不正當的。有生以前的一切，所代表的只是簡單的存在，機械因果，一筆無特殊意義可言的舊賬。生命，尤其人類生命，尤其最近一兩萬年的人類生命，所代表的是複雜的意志，無窮的希望，無限的追求，整個是有意義的。時空無限的宇宙能有意義，那個意義是人類給它的，否則宇宙只是狂風暴雨的黑暗嚴冬而已，無再高的意義可言。人之所以為人，就是因為他知道自己為動物。其他的動物都無此種知覺，所以永為動物。人類是動物而又超動物，所以為人。由六合而觀有生之物，任何有生物無不渺小。但其他動物都不自知渺小，所以真正渺小，只有人類感到自己渺小，所以偉大。也正因如此，所以人類在一切的有生之物中是唯一有精神上的痛苦與悲哀的。人類力量有限而知識甚高，欲望無窮。小不足道的地球誠然不能滿足人類的欲望，但無邊的太空又何嘗能使人類滿意？宇宙儘管大，但人類所希望的，所追求的，較宇宙尤大。他上知天文，下知地理，中知人事，希望由天文、地理與人事歷史之中找到一個使他心滿意足的答案。但兩萬年來答案雖然很多，卻沒有一個能使他滿意。上下四方古往今來的一切，都在人的方寸之中，這一切賦有意義，也就是因為經過了方寸的融化，這就是理學家所謂「宇宙即是吾心，吾心即是宇宙」的道理。人類總想在方寸所造的宇宙中求解脫，求出路。人類對於比較不切實用的天文學與歷史學發生濃厚的興趣，最後的原因在此，這兩者是對空間與時間要追問到盡頭的學問。追問後所得的解脫與出路，各代不同，但至今尚無一個令人長久滿意的解脫方法或最後出路。 人類的無窮追求，是否自欺，是否永無達到目標的希望，是否無最後的意義可言？今日的人類，用今日所賦有的理智，對於這個問題恐怕是永無得到可靠答案的可能的。我們如果設身處地，想像一個變形蟲的世界；即或假定它有理智，它的世界的簡單與渺小，也幾乎是我們所難以想像的。再往高處講，我們試想犬馬的世界，它們的世界與人類的世界已有一部的交錯點。我們所見的天象，它們或者有時也能看見一部，但印象必非常模糊。地面上的一切，人類所見的它們也都能見，但對它們大概只代表飲食，阻礙，與不相干的觸眼物而已。連最初所有的幾種原始人類，他們的世界恐怕也比犬馬的世界擴大或複雜不了許多。至於今日人類的複雜世界，不只是變形蟲與犬馬所不能了解，連爪哇人與北京人也不能夢想。同時，我們也可想像較遠人類世界為複雜的心境，不是今日人類所能理解的。生命既是宇宙而生，必與宇宙有密切的關係，雖然我們今日無從知道關係何在。看到這一層高於一層的心界，我們如果勉強下一個肯定的猜想，宇宙中大概有不知是一個如何的力量，要自知自覺，要觀察自己，要了解自己。生命就是此種力量的表面化。經過種種的試驗與逐步的前進，最少在太空的一個角落裡有了我們這樣的人類，代表一種相當高的自覺力與自知力，人類的一切快樂與痛苦也就由此而來。但人類是否代表自覺生命的最高表現？想到生命史的長久，想到我們降世的短促，使我們難有理由相信地球上將來不會再有高於人類的動物出現，或宇宙的其他角落裡沒有高於人類的靈物已經出現。這些將來可能會有或他處可能已有的有生之物，對於宇宙人生的了解力必在我們之上，他們的「大我」必更偉大，更清楚。我們不能想像他們方寸之中的世界，正如犬馬不能想像我們方寸之中的世界一樣。這當然是猜想，甚至是幻想。但人類在今日的一球之上是唯一賦有幻想能力的動物，我們為何不可儘量發展我們的幻想？ 是幻想，也可說並非完全是幻想。所有的人大概都有一種經驗，就是在大體平常的生活過程中，有時忽然有超過普通人生之感。因生命中過度可悲，過度可喜，或過度奇異的遭遇，使日常的人生喪失意義，而有種超脫一切又明了一切的感覺。偉大的詩品，不朽的藝術，超絕的音樂，都是此種心境下的產物。詩人與藝人是常在此種心境下生活的人，他們的作品能感動我們，也就是為此原因。一般人此種一縱即逝的心境，是生活中最濃厚的段落，只有在此種段落中我們才有超塵之感，好似與宇宙化而為一，明白了宇宙最後的真理。然而此種心境最濃厚最深刻的，是宗教家。所謂宗教家，不是燒香拜佛或作禮拜的宗教信徒，他們不過是利用與誤解宗教家的發現而已。真正的宗教家是人類歷史上少數的創教聖者，如耶穌、釋迦、莊周之類。他們都是生於此世而又超過此世的非常人物。他們並非厭世，而是看此世為無關宏旨，宇宙間另有高尚道理的所在。南北朝隋唐的佛教盛期，中國有許多釋子能有此感。禪定修行，不起知情意的作用，一時雜念完全消失，倏然之間一片光明，內不見身心，外不見世界，見山不是山，見水不是水，但見道心，不見外物，最後達到無礙自在，不生不滅的永恆境界，與宇宙化一，明了宇宙人生的一切。這個境界可以意會，不可言傳，釋家稱它為頓悟，為成佛。戰國時代的道家也有同樣的說法，稱為天樂。基督教稱此為神化，為與神合一。凡是有此種經驗的人，一切懷疑全部消逝，自信已知最後的真理。我們這些無此經驗的庸人，若平心靜氣去觀察，對這少數特殊人士的經驗當如何看法？無聊的譏笑不必，全部的接受不能，最好是看它為宇宙之中自我表現力可能高於今日的預示。今日的人類絕不代表最高可能的知力與覺力。或進步不已的今日人類，或高於人類的新的靈物，對於宇宙必有大於我們的了解，終有一天有物能徹底明了宇宙，與宇宙化一，小我真正成了大我，大我就是小我。 （原載《周論》二卷十九期，1948年11月19日）