雷海宗雜論集 · 三個人的死

八九月之際，世界上一連串死了三位引人注意的人物。先是莫斯科傳出，蘇聯第一等要人，史達林手下第一等紅人之一的日丹諾夫突於八月三十一日病逝。繼於九月三日，退位不滿三月的捷克前總統貝奈斯氏，於短期的病後，逝世於捷克郊外的別墅。最後，遲至九月五日，方由莫斯科方面傳出馮玉祥已在黑海中一隻蘇聯輪上焚斃的消息，而焚斃的日期又有八月三十一日與九月一日兩說。本已奇突的消息使人更自然的發生奇異之感。 日丹諾夫因為死時仍在盛年（五十一歲），死前又無生病的消息，並且他所主持的國際情報局又因南斯拉夫事件弄得焦頭爛額，所以死訊傳出後，在國際間會引起不少的懷疑與揣測。但揣測終是揣測，我們不願對此再推波助瀾。我們只要說，即或是一個純因自然病症而終的日丹諾夫，在年事正強，並且有作史達林繼承人的資格下而竟與世長別，他雖死也是不能瞑目的。 貝奈斯的抱恨而終，是任何尚有些微人類同情心的人所很易想像的。他本是下了最大的決心，在使自己的國家保持實質的獨立的唯一條件下，向蘇聯向捷共可以作任何的讓步，連東方一部的土地都可拱手送人而仍然賠上一個笑臉。但一切都是徒然，他被迫必須獻出整個的國家，並且他的摯友與同道的馬薩里克也在不明不白的情況下遭到橫死。事已至此，為公為私，貝氏繼續活下去都已沒有意義，繼續作總統將等於尸位素餐，甘作傀儡，所以他只有出於辭職一途。並且他不僅是向國人辭職，他也是向生命辭職。因傷心而致死的道理，或者是有些喪失人性的人所不能了解的。但一個理想高，神經敏，責任心重，人格深厚的人，如果他的根本信仰與半生事業都為不可抵禦的暴力所粉碎，他的精神生命也會隨著粉碎，他的肉體生命也會緊隨於後，因小病而死，或根本無病而終的。我們相信，貝奈斯就是這樣的一個人。 關於馮玉祥，我們只願站在一個中國人的立場說幾句話，因為從政治方面言，他的時代早已過去，今日由政治的立場對於他的死再下判語，未免無聊。但他既是一個中國人，而在外人的治下奇突的死去，凡屬中國人，似乎都有權利問幾句話。第一，馮氏以何種身份，手持何種護照，搭乘蘇輪離開美國？中國駐美大使館，美國國務院，與蘇聯駐美大使館，對於這個問題似乎都有回答的義務。第二，輪上起火的原因與經過究竟如何？一隻海輪上耳目眾多，按理對此應當不難解答，為何事過將近半月仍然杳無消息？第三，焚死的究竟有多少人，又為何人？三位馮女士中，究是哪一位與父同死，為何連在美國讀書的馮公子亦不得知，還須可憐的請通訊社替他打聽消息？與馮氏同死的一些所謂「不知名」的人，究為何人？他們既然僥倖與「知名」的馮氏同死，似乎他們的姓名與身份也不妨公布一下。第四，一個焚死的人而仍為他舉行火葬，使人情不自已的發生多餘之感。在火葬之前，對於焚斃的屍體是否有過詳細的檢查與報告，作為將來總報告的根據？第五，在整個事件中始終未提一字的馮夫人，九月九日忽然由莫斯科傳出臥病莫斯科國家飯店的消息，這又不免令人發生奇突之感。馮夫人究竟是因焚傷而致病，因沉痛悲哀而致病，或到了莫斯科後才染上了嚴重的傳染病？為何忽然一病，竟病到不准見客的程度？第六，兩位幸免於難的馮女士，現在何處，情況如何，為何沒有一點消息。 以上這個問題，我們也明知不見得有人肯於解答，但心中積鬱，不能不照直說出，並提請每個國人站在中國人的立場加以注意。並且生死之際，是人生的大事，這是今日許多人容易忽略的，藉此也提醒人們稍一關心！ （原載《周論》二卷十期，1948年9月17日）