金枝 · 第二十五章　臨時國王

有些地方把巴比倫流行過的改良式之殺王風俗進一步改得更溫和了。國王還是每年暫時離職，他的地位由或多或少名義上的國王替代。後者在短期統治結束時不再被殺了，不過有時候還保存著假擬處死的做法，以作為對往昔真正處死國王那種做法的紀念。舉例來說吧，每年米阿克月（陽曆二月）柬埔寨國王都要離職三天，這期間他不行使職權，不動玉璽，連到期的稅收也不收取。有一臨時的國王代他執政，叫做斯達克·米阿克，意即二月之王。臨時國王的職位由國王的一個遠親世襲，兒子繼承父親，弟弟繼承哥哥，跟真正王朝的繼承一樣。由星相家擇一個吉日，臨時國王由官員們排成豪華的隊伍領著，他騎在一隻御象上面，坐著皇家的轎子，由士兵護送，士兵穿著各色服裝代表鄰近的暹羅、安南、寮國等等民族。他不戴黃金的王冠，戴的是尖頂白帽子。他佩戴的不是鑲了寶石的金質皇家徽章，而是一個木質徽章。他朝拜真正的國王，從他那裡接受三天的王權，以及三天內的一切收入（不過，這最後一條慣例有時已經不執行了），然後，在皇宮周圍和首都街道上遊行。到了第三天，遊行之後臨時國王命令讓大象踏「米山」，這「米山」是用竹子架起來的，四周堆著一捆捆的稻子，人們把大象踏下的稻穗撿起來，隨身帶一點回家，象徵可以得到豐收。也送給國 王一些稻穗，國王命人把它煮了送給和尚們。 在暹羅，陰曆第六個月的第六天（四月末）指定一個臨時國王，他在三天之內操有王室大權，真正的國王則關在自己的宮殿里。這個臨時國王派出許許多多的僕從，到各處市場和開張營業的店鋪里，見什麼搶什麼，甚至這三天入港的輪船帆船，也都被他搶走，必須出錢贖回。他來到城市中心的一片場地，隨身帶著一張鍍金的犁，由打扮得很鮮艷的牛拉著。將犁塗油、牛塗香之後，假王就用這部犁犁出九壠地來，由後面跟著一些宮裡的老年婦女，撒下當季的第一批種子。九壠地一犁完，周圍觀眾就衝上來尋找剛播下的種子，認為把這些種子種在自家的種子裡就能保證豐收。人們卸下牛軛，把大米、玉米、芝麻、穀米、香蕉、甘蔗、西瓜等等都擺在牛面前，看牛最先吃什麼，來年什麼東西價格就貴，不過也有人把這個兆頭作相反的解釋。這時臨時國王倚在一棵樹立著，右腳放在左腿膝蓋上。由於他這樣一隻腳立由於他這樣一隻腳立著，民間稱他為「跳腳王」。但他的官銜則是「法耶·福拉錫卜」，即「眾天之主」，他是農業大臣一類的官。一切關於田地穀米等等的爭執都由他處理。另外還有一個由他充當國王的儀式。那是在每年的第二月（正是寒冷的季節），為時三日。遊行隊伍把他領到婆羅門廟對面的一面空地上，上面有一些木樁，裝飾得跟五朔節花柱一樣。婆羅門在木樁搭起的鞦韆上搖盪著。當他們盪鞦韆、跳舞的時候，「眾天之主」都得在一個位子上用一隻腳站著。這個位子是用磚泥砌成的，上面蓋著一塊白布，掛著幃簾。他是靠在一個飾金的華蓋上，兩個婆羅門在他兩旁立著。跳舞的婆羅門攜帶牛角，他們用牛角從大銅鍋里取水灑在觀眾身上，認為這會帶來好運氣，讓人們生 活和平、安靜、健康、興旺。眾天之主獨腳站立的時間大約三小時。認為這是「證明德伐塔斯和神靈的意向」。如果他腳落地了，「國王就可能沒收他的財產，奴役他的家屬，因為腳落地被認為是壞兆頭，預示國家毀滅，王位不穩；他要是站得穩，那就認為他是戰勝了妖邪，他還有權（至少在表面上）奪得三天中任何進港的船隻，取走船里裝的東西，還可以走進城裡任何開著的店鋪，愛拿走什麼就拿走什麼。」 直到19世紀中葉或更晚的時候，暹羅人跳腳之王的職務和權利都是這樣的。在較晚的開明君主統治下，這個古怪角色在某種程度上已減削了它的光輝，並減輕了他的職務重擔。他還和過去一樣，觀看婆羅門在空中搖盪，鞦韆懸在約九十英尺高的兩根高柱之間，不過他不是站著，已被允許坐下來，雖然公眾意見仍然希望他在整個儀式中把右腳放在左腿膝蓋上，他要是令人失望地把發酸的腿放到地上了，他也不會引起法律處分。另外一些跡象則說明西方觀念和文明之侵入東方。通向表演場地的大路為車輛所堵塞，燈柱子、電線杆高高矗立在稠密的人群之中，熱烈的觀眾像猴子一樣抱在杆柱上面。一支穿著朱紅和黃色服裝的舊式樂隊，用古老的鼓和喇叭吹打不停，穿著漂亮服裝的赤腳士兵的隊伍踏著一支現代軍樂隊奏的「行軍穿過喬治亞」的活潑樂曲輕快地走過。 第六個月的頭一天被認為是一年的開端，在這天，撒馬爾罕 ［1］ 的王和人民常穿上新衣裳，剃了頭髮和鬍鬚。然後來到首府附近的一個樹林中，他們在那裡騎馬射箭，一連七天。在最後一天，標 的是一枚金錢，射中者有權當一天王。在上埃及，在據科普特人算法陽曆年的頭一天，也就是9月10日，這時尼羅河通常是漲水最大的時候，政府的日常行政工作暫停三日，各城自選自己的統治者。這位臨時君主戴一種高高的傻瓜帽，佩上長長的黃麻鬍鬚，裹一身奇怪袍子。他手執任職官仗，一群人裝扮為書記、劊子手等扈從，於是他到地方長官的屋裡去。長官聽任自己被人革職，假王登上御座之後，開庭審理，連長官和他的官員都必須服從審理的決定。三天之後，假王被判處死刑，包裝起來投入火堆。火燒毀了包裝，這個埃及農民從火堆里爬了出來。這個習俗也許表明過去真的有燒死國王的做法。在烏干達，國王的兄弟們常是被焚化的，因為皇族的血灑出來是不合法的。 在摩洛哥北部菲茲城市裡，非伊斯蘭教的學生可以給自己指定一個蘇丹，他的任期有幾個星期，被稱為蘇丹·特塔爾巴——「學士蘇丹」。這個短期的權柄可以拍賣，標售給出價最高的人。這項權柄也附有某些實利，執權者從此免繳賦稅，他有權向真正的蘇丹要求一次特惠照顧。這種要求很少遭到拒絕。一般就是要求釋放一個囚犯。而且學士蘇丹的代理人還向店家和房主征款，給這些人捏造各種好笑的指控。這位臨時蘇丹享有宮廷一樣的豪華，他還莊嚴地上街遊行，有人為他撐著華蓋，又是音樂，又是歡呼，學生們得到了罰金和人們自願的捐獻，再加上真正蘇丹的慷慨供應，足以辦一次豪華的宴會。他們大家都盡情享受，大搞各種競技和娛樂。頭七天假蘇丹住在學校里，然後出城大約一英里，在河岸上宿營，有許多學生和市民扈從。他在城外住到第七天，真蘇丹去拜訪他，真蘇丹答應他的請求，並且多給他七天的任期。所以 「學士蘇丹」的任期說起來是三星期。最後一周的六天過去之後，假蘇丹就在夜間跑回城裡。這個臨時蘇丹的職位總是在春天出任，大約在4月初。它的起源據說是這樣的：當穆拉·拉希德二世於1664或1665年打仗爭王位的時候，某一猶太人在塔查僭取王權。但依靠學生們的忠誠，叛亂立即被壓下去。學生們為了消除叛亂，想出一條妙計。有四十個學生把自己裝在箱子裡，作為禮物送給僭位者。夜深人靜，當這位未生疑心的猶太人安靜地睡在那些包裝的箱子旁邊的時候，箱蓋悄悄地啟開了，四十個勇士爬了出來，殺掉了僭位者，以真蘇丹的名義占領了城市。真蘇丹為了表示感謝給他的及時幫助，授權學生每年選一個自己的蘇丹。這段敘述完全像是虛構的，只是用來說明一個古老的習俗，而這個古老習俗的真正意義和起源人們已經忘記了。 每年定一假王統治一天的風俗在康沃爾州的洛斯威西爾直到16世紀都還遵循。在「小復活節的星期天」，城鎮和莊園的不動產所有人集合在一起，本人到會或是代表參加。輪到某人，某人就穿上漂亮衣裳，英俊地騎上馬，頭戴王冠，手持節杖，他前面有人持一把劍，騎過大街到教堂去，其餘所有的人騎在馬上恭恭敬敬地在後面跟隨。牧師穿上最好的法衣，在教堂庭院的欄柵處迎接他，領他去聽禮拜布道。離開教堂後，他同樣輝煌壯麗地到準備接待他的屋裡去。這裡有宴會等著他和他的隨從，他坐在桌子的上首，受人跪著侍候，一切禮儀都合乎國王身份，儀式以宴會告終，然後人人才都回到家去。 有時臨時國王並不是每年都占有王位，而是每一帝王開始統治時來一次就算了。如蘇門答臘的占碑王國，慣例是每一新皇帝開始統治時人民中總有一人占據王位，行使王權一天。有一個傳說說明這個習俗的起源：有一次有五個皇家兄弟，四個大的都拒絕王位，理由是各有身體的缺陷，把王位讓給他們最小的兄弟。但是最大的一位占有王位一天，同時也為他的後裔在每一皇帝開始統治的時候，保存了同樣的權利。所以，臨時王職是與皇室沾親帶故的家族世襲的。在比拉斯普爾似乎有一個風俗，每個王公死後，一個婆羅門要從死去王公的手裡吃下所捧的米飯，然後坐王位一年。一年期滿時接受饋贈放逐國外，而且不許再回來。「其想法似是拉傑的精靈進入吃了他死時手中的克爾（米飯和牛奶）的婆羅門身上，因為在這一整年中，這個婆羅門都受到細心的看守，不許走開。」據說康格拉的山國中也有同樣或類似的風俗。放逐代表國王的婆羅門的風俗也許是代替將他處死。卡林西亞王登基的時候，有一個農民（是世襲專門做這事的）走到廣闊山谷中四周環有草地的一塊雲石上，在他右邊有一頭生子的黑母牛，左邊是一匹又瘦又丑的母馬。一群農民集合在他周圍。然後那個未來的國王，穿得像農民一樣，手持牧杖，走了過來，有朝臣和地方官吏隨從。農民見他走來，喊道：「那是誰呀？我見他驕傲地走了過來。」人們回答道：「這裡的君王。」於是農民被說服把所占的雲石坐位讓給君主，條件是得六十個便士、母奶、母馬，並免繳租稅。但是讓位之前，他先在君主臉上輕輕打一下。 在我們談另外一部分證據之前，關於這些臨時國王，有幾點值得特別注意。首先，柬埔寨人和暹羅人的例子清楚地表明，傳給國王臨時代替人的特別是國王的神性或巫術的功能。這是由於相信暹羅臨時國王提起一條腿是戰勝魔鬼，而放下腿則危害國家的生存。另外，柬埔寨人踩「米山」的儀式，暹羅人開犁播種的儀式，都是為了豐產而行的巫術，是認為帶一些踩過的米和播過的種子回家會得到好收成。還有，暹羅的國王代表是掌犁的，這時人們焦急地望著他，倒不是看他耕的田壟直不直，而是看他絲袍的下擺準確地達到腿上的那一點，因為下一季度的天氣和莊稼狀況決定在這上面。如果眾天之主把衣服扯到膝蓋以上，天氣就多雨，大雨會毀掉莊稼；如果他讓衣服垂到腳後跟，就將有一場大旱；但是如果他袍子的下擺正好落在他小腿的中間，那就會是好天氣好莊稼。自然的進程，同決定人們禍福的國王代表的細微動作和姿勢，竟是這麼關係密切！但是這樣交給臨時國王促使穀物生長的任務，在原始社會是巫術的功能之一，通常認為應由國王履行。假王必須只用一隻腳站在稻田中一個架高的位子上，這條規矩原來也是促使莊稼長高的巫法，至少古代普魯士人遵守的一個類似的儀式，其目的就是這樣的。最高的一個女孩，用一隻腳站在座位上，腿上放滿了餅，右手拿著一杯白蘭地，左手拿著一塊榆樹皮或一塊菩堤樹皮，向衛茲干索斯神祈禱，希望黃麻能長得像她站得那麼高。於是，她喝完一杯之後再斟滿一杯，把白蘭地倒在地上，算是奉獻給衛茲干索斯的，再把餅扔下去，獻祭隨從的鬼神。如果在整個儀式中，她能夠始終一隻腳站著，那是亞麻收成好的兆頭。如果她放下腳，恐怕收成就靠不住了。從前眾天之主必須一條腿立著看婆羅門打鞦韆，也許有同樣的涵義。根據巫術的順勢或模擬原則，也許認為僧人的鞦韆打得愈高，稻米也長得愈高，因為據描寫這個儀式是一個收穫節，俄羅斯的列特人 ［2］ 打鞦韆，為的是要影響穀物生長。在春天和初夏，在復活節和聖約翰節之間（夏至），據說每個列特農民都把閒暇時間用來勤奮地打鞦韆，他盪得愈高，他當季的亞麻就長得愈高。 在前面的例子裡，臨時國王是根據慣例，每年指定的。但在另外一些例子裡，指定只是為了應付緊急情況，例如解救國王實際臨頭的災難，把它轉給替身，從而讓替身暫時代他為王。波斯的歷史提供了臨時代替國王的事例。如在1591年星象家警告大阿巴斯國王（Abbas The Great, Shah of Persia），說嚴重的災難將臨到他頭上，叫他暫時離位，避避災難，指定一個不相信這警告的名叫約蘇菲的人代替他統治，這人可能是個基督徒。如果我們相信波斯歷史家的話，此人戴上王冠，在三天中，不僅享有國王的名分和國家，而且享有國王的權力。臨時統治終結時他就被處死。星象所兆示的天意由於有了這樣的祭祀就解除了。於是阿巴斯在一個最吉祥的時刻重登王位，星象家預言他能夠長期光榮地統治。 * * * ［1］ 　今烏茲別克東部地區。 ［2］ 　列特人（Letts），即拉脫維亞共和國境內的拉脫維亞人。