金翼 · 第十章　芬洲的命運

芬洲的妻子張太太，身體不好已經多年了。茂德一死，還有茂德的遺孀惠蘭造成的麻煩，使她憂慮，健康狀況進一步惡化。她躺在床上知道自己快要死了，但一直等著丈夫回家。當芬洲來到她的房間時，她清醒了幾分鐘，哀傷地對他說，自己不行了，建議他把惠蘭送走，好讓家裡恢復安寧，這就是她的遺囑。 妻子彌留之際，芬洲叫來了所有家人。除了他自己，還有兒子茂衡、包括惠蘭在內的三位兒媳、兩個侄子茂月和茂橋以及收養的小孫子。當一個人臨終時，所有家人都應在場參加臨終儀式，這一直是這裡的傳統。 張太太一過世，三位兒媳立即號啕大哭。惠蘭雖然對婆婆並沒有什麼憐憫之心，但是在她臨終之際也淚流不止。茂衡和他的兩個堂兄弟放下了帳幔和窗簾，把所有的家具移到其他房間並打開門窗透氣。 茂衡，現在是逝者唯一尚在人世的兒子，擔任主祭人。他用一張白紙蒙在亡母的臉上，用紅毯蓋住她全身。然後在其他人的幫助下，在床前設了一張「靈桌」，上面擺著一個香爐、一盞燈和一對陶罐。悼念的人在長明燈下輪流守候著遺體。燈架是鐵做的，用黑色的燈油，被稱為「長明燈」，據說它的燈光會照著逝者的靈魂一路到達陰曹地府。茂衡還用這盞燈點著紙錢在陶罐里焚燒，人們相信靈魂依然縈繞在遺體周圍並享受這些供品。 茂衡是中等身材的年輕人，膚色黝黑，濃眉，前額往後傾斜。他是一位生活在村裡的農民，與外界鮮有聯繫。他有些遲鈍，每次說話的時候都眨眼睛。父母不那麼器重他，認為他不如他的兩個兄弟茂魁和茂德聰慧。但是在現在這樣的儀式場合，他卻是個忠實的治喪人。 為了向亡靈祈禱和占卜未來，茂衡拿出一枚被稱為「靈錢」的銅錢，投擲在「靈桌」上。銅錢上繫著一條線，他投擲的時候拽著這條線。第一擲是最重要的，如果正面朝上，就說明靈魂對所提的問題給出了肯定的回答，如果反面朝上，則是否定的回答。 芬洲為妻子的亡故深切哀悼，他派人通知親屬。逝者的母親祖母潘氏是第一個到達的，帶著她的兩個兒媳婦伯母林氏和黃太太。當她們徑直來到逝者的房間開始哭喪的時候，茂衡下跪迎接她們。哭喪是所有親屬的一種儀式性習俗，無論它是否意味著個人的悲痛。她們掀開白紙看逝者最後一眼。芬洲最後進入房間懇請岳母不要再哭了，他們隨後談起他妻子死前最後的病症。 道士被請來在堂屋舉行一個儀式。他支起一棵「藥師樹」，樹幹插在地上，樹枝朝四面八方伸展，上面裝飾著點燃的蠟燭。在誦讀禱文的時候，道士帶著茂衡繞樹一周。除了芬洲，其他家人同樣被帶著繞樹一周。一個人繞樹的時候，其他人就站在後面慟哭。傳說這一儀式和燭光能夠幫助靈魂到達陰間而不至於迷路。 堂屋裡的裝飾與平日截然不同。平常所有紅色的窗簾、燈、捲軸和對聯都被換成白色，一丁點兒紅色都不允許保留。紅色意寓喜慶，白色則是哀悼的顏色。 第二天，三位兒媳為逝者淨身、穿衣，為葬禮做準備。準備的衣服必須是單數，有七件上衣和五條裙子。最外面是一件繡花長袍和一條漂亮的裙子。穿戴完畢，遺體被移到後廳，「靈桌」也一塊兒移過去。 更多的親屬和鄰居，男男女女，對失去了親人的家庭表示慰問。他們都會掀開蓋著的白紙，看逝者最後一眼。女人們總是失聲慟哭，男人們則配合儀式忙忙碌碌。 事先預備好的棺材被搬到後廳。棺材內壁要塗上青油防潮，底部要墊上棉紙，再鋪上褥子。棺材的四個角上放上各種紙錢，所謂的「棺紙」。入殮時間由風水先生確定，他能測算吉凶。 在張太太入殮之前，她已經出嫁的侄女——茂月的姐姐——特地回來完成另外一個重要的儀式。她從張家門前流過的小溪里取了一小杯水，然後用一些蘸了水的紙錢三次掠過遺體。這是一種儀式性的淨身，通常是女兒完成，可張太太膝下無女，就由侄女代替。 入殮的時候，芬洲安排所有的家人聚在後廳，其他親屬也在場，女人們又一次哭起來。 黃昏時的氣氛很陰鬱，煙氣瀰漫。後廳在場的所有人都舉著幾支一直點燃的香，這種香很特別，比普通的線香更粗更長。這不僅是儀式所需，也是因為天氣熱，可以蓋住停放了兩天的遺體的氣味。後廳昏暗且煙氣繚繞，人們幾乎看不清彼此。 芬洲指點著入殮的順序。他讓茂衡抱著頭，三個兒媳抱著腳，他自己則抱著身子，抬起來放入棺材。張太太現在躺在了一個做成公雞形狀的枕頭上。 茂衡請來了一位木匠蓋棺蓋，還要釘上釘子。釘釘子的時候，所有人都跪在地上，道士一直在念經，並一路將聖水從堂屋灑到後廳以避邪。 逝者的親屬都穿上孝服。根據與逝者關係的遠近，戴孝分為五個等級，要穿的孝服不同，穿的時間長短也不等。茂衡是兒子和主祭人，要戴孝三年，孝服不得縫邊，代表最近的關係。他的裝束包括：長衫、褲子、帽子、鞋，均用白色麻布製成。此外，他戴的帽子上有三股麻繩編成的辮子，長衫也是麻布做的，白鞋上縫著幾塊方方正正的麻布。所有衣服都是不縫邊的。他的腰上也繫著麻繩，還要手執孝杖。若逝者是父親，孝杖是用竹子做的；眼下孝杖則是普通木頭做的，漆成紅白相間，頂上拴著三層白紙做的幡。 收養的孫子穿同樣的孝服，在一般情況下，孫子只戴孝一年，孝服縫邊，表示第二等級的關係，但是這個孫子戴的孝是第一等級的，這是代替他的養父茂魁，後者是家中的長子，若尚在人世，應是主祭人。 三個兒媳也穿一等孝服，麻布上衣和裙子，但是不持孝杖。旁系的男女親屬和其他宗族的親屬穿另外三個等級的孝服。這三個等級也要穿白色麻布衣，但是分別只穿九個月、五個月和三個月。 奇怪的是，失去妻子而最悲傷的芬洲卻不戴孝。這與從最早記載傳下來又經各代重新詮釋的古代禮儀是相悖的。古代禮儀作為一種制度，提供了父子、夫妻和其他親屬間古老的哀悼義務。但是現今的實踐似乎強化了哀悼只是年輕者對年長者、晚輩對長輩或者地位低的人對地位高的人的義務，就像兒子對父母或者妻子對丈夫的義務。由於上述原因，芬洲本人除了悲痛之外沒有其他儀式上的哀悼義務。 悲痛已經夠多了。「風水」似乎輪到芬洲受苦了。他的不幸始於長子茂魁之死，自那以後，他從店鋪退休了。茂魁收養的兒子給他帶來過片刻的慰藉，然而幼子茂德卻又突然亡故，緊跟著是他的遺孀惠蘭帶來的麻煩。悲傷和麻煩叢生，迫使他離家回到店鋪，但在店裡，芬洲發現自己孤獨且格格不入。他如此憂心幾乎到了發狂的地步，他變得悲觀，害怕與任何人為伍。現在妻子的離世又帶給了他更多的悲痛，他一生的紐帶被摧毀了，現在他孑然一身，日漸消瘦。 強顏歡笑和無所事事不能解決他的問題。如果他參與為亡妻舉行的所有儀式，跟上人們的節拍的話，或許會覺得好一些，但他卻把所有要張羅的事都留給了忠心做儀式的兒子茂衡，自己則與家人愈發疏離了。 茂衡每天在「靈桌」前拜祭靈魂兩次，晨祭在日出之時，暮祭在下午三點左右。棺材放在後廳的兩條長凳上，「靈桌」之後設了「靈龕」。龕是用紙糊在竹支架上做成的，裡面正中掛著黃太太的遺像，挨著紙牆。「靈龕」下面放著一個小竹凳，上面擺著她的一雙鞋。竹枝插在竹凳上，綠色的葉子伸到「靈龕」裡面。竹枝頂端的白絹打了結垂成兩股。白絹如靈魂化身，是特別聖潔的物品。「靈龕」前的「靈桌」上擺上了更多的東西，除了原有的「長明燈」和「靈錢」，還有一個碗、一雙筷子、一面小鏡子和一把梳子。 拜祭的時候，茂衡跪在「靈龕」前投擲「靈錢」，詢問靈魂的意願。三位兒媳和孫子跪在他後面，每人手持三炷點燃的香。作為一種儀式，他們哭了一會兒。這種拜祭要持續100天，在這段時間裡，茂衡和孫子不能理髮。 這時，堂屋和後廳之間的隔板被取下，換成一塊白色的幔帳，這被稱為孝簾，上面掛著親朋好友表示悼念的捲軸和對聯，關係最近的親屬送的掛在中間，關係較遠的則在兩邊。 黃太太和大哥幾乎每天都從金翼之家過來，幫著安排家事和儀式。大哥被委任為文書和記賬人，前院有一張桌子，用作收禮和發布通知。 人死後第六天要舉行的儀式是向閻羅王報亡。村民相信，逝者在第六天之後將不再回來，所以要向閻羅王報告。道士又來了，帶了兩個助手將堂屋布置成閻羅十殿的樣子，到處擺放著鬼怪。地府的中央有一座紙房子，裡面住著一個模擬張太太的紙人，以及她的一對金童玉女。兩邊還放著一些奇特的東西，都是一些紙糊的竹架，一個是「牛頭」，一個是「馬面」，都是獸首人身。披麻戴孝的茂衡，手持長幡象徵性地跟著道士穿過地府。鑼鼓手始終為儀式伴奏。 第二天，超度的儀式開始。每七天一期，直到第七期「斷七」共49天，都是由道士主持，往來弔唁的人們參與其中。 接下來，張家給親朋、鄰居和熟人印發訃告，訃告上確定了公開弔唁的日子，這樣收到的人就可以來與悲痛的家庭一起弔唁。 公開弔唁的這一天，張家房子辦了有史以來最大的一次聚會。東林，作為逝者的弟弟也必須來參加，他帶著家人在張家門口受到了親切的接待。哀悼的人由茂衡領著，均披麻戴孝，跪下迎接賓客。 當祖母潘氏和其他人進去的時候，東林停下來看張貼著的用大號字體寫就的訃告。訃告上說： 不孝子孫們罪孽深重，自身未招來殺身之禍，卻使災難降臨在敬愛的祖母身上。嗚呼，中華民國九年（1920），五月初二日下午四點，她因病亡故於後室。祖母生於前清同治四年（1865）九月初十日凌晨一點。享年56歲。不孝子孫們為至愛的祖母伺候穿衣，無奈捶胸頓足，慟哭流涕。依訓自她仙逝之日起披麻戴孝，特此含淚告知家人、親朋好友和鄉親。 訃告的結尾是其親屬及各輩致哀人叩首署名。 東林走進大門時看到兩邊各掛了一盞白色的圓燈籠。這是給外人的信號，說明這家正在辦喪事。三個紙寶塔掛在房門上，這是三個兒媳的父母，逝者的親家送的。 東林邁過門檻的時候，張家的長工培明出來問候他，給他一套白色喪服，他立即穿上了。隨後，他穿過搭著白色天蓬的庭院，蓬內擺放著前來弔唁的親友們送來的禮物，香、爆竹、紙錢和紙元寶。牆上掛上了更多悼念的捲軸和輓聯。地上擺著紙糊的房子、馬、牛、轎子、箱子等，撒滿了各種紙錢。這些都是獻祭用的，通過祭火轉換成陰間的用物和錢幣，是以煙的形式送給逝者靈魂的物質援助。 東林來到堂屋，看到了儀式的主持人云生。按照要求行禮、跪拜磕頭之後，東林隨後轉身進了芬洲的房間，這兩位姻兄弟終於再次相見。他們談論家事和店鋪的生意，直到茂魁的遺孀送來一碗麵條和荷包蛋。 不久，門口有人報告另一位尊貴的客人到了。這次來的是王立陽，惠蘭的父親，芬洲的親家。他也換上了白色的喪服，茂月出去迎接他並陪他走進堂屋。在雲生的招呼下，立陽在墊子上跪下磕頭，茂月出於禮儀，也在他旁邊跪著作陪。他們所跪的墊子排成三排，第一排是白色的，第二排是藍色的，第三排是紅色的，代表著三種等級的關係。弔唁的親家應跪在白色的墊子上，離孝簾較遠的藍色和紅色墊子，是給關係較遠的親戚朋友用的。 當立陽起身時，孝簾的右角被掀開。在孝簾後面，由茂衡帶領的哀悼者跪下磕頭回禮，感謝他的弔唁。 禮畢，立陽也被請到芬洲的房間，三位老朋友親切地互致問候。芬洲憔悴而又哀傷，立陽和東林誠摯地奉勸他節哀和保重身體。 下午，更多的賓客到達，挨個在堂屋裡行禮。傍晚時分，桌子擺開了，開始宴請包括朋友、姻親、族人在內的所有來賓。 無論參與者的感受如何，這種聚在一起弔唁的儀式都要舉辦，來賓們也享受這種宴會，不再哭了。相聚能使人們更新社會聯繫，儀式既是生者對逝者的責任，也是相關的人們對喪親之家的義務。傳統就是這樣世代傳遞，而社會群體的整合也就此得到了更新。 在「六七」，即張太太死後第42天的祭日，要舉行一個叫作「送六七飯」的儀式。供品包括一甑飯、一壺酒、一碗羊肉，再燒一堆紙錢。據說直到這天擺米供之後，逝者才會意識到自己已死。 當晚，道士要舉行「鴨母渡江」的儀式。紙糊的母鴨浮在盛滿水的盆里，邊上是一盞蛋殼燈——蛋殼內裝滿燈油，周圍是竹葉。在鼓樂聲中，道士念念有詞，緩緩地推著鴨子游過去。儀式與當地的一個傳說有關，據說有一個女人的靈魂在過江時因得到鴨子的幫助而被救贖。 第49天，是道教儀式的最後一天，張家要舉行一系列儀式。第一項儀式稱為「破地獄」。人們搭起了一個「閻羅十殿」，從堂屋一直延伸到前院。在堂屋中央，道士設了一個祭壇，裝飾著彩色的繡花綢緞，並備有諸如燈、燭台、木頭的和金屬像等。他本人身著儀式盛裝，頭戴蓮花形帽子，坐在祭壇中央。兩位助手，分立兩側，一手持木魚，一手拿銅鈴。他們不停地念經，據說這擁有一種特殊的力量，能夠把靈魂救出地獄並送上天。念經之時，也間或敲打樂器。祭壇前面還有幾張桌子，上面擺著一整套供品，都是珍饈佳肴。披麻戴孝的主祭人茂衡，一次次向前進香、哭喪和磕頭，祈求逝者的靈魂能夠享用這些供品。在儀式結束的時候，道士起身一刀打碎了地上一個蓋著紙人的瓷碗，這象徵著地獄之牆被打破，靈魂得到了救贖。 第二項儀式是「過橋」，要在午夜舉行。事先在庭院內搭起一座木頭的「奈何橋」，大體上有十英尺長，寬和高各三英尺半。橋面及兩側蓋著白布，橋上有白布蓬。道士舉著布幡，領著茂衡按音樂的節奏一步一步地過橋，茂衡則捧著象徵逝者的紙人。其他哀悼者，三位兒媳婦和孫子成春，舉著象徵逝者的金童玉女、牛頭馬面或其他財富的紙模型，跟著茂衡過橋。儀式過程中的音樂震耳欲聾，頗為振奮人心，用以抵抗所有想拉靈魂下水的惡鬼，幫助靈魂過橋進入另一個世界。 第三項儀式是「收箱」，是向亡靈敬獻財物的儀式。在大門口，紙做的房子、糧倉、家畜、工具、紙幣、銀元以及其他貴重物品被付之一炬，作為寄送給亡靈的禮物。 在所有這些儀式結束後，張家的生活逐漸回歸常態。張太太死後的一長串儀式，逐漸減少，這是為生者度過這一階段和適應新的生活、新的角色和職責安排的。她的遺體仍然躺在棺材裡，在後廳等待下葬，然而家人對她在場的關注漸漸減少了。芬洲有時經過後廳，會對著棺材看上一會兒，然後總是悲傷地轉身離去。他回憶起新居落成，他和妻子帶著三個兒子喬遷新居的興旺景象。現在他卻形單影隻，只有一個兒子茂衡尚在人世。他曾憧憬「龍吐珠」的風水會如何帶給他好運！但是事與願違，他開始懷疑他的「風水」是不是被某些惡神詛咒了。 一開始，芬洲和東林的生活格局近乎相同，但兩人的結局卻大相徑庭。