金翼 · 第七章　農業系統

春節期間，當金翼之家的年輕人跑去村里賭博的時候，長工南明卻默默地把豬糞和牛糞搬到房子右邊的空地上，這些農家肥是家裡的女人們一天天積攢的。他把糞攤開晾曬，曬乾之後，就用一根木棒將糞敲打成片製成細肥。他用竹篩過濾分開細肥和粗肥。細肥留起來做田裡的肥料，粗肥則被重新放回原來的糞堆，準備以後再一次晾曬和篩分。 一年的農活從春節期間就開始了。二嫂在家裡做飯，她為家裡幹活的大哥、二哥、四哥和南明準備好早飯。而後，她又進了廚房，取出一個方形竹籃，裡面放上15碗米飯，上面並排擺著幾碟菜，有鹹魚、鹹菜、青菜，可能還有一點肉。還有四雙筷子和四隻空碗。竹籃用一個同樣是竹編的蓋子蓋上。這一籃子食物是田裡幹活人的午飯。午飯之外，還備有一個裝茶水的大竹筒。 除了午飯，四位勞力還各自挑著兩籃子曬乾的細糞，掛在扁擔的兩頭。他們一早就離開家，來到離村子很遠的田裡。田一般在高山上，被開墾成梯田，每一級包含一塊到數塊不等的田。新年期間，在上一年的收割和犁耕之後，土壤變得乾燥。四人中的領頭者大哥，爬到梯田的頂端，用鋤頭開闢了一條路以便水能從山澗流入第一級梯田。其他三人也各自在每塊田的路邊開了水溝，以便水能從頂端的田流向最低的田。 給田澆了水之後，他們掄起鋤頭，並排著把潮濕的土塊儘可能打碎，還是從上面的梯田開始，自上而下作業。 大哥能成為領頭者，是由他的年紀和地位決定的。他中等身材、寬臉，又大又扁的鼻子，膚色黝黑。滿臉得天花留下的麻子，再加上形狀怪異的腦袋，使得他看起來非常難看。但是他有著聰慧精明的頭腦。他只在村里學堂讀了兩年，就能寫得一手好字，並認得大約兩千個字。因為東林經常不在家，他從小就開始幫著料理家務，家中的法律文書和賬目都由他保管。 在田裡，大哥幹活很認真，對同伴非常嚴厲，不苟言笑。太陽照到頭頂的時候，他放下鋤頭，簡短地招呼同伴停下來。他們一起爬到山田頂上的平台，坐在陰涼處，打開食物籃子，把所有的東西擺出來，享用午餐。飯後，他們輪流喝竹筒里的茶，再懶洋洋地休息一會兒。這時，南明拿出他的竹煙杆，大約有一英尺半長，始終別在他右邊的腰帶上。他裝上菸絲，點著，默默地吸著。煙圈在青山之畔升起，消散在清新的空氣中，仿佛勞作的辛苦也隨之而去了。 土被打碎以後，他們就要施肥。如果午飯后土還不夠碎，他們可能會再來一遍。直到太陽落山，他們才收工。第二天，他們又在另一塊田裡重複這一過程，直到家裡所有十塊田都經過鬆土和施肥這兩個步驟。 正月二十九有一個小節日，被稱為「拗九節」。東林買了一個大蛋糕，讓小哥帶回家送給祖母潘氏。農民們雖然不放假，但是早餐要喝「孝子粥」。粥由糯米配上紅棗、芝麻、龍眼、紅糖和花生做成。張太太讓張家的長工培明送了一盒「孝子粥」給祖母潘氏，以示出嫁的女兒對母親的敬意。這一習俗據說是為了紀念一位佛教徒目連菩薩，他是一出宗教題材的戲中的主人公。他試圖把他的母親——一個受囚禁和飢餓之苦的異教徒——從陰曹地府中解救出來。一開始他試圖送粥給她，但是全被那些獄卒鬼吃了。於是，他在粥里放入大量紅棗、芝麻、紅糖和其他東西，如此一來，那些獄卒鬼就以為這只是爛泥而已。通過這個辦法，他的母親最終吃到了粥，得救了。現在，人們向父母親獻粥就是表達一片孝心。 有時，「孝子粥」也被用於避免厄運帶來的災禍。現在已經九歲的小哥，也要喝這種粥，這是為了度過「不吉利的九」。那些和九相關的18歲、19歲、27歲、29歲等，都被視為不吉利，都要喝這種粥避邪。 早春時節，冬至過後107天是清明節，另一輪農事種早稻開始了。清明節實際上是一個春天的節日，春祭祖先與每年陰曆八月豐收時節秋祭祖先同樣重要。在村民心裡，他們的祖先參與糧食生產，為宗族帶來福祉。 在春祭中，大哥和五哥被選為金翼之家的兩名代表，在祠堂的祖先牌位前上供。沒有墓祭，供品就擺在桌上。各家在祠堂的地上都有一口大鍋。因為玉門過世，由新近接替他成為族長的玉衡招呼。族長是宗族中輩分最高、年紀最長的男性，過世之後由族中年齡次之的人繼任。當玉衡呼喚一世祖，請他來享用供品時，各家的代表都拿一些紙錢、紙衣服在大鍋里燒。然後，族長依次宣讀每位祖先的名號，從最久遠的到最晚近的，以便所有祖先都能得到供奉和紀念。之後，供品由各家帶走，煮熟後大家享用。 東林雖然專注於店鋪，但一直惦記家裡的土地和耕種。他知道土地是祖傳的，是家庭生計的根本，農作的基礎。打官司和在商界的經歷，使他認識到面對壓迫、劫掠或破產，土地是最為安全的。他堅信安穩在於獲得越來越多的土地，而農業是一個家生存的基礎和延續的希望。所以，即使他本人經常不在家，他還是把農活託付給大哥，由他安排農事和節日慶典。 就農活而言，金翼之家的女人們絲毫不比專做農活的男人遜色。播種時，負責儲藏稻穀和大米的黃太太和伯母林氏，把上一年收成中保留的谷種集中放進溫水裡。四至五天之後，種子開始發芽，於是南明就將發芽的種子撒遍田裡的每一個角落。家中的長工南明，不僅僅是一位農民，還為這個家做各種雜活。他修理農具、籃子、水桶等，也砍柴和種菜。 當稻秧長到約兩英尺高時，大哥就安排移秧。他叫來東恆和張家的長工培明一起幹活。六個人先拔秧，六至七棵綁成一束，再將它們移植到所有的田裡。插秧從最頂上的田開始，六人並肩進行。秧苗插入淤泥中，前後左右間隔約兩英尺。每個人負責插五棵秧的空間，從左往右，一步步向後退。插秧結束，要給秧苗施肥，這是新苗的營養，再灌入更多的水。晚上，大哥在他的賬簿上記下東恆和培明為家裡幹活的天數，這些工作以後要以同等的勞動量歸還。 早稻種植一結束，大哥和他的夥伴們就要開始播種晚稻。所謂的早稻和晚稻，指的是兩季農作物，晚稻套種在早稻的空隙中。 在插秧和收割之間，是漫長的炎炎夏日，這期間，要給秧苗除草、加肥和灌溉。黃家的農民們用長柄鐵齒耙除草。耙子順著稻子的縫隙前後移動，他們依然像插秧時一樣站成一排，不同的是，這次不是往後而是往前走。除草後，就要第二次施肥，肥料由人糞加水製成。這是一個冗長的過程，因為在稻子成熟之前，每一塊田都要經過多次施肥和灌溉。 暑假，上二年級的小哥回家了。他們讓他趕一群鴨子，鴨子在田裡覓食，那裡的土因為剛翻耕過，為鴨子提供了豐富的食物。有一天，他的那群鴨子遇上了另一群，在稻田裡混在了一起。小哥拿起竹竿敲打領頭的那隻鴨子想把它趕跑，但不幸的是，他用力過猛把它打死了。當發現被打死的不是自己家的鴨子，他就趕著自己家的鴨群回家了。 半個小時以後，田裡傳來了一個女人的尖叫聲。她發現丟了一隻鴨子，開始咒罵傷害她鴨子的人。她提高了嗓門，尖聲叫罵。當她尖厲的聲音傳到金翼之家，黃太太質問小哥是不是他對鴨子做了什麼。小傢伙禁不住這種質問，哭著承認是自己在田裡打死了鴨子。母親帶著他走出去，撿起死鴨子交給大嗓門的女人。她代表兒子請求女人的原諒，說這是無心之失並答應賠償。大嗓門的女人這才滿意，黃太太總是這樣公道地處理與鄰居之間的關係。 莊稼一成熟，黃家的農民們就要在田裡樹起稻草人防止鳥類啄食。收割之前，大哥去湖口鎮上向他的叔叔報告收成年景，由東林通知地主來收租的日子。 金翼之家前面和下面田裡的莊稼最先收割。黃家的農民依然是從頂端的田開始，每人用鐮刀割下結著穗的稻秸，割下的稻子一束束堆在田埂上。他們並排收割，每人負責五束。為了一天能收割完，大哥請了東恆、茂衡和培明幫工。 二哥和東恆在附近一塊堅硬的平地上用尖利的竹片嵌在木條上，做了一個脫粒架。每人拿著一束稻子往脫粒架上抽打。他們並肩站著，共用一個脫粒架。當一個人打完，另一個人跟上。就這樣，兩人一起打穀，直到所有的稻穀從稻秸上脫落下來，然後攤在脫粒架後面的蓆子上。打穀的聲音，不斷在山谷中迴響。 小哥和五哥雖然年幼，但在這個農忙時節，也要幹活。他們來來回回，將稻束從田埂上搬到打穀場。孩子們雖小，卻承擔了重要的工作，他們是收割者和打穀者之間的橋樑。 接近中午，出租這些土地的湖口林家，派了一個管家和五個勞力來到黃村。他們一到打穀場，大哥就放下收割的工作去招待他們。穀子就在這裡過秤和分配。穀子是用桿秤稱的，兩個勞力抬著一根扁擔，桿秤就放在中點。二哥和東恆將穀子裝袋，第三個勞力將裝滿穀子的袋子掛在桿秤的鉤上。管家站在秤旁邊，使左邊的秤砣和右邊的穀子保持平衡。大哥根據管家的報數，在自己的賬簿上記下每袋穀子的重量。所有收成四六分成，林家作為地主得百分之四十，黃家作為承租人和佃戶得百分之六十。 過完秤後，管家讓勞力們帶著穀子回去，自己則同大哥及其他人在金翼之家吃午飯。下午，收割、搬移、脫粒和稱重的工作繼續進行。林家的勞力又回來取走僱主的份額。 當黃家的農民把潮濕的新穀子搬回家，女人們已經準備了一間乾淨的儲藏室暫時儲藏穀子。第二天一出太陽，穀子就被搬到房子右邊的空地上，在陽光下曬乾。20英尺長、15英尺寬的竹蓆鋪在地上，穀子就曬在上面。這一工作幾乎完全落在女人和男孩子身上。大約每隔半小時，蓆子上的穀子就要翻動一次。一塊裝著長柄的木板就是用來翻動的。這項工作由黃太太、伯母林氏、五哥輪流完成，還有小哥，如果他恰好在家的話。穀子要在烈日下曬三至四天才能儲存。在曬的最後一天，還要再經過兩道工序，先要過竹篩，篩掉雜草和土塊，繼而要用簸谷機揚谷，把草屑和穀殼吹走。簸谷機放在一個木架上，穀子要經過漏斗、風輪和一個斜槽加工。經過最後一道工序，乾淨的穀子從簸谷機上落下，被儲藏在二層的閣樓上。 在黃家的農事中，男女老幼齊上陣，就像一個整體。家長東林，是家裡土地和財產名譽上和法律上的所有人，他只要安排農活，聯繫同地主的相關事宜就夠了。具體的農活可以託付給大哥和其他成年男人。實際上，女人的工作量並不比男人小，要靠她們積肥、儲藏、做飯、留種、曬糧食等，可以說，她們承擔了家裡家外所有的日常事務。 收穫季節，農活是女人們的額外任務。在金翼之家，女人的日常任務已經夠多了。年輕女人負責做飯，根據村裡的傳統，最晚過門的二嫂，為全家做飯要滿三年。之後，她可以和大嫂輪流做飯，每人一個月。早餐是所有炊事中最辛苦的。黎明，二嫂要在雞叫頭遍時起床，提著燈籠走到樓上的廚房。她先點著灶膛里的枯葉，加上乾柴。等到鍋里的水熱了，就把淘好的米倒進去。大約半個小時後，她用一個竹編的漏勺把煮過的米舀出來濾干水分。然後她把煮過的米放進一個木桶里，放到鍋上蒸。蒸飯時，她往灶膛里添柴、洗菜，點上一口小灶燒茶，再擺上碗碟。通常在這個時候，大嫂會來幫著切菜、搬柴和擺餐具。餐桌放在廚房隔壁的餐廳里，四四方方的，大到足夠12人同時吃飯。桌上，女人們擺上十盤菜：鹹魚、鹹菜、蔬菜湯、豆子、青菜、豬肉等，都是在蒸飯的時候準備好的。 早餐時，黃家下地幹活的人是最早來吃飯和最早離開的，隨後才是女人和孩子們，在同一張桌子上吃同樣的飯。午飯和晚飯也是一樣，除了有時候下地的人會把他們的午飯帶到田裡吃。一日三餐吃的米飯都是早上蒸好的。 早飯後，二嫂在同一口鍋里，用米糠加上水煮成糊狀，這是豬食。家裡一共養了兩頭豬。祖母潘氏把她臥室樓下雞籠里的鴨子、公雞和母雞放出來，餵它們大米和粗糧。家中看門和夜晚守衛的狗，吃的是頭天晚上的剩飯，也經常吃嬰兒的糞便。 上午，年長的婦人黃太太和伯母林氏，各自提了一籃子衣服到村子下方的小河邊，她們會遇到一群村婦跪在石板上洗衣服。在流水聲中，她們邊洗邊聊天，先把衣服泡在水裡，然後敲打和搓洗。洗完之後，她們就把乾淨的衣服帶回家曬在一層院子裡支著的竹竿上。 除了老祖母，家裡的其他女人都要做針線活，主要包括紡紗、織布、裁剪、刺繡和做鞋。每年七月初七是「乞巧節」。據說，這是牛郎和織女一年中唯一能夠相見的日子。當天，年輕的女人大嫂和二嫂在堂屋下面的院子裡擺供。供品包括香燭、蠶豆、桃仁和鮮花。她們還要嘗試在月下穿針引線，如果成功了，她們就是幸運的，表明善針線活。之後，供品分給孩子們，期待他們將來婚姻美滿。 女人們用麻紡線。麻生長在比較貧瘠的土地上，先被捶打洗白，然後紡成細線。女人紡線的時候，坐在凳子上，旁邊放一個細竹編的籃子。紡到足夠多的時候，就在軸上纏成團。然後，線團套在織布機上等待紡織。因為家裡只有一架織布機，女人們需要輪流紡織。正是在這架織布機上，她們織出了自己所要的布。 女人們就用布為全家做衣服和褲子。黃太太是有名的裁縫，能裁出各種衣服樣式，村裡的很多女人來讓她剪樣子。女人們還是鞋匠，她們用日復一日積攢起來的布頭做鞋。除了在福州城裡上學的三哥，其他人穿的鞋都是家裡做的。 女人在家庭經濟中起的作用並不比男人小。沒有她們儲糧做飯、料理家務、洗衣做衣，男人就不可能無所顧慮地將所有精力投入田間勞動。黃昏，當男人們疲憊地回家，女人們高興地迎接他們，接過他們從田裡摘的青菜，還有從溝渠里捉來的田雞和小蝦。 晚上，金翼之家成了歡樂和休息的場所。除了狗，所有家養的動物都被關了起來。熱水可以供農民們洗澡或洗手洗腳。晚飯簡單美味，大多有一兩道好菜。晚飯後，人們關上大門，點上燈籠。男人們坐在堂屋的長凳上，女人們則坐在矮凳上，一起說笑、嘆息、爭執。孩子們追逐打鬧，間或傳來哭聲。不到一個小時，人就散了，房子歸於黑暗寂靜，然而充滿安寧。 秋天，收割晚稻，程序和收早稻一樣。收割、搬移、脫粒、稱重、地主和佃戶之間的分配、曬乾以及儲藏再次循環一遍。稻穀收完，黃家的農民將稻秸連根拔起，鋪在田裡讓它腐爛。他們在家裡舉行慶豐會，參加的除了全家人，還有賓客，大多是幫助幹活的人。慶豐會上有糖果、酒，經過蒸、敲、揉而製成的一種獨特的圓形糯米糕和各種各樣的點心。他們舉杯慶祝勞動一整年換來的豐收。 天氣轉涼後，農田一片荒涼，到了犁耕的季節。黃家用水牛耕地，家裡養了15頭水牛，雇了一個名叫素華的放牛娃。他每天把牛群趕到山腰的牧場。下午，水牛習慣在小河裡浮著休息幾個鐘頭。黃家的農民善待水牛，從不殺掉吃肉，也不喝它們的奶。它們的價值就是幹活、犁地。這個犁耕季節，家裡大部分牛都被租出去，只留下一兩頭在家耕地。 耕地是很耗時的工作，大哥常常獨自負責。他用繩子穿過牛鼻子牽著牛走，在牛脖子上套上牛軛，一根彎曲的L形木頭，兩端用繩子在牛脖子下面綁在一起，與犁底端的長皮帶相連。大哥扶著犁，鞭打牛使之前行。水牛似乎生來就是負重的命，它抬腳前進，犁鏵翻卷土塊，一波一波，就像天空交疊的雲彩。耕地是為來年的播種做準備，以產出更多的糧食，而糧食是黃家人生存和宗族延續的依靠。