金人 · 第九章 多迪的信
自從提瑪爾把無人島當作家住下來，已經一年半過去了。他一天也沒有離開過這裡，而且在這期間做了一件大事：教多迪寫字。
當這個啟蒙學生拿著粉筆在木板上畫出個歪歪扭扭的字時，他是多麼高興啊！他向孩子口授著字母：「一個H，接著一個U，最後是T，現在連起來念一下！」提瑪爾還不曾把帽子畫上去，孩子居然能讀出「hut」（帽子），使他驚訝不已！
一年半以後，多迪已經能夠用幼稚的字體給母親寫一封信，祝賀她的命名日了，這是一件多麼難能可貴的事情啊！
這是一件布滿象形文字的藝術品，它比克莉奧佩特拉 [1] 的方尖碑還偉大。
諾埃米用發抖的手拿著多迪寫給她的第一封祝賀命名日的信，眼睛裡噙著晶瑩的淚花，對米哈利說：
「他的筆跡太像你的筆跡了。」
「你在什麼地方看見過我的筆跡？」提瑪爾驚訝地問。
「主要是在你給多迪寫的範本上，另外在你給我們的那份贈予書上也看見過，有了那個文件這個島才成了我們的。你已經忘記這件事兒了嗎？」
「可不是嘛，這已經是多少年以前的事情了。」
「那麼，你現在不想給誰寫封信嗎？」
「不想。」
「你待在島上已經一年半了，你在外面社會上沒有什麼事情要辦嗎？」
「什麼事情也沒有，我也不想再去做什麼。」
「那麼你過去一直做的事業現在怎樣了？」
「你願意知道這些事業嗎？」
「我很想知道。我被一種想法苦惱著，那就是像你這樣一個有頭腦的人，僅僅因為愛我們就被圈在這個島上的小天地里了。如果說你留在這兒的唯一理由就是你非常愛我們，那麼你的愛反而會使我感到痛苦！」
「好，諾埃米，我要告訴你，我在外面社會上是個什麼樣的人，我在那兒做了些什麼，以及我為什麼願意留在這兒。這些事情也應該全都讓你知道。等你安排孩子睡覺以後，就到外面陽台上來，我要在那兒向你懺悔一切。你聽到這些事情以後，會渾身發抖，會感到吃驚的。但是，像上帝打發我到這兒來的時候那樣，你最後總會寬恕我的。」
晚飯以後，諾埃米把多迪安排睡了，然後來到外面陽台上，手挽著米哈利的胳膊，挨著他坐在梨木板凳上。
圓圓的月亮透過葉簇把光輝灑在兩個人的身上。現在月亮不再是幽靈似的星辰，不再是自殺者的寒宮，而是一個熟識的好朋友。
於是，提瑪爾開始對諾埃米講述他在世界上所遭遇的一切。他向她敘述那個神秘船客的暴亡，「聖芭爾芭拉」號的沉沒，還有那些財寶的發現。
他告訴她，他在社會上變成了怎樣一個有錢有勢的紳士，他怎樣用船隻把貨物從歐洲運往美洲，他有多少只船，多少幢房子，他如何受人尊重，以及他怎樣娶了蒂美婭。
他向諾埃米講到蒂美婭的痛苦，和他為她的痛苦所感到的苦惱。他提到蒂美婭的名字時，就像提到一位聖徒。他也十分坦率地向諾埃米講述那天夜晚的情景，他如何躲在密室偷聽，蒂美婭如何維護丈夫的聲名，向她的心上人為丈夫辯護，以及她如何為了他和自己的內心鬥爭。噢，這時諾埃米不禁嗚咽起來，為蒂美婭灑下同情之淚……
接著，米哈利談到自己如何一方面被他的社會地位、財產和蒂美婭的忠貞所束縛，一方面又被愛情、幸福和內心的熱情所吸引，因而陷入一種不幸的境地不能自拔，只有感受痛苦。講到這裡，諾埃米用溫柔的接吻來安慰他……
最後，他談到那個可怕的夜晚，也就是那個冒險家來到偏僻的別墅的那一夜，從開頭一直講到他如何在絕望的心情下走在冰縫的邊緣。當時他選擇冰縫作為自己的歸宿，而且已經看到下面的波浪。他向她描述自己如何沒有跳下去，而迫害他的那個人的僵死面孔怎樣浮出水面向他獰笑，以及上帝如何突然把他面前的大冰墓的裂口封閉上了。啊，這時諾埃米緊緊地摟住他，深恐他會滑進那冰墓里似的。
「現在你該知道我在世界那兒留下了什麼，和我在這兒得到了什麼吧。你為我忍受了痛苦，我對你犯下了罪，你肯為我把一切都坦白地告訴了你而寬恕我嗎？」
諾埃米用連連的親吻和兩行熱淚回答他。
提瑪爾講的時間很長，短短的夏夜不知不覺地過去了，等到提瑪爾懺悔完畢天色已經大亮。
他得到寬赦了！
「我這樣贖了我的一切罪過，」他說，「蒂美婭得到了我的財產和她的自由。那個冒險家穿著我的衣服，裝著我的錢夾，人們會把他當作我來埋葬，蒂美婭就變成了寡婦。至於你，我把我的心給了你，你也已經接受了。現在一切都一筆勾銷了。」
諾埃米挽著提瑪爾的胳膊走進房間，來到安睡著的孩子跟前……
孩子被吻醒了，睜開眼睛看到已經是早晨，爬起來首先跪下合起雙手做早禱。
「上帝保佑好爸爸和好媽媽！……」
……這句話補償了你的一切，米哈利！……
一個天使在你的墓前祈禱，另一個天使在你的床上祈禱，你會幸福的……
諾埃米給小多迪穿好衣服，然後沉思地久久望著米哈利。她需要一些時間才能完全理解從他那裡聽到的一切，而一般女人理解事情是很快的。
接著她對丈夫說：
「米哈利，你在外面的世界畢竟還有一件事情應當做而沒有做。」
「什麼事情？對誰？」
「你應該把另外那個女人告訴你的那樁秘密告訴蒂美婭，可是你沒有告訴她。」
「哪樁秘密？」
「就是有一道暗門通到她臥室的那樁秘密。你應該把這件事情告訴她，因為在她睡著了或者是單獨一個人的時候，誰只要願意就可以從這個密室闖進屋去。」
「可是這樁秘密除了阿塔莉雅沒有一個人知道！」
「唉，光她知道還不夠嗎？」
「你想到哪兒去了？」
「米哈利，你不了解我們女人！你不了解那個阿塔莉雅是個什麼樣的女人，我可了解。現在我為蒂美婭痛哭，因為她在受苦，因為她不愛你，因為你是我的人。可要是她對你也有對那個男人一樣的感情，要是你為了蒂美婭而像那個男人甩掉阿塔莉雅似的丟開我，哼，那可千萬別讓我在她睡著了的時候看到這個把我們拆散的女人！」
「諾埃米，你別嚇唬我了。」
「我們女人就是這樣，難道這你還不了解嗎？你趕緊把這個秘密告訴蒂美婭吧，但願她能平安無事。」
提瑪爾吻了吻諾埃米的前額。
「親愛的，我的好人！我不能給蒂美婭寫信，她會認出我的筆跡的，那樣她就不能再是寡婦，我也就不能再在你的樂園裡做一個死而復活的幸福人了。」
「那麼讓我來給她寫。」
「不！不！不！你沒有理由給她寫信。我留給她無數的黃金和鑽石，可是她沒有資格得到你的一個字。你是我的，你所做的一切也都是我的。我沒有從蒂美婭那兒把任何東西帶給諾埃米，我也不把諾埃米的任何東西給蒂美婭。你不能跟這個女人有什麼來往。」
「好吧，」諾埃米微笑著說，「我另外想起一個能夠給她寫信的第三者，就是多迪。」
提瑪爾不由得笑起來。
「讓多迪寫信告訴蒂美婭，要她多加小心。」——這短短的一句話中包含著那麼多詼諧、快樂、幼稚和痴戇，包含著那麼多明顯的驕傲和深刻的憂思。
小多迪……寫給蒂美婭！
提瑪爾笑得流出了眼淚，可是諾埃米卻對這樁事很認真。她親自給多迪打了一個草稿，孩子把這些嚴肅的詞句寫在橫格紙上，而且寫得很不賴，一個錯字也沒有。當然孩子還不懂得信的內容。
諾埃米讓多迪用鮮艷的深紫色墨水——這是用黑錦葵花瓣熬制的——寫好這封信，然後她把信用白蠟封好，因為沒有紋章或任何錢幣可以在蠟上蓋印，就讓多迪捉了一隻好看的金綠色小甲蟲按在蠟上，作為他的紋章。
他們把這封信託一個水果販子寄出去了。小多迪的信居然到了蒂美婭的手裡。
* * *
[1] 克莉奧佩特拉（前69—前30），公元前五一年後埃及托勒密王朝的最後一個女王，與羅馬帝國戰敗後自殺。