金人 · 第八章 索菲雅太太
美麗的寡婦非常認真地服喪守節，不參加任何交際，也不在家裡接待任何客人。人們在街上遇到她的時候，也總是看見她穿著黑孝服，臉上蒙著密密的面紗。
人們議論推測，她要服喪多久呢？提瑪爾先生是在哪一天發生不幸與世長辭的？按說只要從這一天起服喪一年，也就是說到冬天就算滿了。然後是齋戒節。但是蒂美婭到齋戒節還在服喪，連一次舞會也不參加。科馬羅姆的輿論又推算出了一個日期，蒂美婭大概把一年的喪期從給提瑪爾治喪的那一天算起的吧，因為她那時候才知道他去世。這個日期也過去了，已經到了春天，蒂美婭仍然沒有脫去孝服，還是不接待客人。
於是人們有點兒著急了，究竟要這樣過多久呢？
最讓人惱火的是蒂美婭連一個男客也不見。
一天早晨，索菲雅太太挎著提籃來到每周一次的集市上，在人群中穿來穿去，跟女販子還價買雞。換句話說，她是裝作要買東西的樣子，實際上什麼也不打算買，她覺得所有東西都太貴。其實她是想借買東西的機會偷偷溜到公園去。到了公園以後，她又藉助一道合適的紫雲英籬笆遮擋著轉了一個大彎，一邊不斷向四面張望，看是不是有人瞧見了她。最後她從一個畫著雙頭鷹的大門偷偷溜進了一幢孤立的小住宅。
卡蘇卡先生一直住在這裡，他升了少校以後也沒有搬離當尉官時的寓所，因為他用不著更大的住宅。大門和房間的門窗都大敞大開著，當軍官的有更多的理由不用擔心鬧賊。
索菲雅太太發現只有卡蘇卡先生一個人在家，他正忙著審查大規模要塞工程修築計劃。
「早安，少校先生。請原諒！我這樣冒昧地闖進來，我偶然經過這兒，看到門窗都敞開著，我心裡說：『咳，這樣正好讓賊鑽進來，我進去關照用人把門窗關上吧。』沒料想遇見了少校先生。謝謝您接見我，好吧，為了不妨礙您休息，我只稍微坐一會兒。從我們上次談話以來已經有不少日子啦。哦，少校先生太寬厚了！我可以靠近您坐在沙發上嗎？我想先把籃子放下；籃子裡沒有什麼，只有幾個雞蛋。我什麼東西都得自己去買，要是交給使女去買，她就樣樣東西都賺點錢。哎呀，眼下當使女的甭提多傲氣啦！沒有一個願意挎著籃子跟在自己太太后面，她們覺得這有失身份。所以我得自己挎著籃子去買東西，我不覺得這有什麼難為情。反正認識我的人都知道我是怎麼回事！少校先生，您不會說我這樣做不對，是不是？哪兒的話，您決不會因為這個看不起我，我們到底是多年的舊相識了。少校先生，您還記得您坐在廚房的水桶上，把炒玉米花放在軍帽里吃著，當時我正給那個可笑的姑娘講怎樣洗禮的那回事嗎？少校先生那時候還是大尉，您突然進來的時候我們本來談的不是洗禮，是另外一件事情。咳，要是您知道我們談的是什麼就好了！這事到現在好像已經過了上千年似的，自那以後世上發生了多麼大的變化呀。喏，雷韋廷先生的死就是一件多麼可怕的事情啊！可憐的蒂美婭從那以後心情一刻也沒有安寧過。我怕這個女人會跟著她的丈夫一起去了。要是那樣我真替她可惜，她可是個有福氣、好心腸的女人。她現在任何男人也不見，每天上百次地站在丈夫的大畫像前面，一瞅就是老半天。然後拿出他最後來的那封信，就是跟那條大魚一起送來的那封信，翻來覆去地看。她還常常把信念給我聽，念過以後問我：『我說，索菲雅媽媽，這封信里的語氣這樣愉快，你不感到奇怪嗎？他甚至連跳舞的事情都寫上了！』唉，這個年輕而又可憐的漂亮女人對這封信想得那麼多！我真替這個可憐的女人惋惜。我滿心希望她能拿定主意再物色一個規規矩矩的正派男人。告訴您說吧，我這樣希望跟我自身也有點兒關係。少校先生，您知道，我的女兒阿塔莉雅常常念叨，要是蒂美婭跟她屬意的那個人結婚，她就一天也不再在這個家裡待下去；她要嫁給隨便一個向她求婚的男人，不管是一個莊稼漢還是一個紳士，也不管是年輕還是上了年歲，漂亮還是醜陋。是個人她就馬上嫁給他。再沒有人能比我更盼望她結婚的了！我並不想跟我的女兒去——不，我要繼續留在蒂美婭身邊。就算是阿塔莉雅闊起來，蒂美婭反而窮了，我也不離開蒂美婭。請您相信，我再也不能跟我的女兒待在一起了。一個做媽媽的抱怨自己的親生孩子，固然不合適，可是我知道您不是外人。不錯，我是她媽媽，她是我生的。在人們沒有把她從我手中奪走之前，在她父親沒把她嬌慣成這個樣子之前，在她沒有被社會搞昏頭之前，她本來也是個好孩子。可是現在跟她一起生活我覺得好像在地獄裡一樣。世上除了我，她再也無法拿別人撒氣，因此她整天欺負我。她一遇到我就擰我，踢我，打我。由於她我簡直不敢走出廚房門。不管我多麼親切地和她說話，她也裝作聽不見。吃飯的時候她數著我吃了幾口。她一用眼盯我，就嚇得我趕快放下叉子。她故意把衣服撕壞，讓它破破爛爛的，我得整天給她縫補。而且她夜裡不讓我睡覺，把蠟燭擺在我面前，一看書就看到大天亮。她不把書頁一塊兒剪開，而是一張一張地撕開，我睡著了總是被她撕紙的聲音吵醒。我哀求她，她卻向我吐舌頭。為了能夠睡覺，有一次我用棉花塞上耳朵，於是她拿起她配來治偏頭痛的搗爛的山榆莢，不往自己的脖子上敷，而敷在我的腳心上，弄得我起了一腳心的泡，把我疼醒了。她當著用人的面對我非常無禮，使用人們也看不起我。她總是偏袒那個女廚子，讓她跟我作對。唉，我得忍受多少痛苦啊！最使我苦惱的是每逢重大的節日，我拿出祈禱書來準備祈禱的時候，她就坐在我對面，把兩個胳膊肘支在桌子上，在我禱告當中插嘴叫嚷：『魔鬼、地獄的火、暗殺、毒藥、墮落、恥辱、沉淪，永劫不復！但願這所房子夜裡鬧鬼，阿門！』這是她為自己恩人做的禱告。可是她在蒂美婭面前卻是奉承、諂媚和巴結。她跟蒂美婭說話是那麼甜言蜜語的！先生，我已經害怕再跟阿塔莉雅睡在一間屋子裡。要是她真的能夠像她說的那樣，嫁給一個隨便向她求婚的人，那我可太高興了。現在她正有個出嫁的好機會：發布拉·亞諾斯先生去年死了老婆，現在還沒有續弦。當然，他年紀已經不算小了，可他是個精明強幹而又有錢的人，現在當上了副董事長，有四萬盾的財產，可以鄭重其事地續娶一個妻子。他的孩子全都大了，沒有一個在跟前。阿塔莉雅嫁給他實在非常合適。他在梅吉爾西大街有一所漂亮的住宅，而且一年有八個月不在家。我確信，只要蒂美婭嫁給我所想像的那個人，阿塔莉雅為了表示報復，就一定會嫁給發布拉。唉，那樣一來我也就安心了！我還要留在蒂美婭身邊。要是那個不出門，這個又不去，事情當然不會有結果。那一個在那兒憂愁，這一個在這兒煩悶。我說，我可不是到這兒來通風報信的，絕對不是，我才不幹這種事哪。不過，我實在不能不把這幾天看到的事情說說。您知道，我每天早晨給蒂美婭收拾床鋪，這件事我不肯交給別人去做，不能讓哪個丫頭的手碰那兩個鑲花邊的漂亮枕頭。一天早晨，我拿起下面的一個枕頭，您猜這時候我發現了什麼？帶把兒的半截軍刀。一定是蒂美婭這回把它忘在那兒了。大概她每天夜裡都把這半截刀放在枕頭底下枕著睡覺。我把這件事一告訴阿塔莉雅，她就狠狠地擰我的胳臂，我的胳臂到現在還青著哪。她說要是我把這件事告訴別人，她就要我的命。我當時答應我不對任何人提起這件事。不過我想，要是這把刀原來的主人知道這件事，現在他該怎樣辦呢……」
索菲雅太太把這一大段單調的獨白一口氣說完，不容少校有插嘴的機會。
卡蘇卡先生聽完以後，回答說：
「索菲雅媽媽，刀原來的主人知道他該怎樣辦。假如雷韋廷太太跟她的丈夫離了婚，沒有錢也沒有任何財產，那麼刀的主人立刻會向她求婚。可是雷韋廷太太現在是一位富有的孀婦，繼承了丈夫的幾百萬家產，而刀的原來主人卻一無所有，所以現在他不能向有錢的貴婦人求婚。」
「喲，這麼說這位先生可大大轉變了！」索菲雅太太驚嘆道，「他在跟阿塔莉雅訂婚以後，只因為沒有把十萬盾擺在他的桌子上，他就不肯跟她結婚嘛。」
「哼！『就是蒂美婭反而窮了而阿塔莉雅發了大財，我也要留在蒂美婭身邊。』這話難道不是阿塔莉雅的母親說的嗎？她是阿塔莉雅的母親呀！」
「不錯，我是她的母親，可是我仍然要這麼說。少校先生，您說得對。要是刀的原來主人不知道他該怎麼辦，那麼它現在的主人可知道。」
講到這裡，索菲雅太太起身告辭，說她不能再耽擱了，她還有很多東西要去買，同時連連道歉，說打擾少校這麼久。
接著她挎起籃子，悄悄走出了畫有雙頭鷹的大門。但是她在集市上什麼也沒有買，匆匆忙忙地直接回家去了。