金人 · 第三章 諾埃米
提瑪爾歡度著他那雙重生活中最幸福的日子。
但是，對他說來還有著另外一種生活，他不得不一次又一次地回到那種生活中去。想到這裡，他在幸福之中就感到一種缺憾。要是他能有什麼辦法擺脫那第二種生活，生活在這兒該多麼幸福啊！
最簡單的辦法莫過於乾脆不再回去。那樣，人們會到處尋找他一整年，哀悼他兩年，第三年里偶爾還會提到他，然後世界就會把他忘掉，同樣他也忘掉世界。那時他身旁只有諾埃米，諾埃米是無價之寶！
作為一個女性而言，諾埃米身上集中了所有可愛之處；而損傷感情的東西她卻點滴都沒有。她的美不是那種淺薄的美，不是那種依靠賣弄風情而轉瞬即逝的美。每一點點心情變化都會給她的美增加新的魔力。嬌嫩、溫柔和熱情，在她的性格中融成一體。她具備處子、仙女和妻子等三種情調。她的愛絲毫不含有自私的成分，她已經完全忘掉了自己，而與她所愛的人融為一體。除去心上人的憂愁和快樂以外，她再不知道還有什麼憂愁和快樂。在家裡，她以不知疲倦的熱情設法使他快活；在勞動的時候，她是他永遠不知勞累的幫手。她永遠愉快、活潑，有時她也鬧鬧病，但是只要他在她的額頭上吻一下，她的頭疼就會霍然痊癒。她知道他愛她，她對他異常恭順。每當她抱著孩子，逗弄孩子玩耍的時候，那個人就不免擔心自己會失去理智，因為是他已把她變成了他的，而她卻仍不屬於他。
提瑪爾並不只沉湎於幻想之中，他還在跟命運討價還價。代價很高啊！高得甚至比得上這件寶貝：一個懷抱著微笑的孩子的年輕女人！
他得用整個世界作為代價來換取這個寶貝！他必須拋掉幾百萬家產，顯赫的社會地位，達官顯貴朋友，以及將會決定本國幾個工業部門前途的正在蒸蒸日上的大企業。此外還有蒂美婭！
他也許能夠想通，不要他在世界上的這些財富了。這些財富原就是取自水底，不妨再讓它們回到水底去！但是他的虛榮心使他不能接受這樣一個想法：他在婚後用熱情暖化不了的那個白皙女人，在今生還會由於另外一個人而享到幸福。也許他自己也不知道自己心裡隱藏著什麼魔鬼，他要眼看著那個他不能去愛的女人憔悴下去。
但是他自己卻在可以享受愛的地方過著幸福日子。
就在這些幸福的日子裡，這位業已出師的木雕師用靈巧的雙手蓋的房子越來越高。用刨平的核桃木造的幾面牆已經豎立起來，而且拼合得嚴絲合縫，哪裡也不透風。房頂也蓋好了，按照什克勒人的方式鋪上了截成魚鱗狀的木片瓦。大木匠活兒已經完工，剩下的都是細木工活了。這些活兒米哈利一個人就可以干。工地上一天到晚只有刨聲和鋸聲，其中還夾雜著他的歌聲。
他和最勤勉的工匠一樣，非到黃昏才肯收工。收工後回到小屋，小屋裡已經給他準備好可口的晚飯。飯後坐在小屋前面的小凳上，抽起菸斗。這時諾埃米坐在他身旁，把小多迪放在膝上，竭力逗弄孩子表演在這一天新學會的東西：一句話！
這短短的一句話難道不超過這個世界上的全部智慧嗎？
「用什麼代價你才肯換多迪呢？」諾埃米用玩笑的挑逗口吻問他，「這整個鑲滿鑽石的地球行嗎？」
「就是那個住滿天使的天堂也不行！」
恰巧小多迪這會兒情緒特別好，他頑皮地伸出兩隻手去抓提瑪爾叼著的菸斗，把它往自己懷裡拽，直到奪到手裡。接著他很快把菸斗向前一扔；菸斗是陶土做的，立刻摔碎了。
提瑪爾懲罰得太心急了，他輕輕地拍了這隻淘氣的小手一下，孩子便帶著又驚詫又害怕的神情瞅了瞅他，然後伏在諾埃米的胸前哇地哭了起來。
「你瞧！」諾埃米不高興地說，「為了個菸斗你就打他，煙鬥不過是陶土做的！」
這時提瑪爾很後悔，他竭力用好聽的話來安慰小多迪，並親吻挨了打的那隻小手。可是孩子卻把臉藏在諾埃米的懷裡一個勁兒地抽泣。
這一整夜孩子很不安寧。他不睡覺，總是哭。提瑪爾生氣了，說這孩子脾氣不好，太倔，必須及時管教。諾埃米聽了這話用極溫柔的責備目光看了提瑪爾一眼。
第二天，提瑪爾起來得分外早，起來就到工地上去了。但是沒有聽到他的歌聲，而且他下午很早就收了工。他一進小屋，立刻從諾埃米的表情看出他的樣子使她十分驚訝。提瑪爾的神色完全變了。
「我有點不舒服，」他對諾埃米說，「感到頭很沉，兩條腿簡直站都站不住了。我覺得渾身關節疼痛，我得躺一躺。」
諾埃米趕緊在裡面房間給他把床鋪好，幫助他脫掉衣服。她憂心忡忡地發覺他的手冰涼，出氣很熱。特蕾莎太太也跑來摸摸他的額頭和兩手，囑咐他要蓋好，因為他會打寒戰的。
但是米哈利卻感到自己要害更大的病。當時那一帶鬧傷寒病鬧得很兇，多瑙河在夏季的洪水大大傳播了這種疾病。他躺下以後，神志還很清醒，仍能考慮如果他在這裡害起熱病來，結果會怎樣。附近沒有醫生可以給他進行必要的治療，他可能死在這裡，人們就永遠不知道他到哪裡去了。蒂美婭會怎樣呢？諾埃米又會怎樣呢？
誰關心孤苦伶仃的諾埃米呢？她還沒有正式結婚就成了寡婦。誰來教養小多迪呢？假如多迪長大了的時候，提瑪爾早已長眠地下，那他將會遭遇什麼樣的命運呢？蒂美婭應該什麼時候穿孝，什麼時候脫孝，誰會告訴她呢？難道要她一直等他到死嗎？由於他，兩個女人這一輩子會多麼不幸啊！
接著他還想到，在他害傷寒期間，這母女倆會不分晝夜地守在床邊看護他，而他在失去神志的時候，便很可能吐露什麼秘密。如果他說出他有那麼多的財富，那麼多的用人，有一些豪華的房子和那個面容白皙的妻子，她們一定會多麼吃驚啊！他會在昏迷中看到蒂美婭在眼前因而呼叫她的名字，談一些夫妻之間的話；而諾埃米是知道這個名字的。
提瑪爾在還完全清醒的時候想到，他很快就要病到這種地步：違反他自己的本願泄露出內心深處的一切秘密，他的嘴不再聽自己支配，會在發高燒的時候說出自己的真正身份。這對他說來是非常可怕的。
除了身體的痛苦之外，還有一件事在精神上折磨著他，那就是他想到為什麼頭一天打了多迪一下。這件小事此刻卻像一樁重罪似的壓在他的心上。
他剛躺下，就想讓人把孩子抱來吻吻。
「諾埃米！」他噴著熱氣斷斷續續地叫道。
「你要什麼？」諾埃米輕聲問道。可是這時他已經忘記他要什麼了。
提瑪爾躺到床上以後，立刻發起高燒來，而且燒得異常厲害。他身強力壯；而這正是死神的使者最歡喜光顧，也最容易光顧的對象。從這時起他不斷發囈語；當然他的每一句話每一個字諾埃米都會聽到。病人本身卻全無所知。
借他的嘴說話的是另外一個人，是個沒有任何秘密的真正的人，他知道什麼就說什麼。
傷寒病人的幻想有些地方和瘋子的妄想相似。它總是圍繞一個固定的觀念打轉：儘管幻覺千變萬化，中心形象卻反覆出現在所有的想像中。
在提瑪爾發高燒的夢幻中，也有這樣一個中心形象：一個女人。這個女人不是蒂美婭，而是諾埃米。他不斷叫著諾埃米，卻從沒提過蒂美婭的名字；在他的內心裡，沒有蒂美婭的位置。諾埃米聽到這些發燒的譫語，真是驚喜交加。她突然聽到提瑪爾說出一些非常奇異的事物，被他引進了一個非常陌生的世界。她以為是傷寒病使他看見這些不可思議的事物，不禁嚇得渾身戰慄。可是聽到這些話，也使她格外高興；要知道他經常提到的，總是她一個人啊。
他有一次在一位大人的府邸，同這位大人物談話：
「閣下打算把這枚勳章頒發給誰呢？我在無人島上認識一個姑娘，只有她才配接受這勳章。您把勳章頒發給這個姑娘吧！她叫諾埃米。」——「她姓什麼來著？」——「難道女王也總有姓嗎？諾埃米一世，無名島和玫瑰灘的奉天承運的女王。」
接著他又談到自己的高樓大廈。
「諾埃米，你喜歡這些大廳嗎？那鍍金的飛檐怎麼樣？你喜愛金色天花板上畫的那些跳舞的孩子嗎？他們簡直跟小多迪一模一樣！你說是不是？可惜把他們安排得太高了。你在這些大廳里覺得冷嗎？我也是。在那所小屋裡的爐子旁邊要舒服得多，是不是？走，我們到那兒去！我不喜歡這些高樓大廈。這座城要遭到地震，我擔心我們頭上的拱頂會坍下來。小門那兒有人在偷聽我們說話，那兒有個心懷嫉妒的女人。別往那裡看，諾埃米！她在狠狠地瞪你呢。這幢房子從前是她的，現在她做了鬼，到這兒來了。看，她拿著一把刀子，要殺你。我們逃走吧！」
然而遇到了障礙，逃不出去；障礙就是大量的金錢。
「我站不起來，這一大堆金子壓著我呢；全壓在我胸口上。把它給我拿下去！唉，我被埋在金子裡了。天花板破啦，金子像下雨似的全從頂樓落到了我身上，我快要給憋死啦。諾埃米，伸手拉我一把！把我從這一大堆金子裡拉出去吧！」
這時諾埃米攥著他的手；她戰戰兢兢地想到，一定是一種非常大的力量使這個可憐的船員在受著黃金夢的折磨。
接著他又對諾埃米說開了。
「諾埃米，你不愛這些鑽石嗎？你這個小傻瓜！你以為鑽石裡面的火會燒你嗎？不要怕！哎喲！你想得對，那個火真的燒人。原先我還不知道哩，這是地獄之火，兩個名字聽起來也差不多：Diamant（鑽石），Diabolus（魔鬼）！我們把它扔到水裡去好不好？你摘掉這些鑽石吧！我知道這些東西是從哪兒來的，我要把它送回原處。別怕，我在水底下待不了多久工夫，你憋起一口氣禱告吧！你這口氣能憋多久，我在水下就待多久。我只是到沉船的那個艙房裡去一下。嗨，誰躺在這張床上呢？……」
說到這裡，他突然異常恐懼地跳起來，想要跑出去。諾埃米好不容易才又把他按到床上。
「有人躺在那張床上！可千萬不許說出她的名字來。看哪，紅月牙兒從窗戶照進來啦！給我擋住月光！我不願意讓月光照著我的眼睛。月光怎麼老是追著我呀！把窗簾拉上！」
窗戶上本來掛著窗簾，而且外面的夜色是漆黑的。
病人燒退了以後，對諾埃米說：「噢，你不帶鑽石多漂亮啊，諾埃米！」
可是不久另一些亂七八糟的思想又糾纏著他。
「那兒那個人，他跟我們腳心對腳心地站在地球的另一面。如果地球是玻璃的，他就正好看見我們這兒。而且正像我看見他一樣，他也在看著我哩。他在那兒幹什麼呢？他在搜羅響尾蛇。他找響尾蛇幹什麼來著？他打算回來後把蛇放在這個島上。別讓他到這兒來！別讓他回來！阿爾米拉！阿爾米拉！別睡啦！撕爛他！啊！現在他碰到了一條大蛇，蛇纏著他，在吞他啦。嗬，他那副臉相多難看呀！他別這樣盯著我就好了！現在他只有腦袋還露在外面，可是還一個勁兒盯著我。諾埃米呀，捂上我的臉，別讓我看見他！」
他的幻象又變了。
「海上航行著一大隊船。這些船裝的是什麼呢？裝的是麵粉。這會兒颳起了龍捲風。龍捲風捲住貨船，把它們拋上雲霄，打成碎片。所有的麵粉統統飛散了，把全世界統統染成了白色：海洋是白的，天空是白的，風也是白的。月亮從雲彩里鑽出來了，看哪，風突然給月亮的紅臉蛋兒上敷了一層白粉。看哪，月亮像個酒糟鼻子的老女妖在臉上擦了粉一樣。諾埃米，笑啊！」
但諾埃米卻扭絞著雙手在顫抖。
唉，這個可憐的女人，她晝夜不離米哈利的床邊。白天她坐在他身旁的一張椅子上，夜間就把菩提木床挪到他的床前，緊靠著他睡。她根本不去想傷寒病會傳染人。她甚至常常把頭放在米哈利的枕頭上，用臉頰摩挲他火熱的額頭，要不就吻他那燒乾的嘴唇，來止住病人發燒時的呻吟。
特蕾莎太太竭力用有益無害的家傳秘方給病人退燒。她打開窗戶，讓小房間的空氣流通。這是治療傷寒的最好方法！
她告訴諾埃米，根據經驗，傷寒病在第十三天是生死關頭，以後不是死就是活。
啊，在那些天，在那些漫長的夜晚，諾埃米跪在病床前，向光臨她家的上帝祈禱，求上帝憐憫她那可憐的靈魂！求上帝放過米哈利這條命；如果墳墓里非要個犧牲者不可，她願意替他死。
可命運有時就喜歡這麼嘲弄人。
諾埃米祈求用整個世界連同她自己來換取米哈利的生命。她以為自己是在和一個可以講價錢的人打交道。
誰料可怕的天使居然真的答應了這筆交易！
到了第十三天，米哈利不再做那些噩夢了，額頭也不燒了。他不再處於神經興奮的狀態，而是變得疲乏無力。這是病情好轉的徵兆，說明病人在細心的看護下起死回生了。但是還需要好好地看護和安慰；因為這時病人特別神經過敏，所以不能讓他發愁和心情激動。必須讓他保持心靜才能復原，稍有一點刺激就會葬送他的性命。
到第十三天的夜裡，諾埃米在提瑪爾床旁整整守護了一夜，一次也沒有去看小多迪。這一陣子小多迪是跟著特蕾莎太太睡的。
第十四天早晨，米哈利已經睡熟了，這當兒特蕾莎俯在諾埃米耳旁低聲說：「小多迪病得很厲害！」
現在孩子又病了！可憐的諾埃米啊！
小多迪害的是白喉，這是最危險的小兒病，醫藥很難治療。特蕾莎把這情形告訴諾埃米的時候，提瑪爾正睡得很熟。
諾埃米惶恐不安地向孩子那裡跑去。這個純潔的小人兒，模樣兒完全變了。他沒有哭。這種病人不會發出難受的呻吟，然而特別痛苦。啊，孩子不能訴苦，大人又對他愛莫能助，這實在太可怕了！
諾埃米兩眼帶著恐懼的神情望著母親，仿佛想說：「難道你沒辦法給他治治嗎？」
特蕾莎看著這種目光，簡直難以忍受。
「你救治過那麼多不幸的人，病人，甚至快要斷氣的人；難道只有這個孩子你不能拯救嗎？」
她無能為力。
諾埃米俯身在孩子的小床上，吻著孩子的嘴，低聲說：
「我親愛的小寶寶，我的小天使，你哪兒不舒服啊？用你那漂亮的眼睛看看媽媽吧！」
孩子似乎無意聽從這句話。後來，他經不住那麼多的親吻和懇求，終於睜開了眼帘，這時孩子的眼睛裡含有一種可怕的東西——一種已經有了死的恐怖的孩子的目光。
「噢，別這樣看我，別這樣看我喲！」
孩子不哭，只是嘶啞地輕咳著。啊，裡屋的那個病人可千萬別聽到這咳嗽啊！諾埃米戰戰兢兢地抱住孩子，注意傾聽睡在另外那個房間裡的病人是不是醒了。
她一聽到米哈利說話的聲音，立刻放下孩子，回到他身邊。
提瑪爾發過嚴重的高燒之後，身心十分衰弱，而且神經過敏，愛發脾氣。
「你上哪兒去了？」他責備諾埃米說，「把我一個人丟在這兒，我需要什麼的時候，你總是不在。」
「噢，別怪我，」諾埃米央求說，「我去給你打清水去了。」
「為什麼特蕾莎不去呢？她本來什麼事兒也沒有。這兒窗戶大敞大開的，我睡著了的時候會有老鼠鑽進來的。你不是曾經在哪兒看見過一隻老鼠嗎？」
害怕老鼠是傷寒病人一種一時不能消除的恐懼。
「我最親愛的，老鼠進不來，窗戶外面有紗窗。」
「真的嗎？那麼清水在哪兒？」
諾埃米把水遞給他，這一來又惹他發起火來。
「這水已經有味兒了，哪兒是什麼清水。你難道想讓我渴死嗎？」
諾埃米溫順地忍受著這些斥責。
等米哈利睡著了以後，她又偷偷地離開他到多迪那裡去。
母女倆就這樣換班：米哈利睡著的時候，特蕾莎守在床旁；一見他要醒，就把諾埃米喊來，諾埃米便離開有病的孩子回到他身邊。他什麼時候一睜眼，她都坐在他的床旁。
漫漫的長夜就是這樣度過的。諾埃米在兩個病床之間不斷被呼來喚去。
為了不讓提瑪爾知道她實際到哪兒去過，她必須撒謊。要知道病人是非常多疑的啊！他們確信周圍的人都在合謀欺騙自己，撒一個聞所未聞的彌天大謊。病人的神經越衰弱，就越容易受刺激。而一次激動、一次恐懼、一次發怒，就足以置病人於死地。跟這種病人打交道，必須有做一個殉道者的決心。
諾埃米正是這樣。
孩子的病情不斷惡化，特蕾莎束手無策，諾埃米卻哭泣也不能。
為了不讓米哈利看到她的眼睛有淚痕而追根問底，她不能哭。
第二天早晨，提瑪爾覺得輕鬆了，想要喝肉湯。諾埃米早就給他做好了，趕緊給他端來。病人一面喝湯，一面說味道很可口。諾埃米聽到這句話是多麼高興啊！
喝完肉湯，提瑪爾就向她問起：「小多迪呢，他在幹什麼？」諾埃米不由得一驚，生怕提瑪爾會覺察出她聽到這句問話時心跳得有多厲害。
「他睡覺啦。」諾埃米回答說。
「睡覺？為什麼偏偏這個時候睡覺呢？是不是他也病了呀？」
「沒有的事！他身體好極了！」
「那麼，他醒著的時候，你為什麼不把他抱到我這兒來呢？」
「因為那時候你在睡覺。」
「說得對。等我們兩個都醒著的時候，你可要把他抱來讓我看看啊。」
「好，米哈利！」
然而孩子的病越來越厲害。
提瑪爾不斷問起多迪；諾埃米不得不煞費苦心，經常對他編造種種關於孩子的情況，來隱瞞多迪的病。
「多迪玩那個小木頭人兒呢？」
「噢，他常玩！」……諾埃米心裡卻嘀咕著：「他大概是玩那個可怕的骷髏人吧！」
「他叫我嗎？」
「他時常叫你！」……諾埃米又不禁想道：「恐怕不久他就在天上和上帝在一起啦！」
「把這個吻帶給他！」
於是諾埃米便把父親永別的吻帶給了孩子。
一天又過去了。病人早晨醒來又發現房間裡只有自己一個人。諾埃米在這最末一夜是守在孩子身旁度過的。她一面看著孩子在垂死掙扎，一面把眼淚咽回肚裡。她的心居然還沒有碎，真是奇蹟！
她又微笑著來到提瑪爾身旁。
「你在小多迪那兒嗎？」病人問道。
「是啊。」
「他現在還睡著嗎？」
「可不，還睡著呢。」
「嗯，我不信。」
「的的確確，他是睡了……」
……諾埃米剛把長眠的孩子的眼睛給合上。但她仍然不能顯出自己的痛苦！她在病人面前必須裝出笑臉。
每到下午提瑪爾更愛發脾氣。只要太陽一偏西，他神經上的病便又發作起來。他大聲呼喚正在別的房間裡的諾埃米。
諾埃米趕緊跑來，親切地望著他。然而病人心情很壞，而且很多疑。他看到諾埃米胸前別著一根穿著一條絲線的針，就說：
「嘿，你縫東西啦？你現在還有工夫打扮嗎？你縫的是什麼？」
諾埃米一面看著他，一面心裡想：「是給小多迪做殮衣。」但是她卻提高嗓門說：
「我給自己做一個襯衣前襟！」
提瑪爾用厭煩的尖刻口吻說：
「女人就愛浮華！」
諾埃米笑著做了個鬼臉，回答道：
「你說得對。」
又是一天早晨，天剛剛亮。提瑪爾飽嘗了一夜的失眠痛苦，怎麼也無法強使自己閉上眼睛睡覺。「小多迪可能在幹什麼呢？」這個念頭始終糾纏著他，他三番五次地打發諾埃米去看看孩子是不是不舒服。
諾埃米每次從屋子裡出來，都要吻吻靈床上的死孩子。為了騙過能聽到她說話的提瑪爾，就對孩子說幾句親熱、甜蜜、好聽的話：「我的小多迪，我親愛的多迪！你還睡著嗎？你還愛我嗎？」
然後她回到屋裡來，對米哈利說小多迪一點也沒有什麼不舒服。
「這孩子睡了老半天了！」病人說，「你怎麼不叫醒他呢？」
「我就去叫醒他。」諾埃米溫柔地回答說。
這時提瑪爾暫時睡著了。但他只閉了一下眼睛，就又突然驚醒過來。他根本不知道自己睡著了。
「喂，諾埃米，」他說，「小多迪在唱歌呢！我聽見了他唱歌。他唱得多麼好聽啊！」
諾埃米雙手緊按著心口，以超人的毅力抑制著心中的悲痛，不使它流露出來。他已經在天上唱歌了！在天使的合唱隊里，在上百萬六翼天使當中唱歌。米哈利聽見他在那裡唱歌了！
傍晚，提瑪爾打發諾埃米出去。
「去哄多迪睡覺吧！也替我吻吻他！」
諾埃米真的這樣做了。
「小多迪說什麼來著？」諾埃米回來的時候他問道。
諾埃米無法回答，她只是撲到他的身上，使勁地吻了他的嘴一下。
「他這樣說嗎？」米哈利問，「親愛的孩子！」——這一吻使他睡著了，孩子把自己的睡眠分給了他一部分。
第二天早晨，他又不斷地提起孩子。
「把小多迪抱到露天裡去！總待在屋子裡對他不好。把他抱到花園裡去吧！」
她們正在做這樣的準備。
特蕾莎當天夜裡就在一棵柳樹下把墳坑挖好了。
「你也跟他一起到外邊去，守在他身旁！」米哈利勸諾埃米說，「現在我想睡覺。我已經覺得自己很健康了。」
諾埃米走出病人的房間，回身把門鎖上。然後母女倆把孩子抬出去，交給他的永恆的母親——大地。
諾埃米不願意堆一個墳頭。以後如果米哈利看到墳頭，就會總在那兒徘徊，哀悼死去的小多迪，因而損害他的健康。她在柳樹下築了一個花壇代替墳冢，在花壇中央栽了一棵由米哈利親手嫁接的玫瑰；這棵玫瑰開著純白的花朵，一點雜色也沒有。
然後她又回到病人的屋裡。
提瑪爾見到她頭一句就問：「你把多迪放在哪兒了？」
「在外面花園裡。」
「他穿的什麼？」
「穿的他那件鑲藍邊兒的白色小上衣。」
「穿這件衣服很合適。給他蓋好了嗎？」
「蓋得很好。」
蓋上了三尺黃土。
「等你再出去的時候，把他抱到這兒來！」
諾埃米聽了這句話，在房間裡再也待不住了。她走到院子裡，撲到特蕾莎懷中，緊緊摟住母親。但是她仍然沒有哭。她不能哭。
接著她慢慢往前走，來到柳樹前面，從玫瑰叢上摘下一朵半開的花蕾，回到米哈利身旁。母親特蕾莎跟在她後面。
「喂，多迪到底在哪兒呢？」提瑪爾焦躁地問道。
諾埃米跪在床前，親切地微笑著把這朵玫瑰遞給病人。米哈利接過它，嗅了嗅。
「多奇怪！」他說，「這朵玫瑰一點也不香，仿佛是從一個死人的墳墓上長出來的！」
諾埃米站起來走到外面去了。
「怎麼回事？」提瑪爾轉而問特蕾莎道。
「您可別怪她。」特蕾莎太太用平穩、鎮靜的口吻回答說，「您病得幾乎喪了命，多虧上帝保佑您，總算脫離了危險。可是您的病是會傳染的，尤其是在病漸漸好起來的時候特別容易傳染，所以我囑咐諾埃米，在您沒有全好以前，不要把孩子抱到您這兒來。也許我做得不對，不過這是出於好意。」
米哈利緊緊握住特蕾莎的手。
「這件事您做得非常對。您看我多糊塗，竟沒有想到。您這考慮確實很明智。孩子也許根本不在隔壁房間裡了吧？」
「不在，我們在花園裡給他安排了一個小小的住處。」
可憐的女人沒有撒謊。
「您太好了，特蕾莎！您還是出去照看孩子，讓諾埃米回到我這兒來吧！我不會再要求她把小多迪給我抱來。可憐的諾埃米。我一旦能夠下地，能夠出去，你們可要立刻領我去看孩子啊？」
「一定，米哈利！」
提瑪爾受了這番誠心誠意的欺騙，直到完全戰勝病魔，終於能夠下床為止，都很安靜。不過這時他仍然非常虛弱，簡直連走路的力氣都沒有。
諾埃米幫他穿上衣服，他扶著她的肩膀走出房間。諾埃米把他領到房前，扶他坐在小板凳上，自己坐在他身邊，然後挽著他的胳膊，把頭靠在他的肩上。
那是初夏的一個風和日麗的下午。提瑪爾覺得，仿佛每片樹葉都在竊竊私語，在他身邊悄悄訴說什麼；仿佛嗡嗡的蜜蜂給他帶來了消息；仿佛甚至腳邊的青草也在發出低低的樂音。他感到心神不寧。
但是有一個念頭卻一直在腦子裡縈迴。
他一看到諾埃米的臉，心裡就產生一種悲痛的預感。諾埃米臉上那種難於理解的神情是什麼呢？他很想知道。
「諾埃米！」
「有什麼事嗎，我的米哈利？」
「親愛的諾埃米，你看著我！」
諾埃米慢慢地抬起頭來望著他。
「小多迪在哪兒？」
這個不幸的姑娘一聽到這句話，再也忍不住自己的痛苦。她仰起充滿悲傷的臉望著天空，兩手向上指著，期期艾艾地說：
「他在那兒……他在那兒！」
「他死了？！」米哈利低聲說。
諾埃米聽見這句話立刻撲到他懷裡，再也控制不住自己的眼淚。她傷心地啜泣起來。
提瑪爾親切地擁抱著她，讓她盡情地哭。哪怕是抑止一滴這樣的眼淚，也是對上帝的褻瀆。
他自己沒有哭——的確沒有，他受到了深深的感動和萬分震驚。
他震驚的是這個孤獨的、極端不幸的姑娘所表現的那種他遠遠比不上的崇高偉大精神；他感動的是這個姑娘為了她所愛的人，竟然能隱瞞住如此巨大的痛苦。她的愛情該是多麼偉大啊！
她盡情地哭了一陣，然後抬起頭來微笑地望著提瑪爾。
「你怎麼能對我瞞住這件事呢？」
「我不敢讓你知道。」
「你為了不讓我看見淚痕，也不敢哭，是吧？」
「我忍耐著，直到可以哭的時候。」
「你不在我身邊的時候原來是在看護多迪，可是我卻還為此責怪你。」
「你並沒有說過什麼難聽的話，米哈利。」
「你把我的吻帶給他的時候，你知道那是我跟他永別的吻。你說給自己做衣裳的時候，原來是在給他做殮衣。你微笑地看著我的時候，聖母的七把劍正扎在你的心上。諾埃米呀，我多麼敬重你啊！」
但這個可憐的姑娘希望於他的只不過是他愛她！
提瑪爾把她摟在懷裡。
蜜蜂嗡嗡聲不再不可理解，它們在他耳畔的絮語也不再陌生——他開始明白自己為什麼心裡那麼不平靜了。
經過久久深沉的緘默之後，他又開口說：
「你們把他埋在哪兒了？領我到他那兒去吧！」
「今天還不能去，」諾埃米說，「你不能走這麼遠，明天再說吧。」
第二天、第三天也沒有去。諾埃米無論如何不肯領提瑪爾到小多迪的墳前去。
「你要是知道了他的墳地，你就會時刻不離開那兒，使病復發的。所以我既沒有給他壘墳頭，也沒有立十字架，免得你到那兒去難過。」
儘管這樣，提瑪爾還是悲痛不堪。
提瑪爾等體力恢復到可以在島上散步以後，就一心一意地尋找她們不肯告訴他的那個地方。
後來有一天，他興沖沖地回到小屋來，手上擎著一朵半開的玫瑰花蕾——那叢沒有香味的白玫瑰上的花蕾。
「就是這些白玫瑰花兒，對吧？」他問諾埃米。
諾埃米點了點頭。這件事沒能瞞過他，白玫瑰花給他指出了地方，他發現它們是新栽的。
於是他安定下來，就像一個人已經達到了生平預定的一切目標似的。
他整天坐在門前的小板凳上，一面用手杖撥弄光滑的石子，一面自言自語地低聲說：
「用鑲滿鑽石的整個地球，用住滿天使的整個天堂，你都不肯換他。可是為了一個破陶菸斗你竟打了他的手！」
那所漂亮的、已經完成一半的核桃木小屋，現在靜靜地立在那兒，繁茂的大纈草從四面把它包圍了起來。提瑪爾連它的邊也不再挨。
他精力衰竭，心情沮喪，只有諾埃米能夠防止他趨向毀滅！