見聞札記 · 第24章 文學滄桑——在威斯敏斯特寺的一場對話(2)
德·沃德的出版物如今只是藏書家的文學珍藏而已。您認為語言的純粹和穩定就有權永恆不衰，其實這對各個時代的作家來說都是謬誤的依據，即使上溯到用混雜的薩克遜韻腳寫歷史的可敬的格洛斯特的羅伯特也是如此。直到現在人們還對斯賓塞的、純潔無瑕的英語清泉，津津樂道，仿佛那語言是從井中或泉水源頭自然湧出的，其實它僅僅是各種語言的匯集，永遠處於變化和混合之中。正是因為這樣，才使得英國文學如此變化無窮，而建立在它之上的文人聲望則如鏡花水月。甚至思想也必然像別的任何事物一樣不免遭到衰朽的厄運，除非思想能夠依靠某種更恆久更穩定的載體而不是這種語言媒介。這一點對於最走紅的作家的虛榮心和自鳴得意，應該產生一種遏制力。他發現賴以揚名的語言正在逐漸變遷，會受到時間流逝和時尚變幻不定的影響。他回顧以往，看到本國曾經在當時最受寵愛的早期作家也被現代作家所取代。短短几代時間就使他們湮沒無聞，他們的價值不過是供書蠹們的古怪胃口品味而已。他預期自己著作的命運也會如此。不論當時怎樣受到讚賞，被奉為純潔的典範，也會在歲月流逝中變得陳舊過時，直到最後它們在本國也會變得晦澀難解，就像埃及的方尖碑，或者像據說存在於韃靼荒漠裡的那種北歐古文碑銘一樣。我承認，」我有些感觸地接著說，「每當我注視著現代圖書館裡充塞的那些服飾華麗的燙金精裝新書時，都想坐下來哭一場，就像澤克西斯視察自己排成雄偉壯觀隊列的軍隊時，想到百年之內沒有一個人會活在人世一樣！
」「哦， 」四開本小書長嘆一聲說，「我明白是怎麼一回事了。如今這些粗製濫造的文痞取代了全部古代優秀作家。我猜想，除了菲利普·錫德尼爵士的《阿卡迪亞》、薩克維爾的高貴劇作和《地方行政官的鏡子》，或者無與倫比的約翰
·黎里精雕細琢的綺麗文章以外，現在人們什麼書都不讀了。
」「那您又錯了，」我說，「您以為那些作家還在走紅，是因為您最後流通的時候他們也正好在流行，其實現在他們早已壽終正寢了。菲利普·錫德尼爵士的《阿卡迪亞》，讚賞者曾天真地預言其不朽，書中也確實充滿了高貴的思想、精美的意象和優雅的措辭，但現在幾乎不被提起了。薩克維爾則已高視闊步地走進了湮沒無聞之中；甚至黎里，儘管他的作品曾經一度被宮廷所喜愛，看起來都成了永恆的格言警句，可是現在人們連他的名字都幾乎不知道了。當時著書立說、爭辯不休的那整整一群作家，也同樣倒下了，他們的全部著述和論辯也隨之消亡。後世的文學浪潮一波又一波席捲他們，直到把他們深深埋葬，只偶爾有某位古代斷簡殘篇的勤勉探求者弄出一個樣本來滿足好奇者罷了。
」「至於我，」我繼續說，「則認為語言的變遷是上帝造福全世界，尤其是造福作家的一種明智的謹慎措施。不妨用譬喻來說明這個道理：我們每天都看到各種各樣美麗的植物品類生長起來，在短短一段時間裡繁盛蓬勃、裝點了田野，隨後就委頓於泥土之中，讓位給後繼的植物。假如不是這種情況，大自然的豐饒就會成為禍害而不是幸事了。地球會被過量的繁茂植物壓得喘不過氣來，地球表面會變成絞纏糾結的一片荒原。同樣，天才和淵博之作也會消亡，讓位給後繼之作。語言是逐漸變化的，隨著語言的消亡，曾經在自己時代興盛過的作家其作品也會消亡；否則，天才的創造力會讓世界充塞過多的東西，思想也會在無盡頭的文學迷宮裡茫然迷失方向。以前這種過度增長還有所限制。著作必須用手抄寫，這是既耗費時間又很勞累的事情。要麼抄寫在昂貴的羊皮紙上，所以常常要擦掉一部著作再另抄一部；要麼抄在草紙上，它質地脆弱、非常容易毀損。寫作是一門受局限又無利可圖的技藝，主要由閒適僻靜的寺院裡的僧侶們來從事。手稿的積聚既緩慢又昂貴，幾乎完全局限於寺院之內。在某種程度上，也許正是由於這些情況，我們才沒有被古人的才智所淹沒，思想的源泉才沒有衝破堤岸，現代天才也才沒有被泛濫洪水所埋葬。
但是紙張和印刷的發明打破了這種限制，使每個人都能成為作者，每一種思想都能印成文字，並傳播到整個知識世界。其後果真是令人驚恐。文學的小溪流陡漲為激流——再會聚成江河——再擴展為海洋。幾個世紀前，五六百部手稿就構成一個大圖書館；而現在那些實際存在的圖書館，它們的藏書已經達到了三四十萬冊；與此同時，有如大軍團的眾多作者正在忙碌；出版業在以可怕的速度增長著，使書籍數量達到兩倍、四倍，你面對這一切說什麼好呢？既然詩神繆斯變得這樣多產，那麼除非在她的後裔當中發生預料之外的死亡率，否則我真為後世子孫感到害怕。我擔心僅是語言的變遷恐怕還不夠。
文學批評也可以起很大作用。它隨著文學的增長而增長，同經濟學家所說的那種對人口進行有益節制的原理頗為相似。因此，對於無論好壞的批評家們，真應該儘量鼓勵他們成長。不過，我擔心這一切都是徒勞；無論批評家怎麼說，作家仍然照寫不誤，出版家也照印不誤，於是世上又會不可避免地充斥著書籍了。很快，僅僅研究書名都會成為一種畢生事業了。現在許多尚有知識的人除了書評之外幾乎不讀任何東西；不用過多久，一個飽學之士也就比一本會走路的圖書目錄好不了多少了。
」「我的好先生，
」那本四開本小書說，一邊當著我的面睏倦地打著哈欠，「請原諒我打斷您。我發現您很是喜愛散文。就在我離開世界之時，有一位名噪一時的作家，我想打聽一下他的命運。不過人們認為他的名望只是曇花一現。有識之士談起他就搖頭，因為他是個只受過半吊子教育的可憐的無賴，對拉丁文所知極少，對希臘文更是一竅不通，還因為偷鹿不得不逃離故鄉。我想他的名字叫莎士比亞。我猜想他很快就湮沒無聞了。
」「正好相反，」我說，「就是因為有了這個人，他那個時代的文學才享有比英國文學一般時期更長的壽命。時不時地會出現一批作家，他們因為植根於人類天性的永恆原則，所以似乎能抵禦語言的變遷。他們就像在河流兩岸不時可以見到的那些參天大樹，依靠又粗又深的樹根，穿透土地表面，緊緊抓住大地深深的根基，保護周圍的土壤不被長流的河水沖走，支撐著四周許多植物，也許還有無用的雜草，使它們都得以長存。莎士比亞就是這樣，我們看到他抵抗著時間的侵害，讓當時的語言和文學仍然適用於現在，使許多才能平平的作家僅僅因為生長在他周圍而枝繁葉茂，常葆青春。可是說來痛心，就連他也逐漸顯出老邁之色了。他身上寄生著數量巨大的評論家，就像那些藤蔓植物，幾乎完全包裹了支撐它們的高貴大樹。
」聽到這裡，那本小書開始抽著氣哧哧發笑，最後終於爆發出痙攣似的大笑，險些把自己嗆著，這是因為它的身體過分肥胖的緣故。
「了不得！」它剛緩過氣來就喊叫道，「了不得！如此說來，您是要我相信，一個時代的文學之所以能綿延永恆，是靠了一個偷鹿的流氓！靠一個不學無術的人！一個詩人，的確是靠一個詩人！
」我得承認，對這種粗魯態度我感到有些惱怒，不過，鑒於它生存在一個不太文雅的時代，我原諒了它。然而我決定在觀點上毫不讓步。
「是的， 」我語氣堅定地接著說，「是一個詩人。因為在所有作家中，只有他有流芳百世的最好機遇。別人也許是用頭腦寫作，他卻
是用心在寫，而他的心總是能理解他的意圖。他是大自然忠實的描寫者，而大自然的風貌總是始終如一，總是富有情趣。散文作家的作品龐雜繁複而言之無物；充斥著陳詞濫調，思想空泛、冗長乏味。而在真正詩人筆下，一切都精練、動人、才華橫溢。他用最精妙的語言去表達最精妙的思想；他用觀察自然和藝術時感受最深的一切來表現他的思想；他用宛如親眼所見的人生圖畫去豐富思想。因此，他的作品囊括了他所處時代的精神和芳華——如果我能這樣措辭的話。它們是些小小的的百寶匣，裡面裝的家傳珍寶就是語言財富，以手提箱的形式傳到後代手裡。鑲嵌珍寶的框子也許有時候顯得陳舊，需要不時更新，正如喬叟那樣。可是珠寶的燦爛光芒和固有價值是恆久不變的。讓我們回顧一下漫長的文學史。那是多麼幽暗的廣闊深谷，充滿了僧侶傳說和經院辯論！那是怎樣一些神學推理的泥淖！怎樣一片玄學的陰鬱荒原！我們只不過零零落落地看到一些被天堂的光輝照亮的詩人，猶如燈塔矗立在相距遙遠的各個高地上，放射著映照萬代的詩歌的聖潔光輝。
」我正準備對當代詩人作一番讚美，門突然打開了，引得我轉過頭去。原來是教堂司事來告訴我，圖書館到關門的時候了。我想和那本小書說句道別的話，可是那本可敬的小書已經寂然無聲；環扣已經合了起來，仿佛它全然不知剛才所發生的一切。後來我又到過圖書館兩三次，試圖和它再作深談，但都是徒勞；甚至這些海闊天空的交談是否真正發生過，或者只是又一次我常易發生的幻想，直到此刻我也沒能弄明白。