見聞札記 · 第15章 倫敦的禮拜天

在前面一篇文章里，我談到英國鄉村的一個禮拜天，以及這一天對風光景物產生的寧靜效果。然而，禮拜天那神聖的影響力，有什麼地方能比在倫敦這個「巴別塔」的中心表現得更令人驚異呢？在這個神聖的日子裡，倫敦這頭巨大的怪獸仿佛被魔法催眠而安息。在周末，令人難以忍受的喧囂與拼爭終止了。店鋪都關門了；熔鑄鍛造的爐火熄滅了；太陽不再被煙塵聚成的黑雲所遮蔽，而把澄淨的金黃色光輝投射到寂靜的街道上。我們遇見的寥寥幾個行人，都不再像平日那樣滿面焦慮匆匆趕路，而是悠然地邁著步子。由於公務和操勞而緊皺的眉宇舒展開來了，他們換上了禮拜天的衣著，同時也換上了禮拜天的面貌和星期天的風度，從模樣到內心都淨滌一新。 教堂鐘樓上響起了動聽的鐘聲，召喚著教徒們前來做禮拜。首先從那位體面商人的宅第里走出了他的一家人，小孩們跑在最前面，接著是一位市民和他的漂亮妻子，跟在後面的是他們業已成年的女兒們——她們摺疊起來的手帕里放著小巧的摩洛哥皮面的祈禱書。 侍女從窗口目送她們，讚賞著這家人的精美服飾，或許從自己服侍過梳妝打扮的小姐們那兒，她此時正得到一次點頭或微笑作為回報呢。 不一會兒，有馬車轆轆駛過，這是本城某位達官貴人——或許是高級市政官，或許是行政司法長官；不一會兒，又傳來一陣啪啪的腳步聲，那是慈善會研習者們的行列，他們身穿古老式樣的制服，每個人的臂下都夾著一本祈禱書。 鐘聲停息了，馬車的隆隆聲停止了，啪啪的腳步聲也聽不見了。 信徒們都被關閉在古老的教堂里，集中在擁擠的城市的各個小巷或者角落裡，教區事務助理像機警的牧羊犬，在禮拜堂門口四面張望著。有片刻時間，聽不到半點聲音，但很快就響起了風琴深沉的樂音，向四周瀰漫，在空曠的小巷和院落上空震響迴蕩。唱詩班甜美的聖歌使得處處迴響起美妙的旋律和頌歌。我傾聽著教堂音樂就像歡樂的河水一樣從這個大都會的最深處奔瀉而出，仿佛使倫敦從這一周以來所有的污穢骯髒中超脫而出，讓飽經人世憂患的可憐魂靈乘著歡悅和諧的浪潮升入天堂——可以說我從來沒有如此深切地感受過教堂音樂神聖的淨化力量。 早禱儀式結束了。教徒們紛紛回家，街道又熱鬧起來，可是不多久又再度陷入一片寂靜。禮拜天午宴開始了，對於本城商人來說，這是一頓頗具重要意義的午餐。在餐桌上，有更多的閒暇來享受社交的樂趣。家庭成員們一周來分頭忙著各自的辛苦工作，此刻才得以歡 聚一堂。學生可以在這一天獲得許可回家，家裡有一位老朋友，坐到他在禮拜天餐桌的固定座位上，講述他那些眾人皆知的故事，用他那些人人熟知的笑話逗得一家老小樂不可支。 禮拜天下午，人們傾城而出，到公園或是鄉間去呼吸新鮮空氣，享受陽光。喜好挖苦的人滿可以對倫敦市民星期天的鄉間遊樂高興說什麼就說什麼，不過我卻認為，看到那個擁擠不堪、煙塵瀰漫的城市裡那些可憐的囚徒能夠每周一次投身於大自然的綠色懷抱中，卻是頗為欣然的。倫敦人就像孩子又回到了母親的懷抱中，那些最早在這座巨大都市的周圍建設起美麗公園和宏偉遊樂場的人們，倘若花費同樣多的錢去修建醫院、監獄和感化院，就有益於市民們的健康和道德而言，兩者的貢獻至少應該是相等的。