黃薔薇 · 第三章
朝陽未上，訶多巴格逆旅中客，出門而去。所云逆旅，雖僅一道周傳舍（原名卻爾陀），顧非荒涼頹廢，蘆葦覆檐，鴟梟巢於樑上，如詩人畫師所想像者。瓦宇一棟，中有客室，可以安居，亦有酒窖，庖廚豐潔，不亞城市。屋後為華圃，下臨訶多巴格川水，水流無聲，兩岸皆蘆荻楊柳之屬，參差下垂。出門即大道，前有石橋，凡九孔，奪勃來欽市人，謂橋堅實，蓋由匠人以牛乳和石灰所致，而居民則雲，以用訶多巴格所產蒲陶酒故，橋石勼合，不廢圮也。
客凌晨而行，其故有二。蓋畫師欲觀平原日出，此景絕異，非目擊其奇者，莫能彷彿得其形似。且所賣牛畜，亦非黎明不能分離。春時，牛多孳乳，牧人侵晨入群中，徑將其犢去，母牛乃自從之行。平原中牛，性極暴厲，若遇生人，將觸之至死，惟與牧者習耳。客駕車二乘，將赴牧地，其地荒僻，雖平原居人，且需導而行，顧御者識道，不患迷失，故任牧人留酒家中。牧者言當後發，必於中途相及，車遂先行。畫師居維也納，以山水繪名世，時至匈加利漫遊，收集物色，以入畫圖，能作匈奴方言。其伴為摩拉維亞土田主神寶伯爵家馬監，今使來視牛，未為得人，不若別遣村農，較為勝任，蓋愛馬者，鮮解廄外事也。顧其人亦有一長，以能解匈加利語，昔為騎兵大尉，駐匈加利時，曾從其地少女，學操此語，有伯爵家牧者二人，為之侍衛，皆壯士，各持小銃。別有二客同行，一為勃奪來欽巡官，一則畜牛主人，客今當就此群中，擇取種牛牝牡二十四頭者也。
當啟行時，殘月昏黃，明星閃爍見空際，遙望東方，曙色已作。主人為畫師言，頭上明星，是名遊子之鐙，可憐兒（即貝多爾別稱）仰視此星，嘆曰，「天佑予！」遂盜牛而遁，得免於難。畫師聞之嘆服，言曰，「美哉！猶狹斯丕爾（英國詩人，生十六世紀，著戲劇甚多）之詩思也。」馬疾馳一時許，已入大野。野色空闊，杳無邊際，惟見上有蒼空，下有碧草而已，此外更無他物，如一鳥雀，或食蛙之鸛，破其岑寂者。畫師益嘆美不置曰，「如此色彩，如此渲染，又以反比而見調和，蓋天工也。」主人曰，「今固甚善，然待蚊虻馬蠅一至，便惱人矣。」畫師曰，「且是芳草如茵，與小池濁水相映，抑何佳耶。」主人曰，「君謂此行潦耶？吾儕稱之曰托卓戈。」時聞頂上有黃雀鳴聲，畫師驚視曰，「嚄，何來黃雀，乃爾佳美。」主人曰，「雀今猶瘦，逮麥熟時，乃始可得耳。」未幾，曙光益上，蔚藍天色，轉為黃金，太白明星，為日先驅，已燦然見天末。有暈色如虹霓，籠罩草上，隨人影而動。駕車駟馬，出滅綠草原中。久之，遙見有物黝然，則合歡木平林，小丘三數，土色微青。主人告客曰，「此札謨之韃靼岡也。其地昔有村落，為韃靼所毀，古寺廢址，在荒草叢中，及今猶存，野犬掘穴，時爬土出入骨焉。」客曰，且是又豈『髑髏之地』也耶？」主人曰，「不然，非髑髏之地，此只是飲牛井畔三轆轤耳，吾儕行近牧場矣。」
眾既抵林下，遂止車以俟醫師。醫師方發摩多平原，乘獨馬小車，臬兀而行。畫師就小冊中作圖，時而狂喜，呼曰，「如此物色，如此布置，善夫善夫！」主人則勸客勿畫此叢棘，穢惡可憎，不如寫合歡木一本，亭然獨立，較為清疏，顧畫師勿聽。已而醫師驅小車，斜向而至，亦不止車，惟呼曰，「問客無恙。」又曰，「驅之驅之，及朝陽未至，可趣行。」車馳良久，遂抵大牧場，是為訶多巴格平原中最勝，有牛千五百頭。共居一牢，時方伏息，寂爾無聲，為睡為醒，乃不可知，顧未嘗見牛有枕首地上，瞑目而臥者，如漢勒德（狹斯丕爾作劇中人名）獨白所云，「睡與？將夢與？」一言，乃於牛為不當也，畫師復驚喜呼曰，「此畫圖也。植角成林，中伏老特，蓬頭漆黑，皴紋滿頸。薦上臥牛，一望黯然，四周水草，色作新綠，後映黃霧，遠見牧人爝火明滅，為之點綴，是當傳之永久，使不朽也。」遂一躍下車，語主人曰，「君可先行，吾已見牧舍，當於是相會。」因展繪具坐榻，置冊於膝，略圖其景，主人則驅車而去，時忽有牧犬二頭，見平原中有生客，大嗥，疾奔之，然畫師了不為懾。犬白衣而黑鼻，收入圖中，可以助景。犬亦不噬人，惟端正作胡坐，已而起立客側，意似詢曰，「彼何人也？」復坐，伸首窺冊，曰，「此又何物耶？」畫師戲笑，以繪彩塗二犬頰，一赤一碧，犬怡然受之，未幾，顧見火伴顏色，疑是他犬，因相鬥不可解，而適有人至，御獨輪小車。其人蓋童子，日推車從牛後，掘原上所遺樹根，載之歸，是名窮炭，平原居人，用以為薪，焚之有異臭，人獸皆喜聞焉。童子以車介兩犬間，逐之去，叱曰，「趣逭。」蓋平原中犬，不畏鞭箠，而獨懼一輪車。童子狀甚慧黠，衣青色，布袴繡作紅花，為客將命來，雲，「畫師可至牧舍，其地可圖者多也。」顧牧原之圖，猶未竣事，畫師語童子曰，「汝能以小車御我耶？當以此金為汝酬。」童子曰，「唯，吾嘗數御牛子，較君尤重也。今可登。」畫師以此計，事得兩成，坐一輪車中，安抵凱闌（即牧舍所以避風之處），而畫亦竟。
爾時眾已下車，引維也納來客，與督牧者相見。其人風貌，為匈加利平原住民本色，頎長而壯，發方頒白，須髯翹然，久凌寒暑，面作赭色，連眉幾於為一，以常視太陽故也。平原中通言凱闌。是為人畜藉庇風暴之所，蓋風為牧人大敵，霖雨寒冰，則所弗恐，但轉裘外向，引冠覆眉，便可相對，若遇風乃需庇障，以風在大野，實具雄威，倘牛群在水草之地，為旋風所襲，苟無林木，中途為阻，將長驅而入彖伊思川中矣。牧舍以厚板為圍，有廣檐三所，牛得退伏其下。牧人之居，則一小舍，以泥塗壁，狀若燕巢，然其地非供偃息，以室小不能容，止以藏皮衣及其革鞄而已。鞄名般克，以小牛革為之，留足不去，截頸著以鎖，中貯菸草番椒及錢貨，壁間懸表衣，夏著繡衣曰須爾，冬則披裘，曰蓬陀，是亦為牧人被薦，夜即服此，露臥地上。惟督牧者得息檐下，以板桯為榻，頭上庋食架，貯麥餅，圓而大，又一筩，中藏七日之糧，其婦居市中，每禮拜日下午，輒為將食來，牧者小舍前有一地，編葦為籬繞之，下砌磚石，而無屋頂，是曰跋薩羅，即庖廚也。有木三叉，下懸巨釜，用調牛羹肉糜，童子即司其事。籬間插長柄之勺，制以錫。督牧者見客，便詢曰，「貴人不將牧者來，已放諸何地耶？」畜牛主人，其名曰塞伽太，代答曰，「以與酒家女郎小有勾當，故後耳。」督牧者曰，「唉，貝多爾行將湛醉歸來爾。」畫師聞言大喜，亟詰曰，「貝多爾？……豈吾小友乃貝多爾耶？」督牧曰，「不然，吾僅用此為佳名耳。」畫師嘆曰，「吾至欲一見貝多爾，寫之圖中也。」督牧者曰，「第客未必得見，吾輩不懼賊也。倘彼敢徘徊是地，早踶之去矣。」畫師曰，「然則訶多巴格野中，無復貝多爾在耶？」督牧者曰，「是未可言。牧羊人中，不乏鼠賊，牧豕者亦時變劇盜，而牧馬者溺於愛戀，或失意化為貝多爾。顧未聞有牧牛人行劫者。」畫師曰，「是何也？」督牧者曰，「以終日與牛伍，牛性靜且智也。故牧牛人不與飼羊豕者共坐飲酒。」馬監問曰，「然則牧者其平原中貴人耶？」督牧者曰，「然，貴人之中，侯伯為尊，惟牧與圉，在野人間，正猶是也。」馬監曰，「豈平原中無平等耶？」督牧者曰，「人世常存，永無平等。生為貴人，雖服村農之衣，不失其尊。縱鄰人牛馬，放逸在外，亦決不攘為己有，惟驅之返其主人，第當貿易，或作小譸張，則吾所難言也。」馬監曰，「不然，貴人臨馬市時，互相面謾，亦復常習，無可非難。」督牧者曰，「而牛市尤甚。故吾勸君，及今善用眼鏡檢校，逮君驅牛去後，吾不復問矣。」馬監曰，「諾，謝汝誡言。」
時醫師忽至，呼曰，「客趣出，至灶前觀日出也。」畫師先奔，急展冊圖之，而不得成。因絕望呼曰，「嗟夫，此妄相也！其色若何？大地深碧，天垂籠紫霧，太空青黃，上有絳雲一抹。嚄，紫光忽作，朝日將上，炬火今起於天際，若三角塔，火焰環繞之，又如赤鐵，而光益灼爍，不可正視。唉唉，日乃五角，頂漸圓如雞卵，其下復斂，上愈扁平，今儼若地菌矣。不然，狀如羅馬水瓮。此妄相也，不可以畫。今有浮雲來，日已變形為愛神，翳其目，又如長髯議士。唉，使吾畫日五角而有須，眾必囚我狂人院中矣。」因投其筆曰，「匈加利人。百事俱異尋常，如今觀日出，實見其景而不可得象，吾意日出不當如是也。」醫師乃為言，此第光之幻象，與海市同。以顥氣層積，熱度不等，光受反折，故成此相。畫師曰，「然此終不可得象，吾幾不自信所見也。顧奇景亦不久即滅，如蜃樓之現，逮朝日出地，金光洶湧，不復可仰視，赬紅天宇，忽轉金色，地平一線，亦上下化合矣。
朝陽一上，臥牛皆動，千五百頭牛角之林，一時並亂。大特搖頸下懸鐘，丁丁作響，群牛應之，皆牟然鳴。畫師又狂喜曰，「善哉善哉，此華格那爾（日耳曼音樂大師）之合奏也。如聞管簫畫角銅鼓，相和而鳴，此何如聲，亦何如景！是則《神之曙光》之末曲也。」主人曰，「然也，牛今趨井畔，牛母各呼其子，故鳴耳。」言次，有牧者三人，亦趨而就井。井上有巨桁，制甚堅實，牧者引轆轤汲水，傾之槽中，為事甚勞，日凡三反。客見之問曰，「若用機械，以馬力引之，不尤簡易耶？」督牧者曰，「吾儕亦有一機。而牧者乃自願力作，不欲以是驚擾其馬也。」別有牧人，乃就群中檢薩該多氏所有牛，一一將其犢出，檻之圈中，母牛自從之入。薩該多氏指之曰，「此吾牛也。」馬監曰，「第牧人奚能於千牛之中，辨誰為薩該多氏有者？豈汝乃一一識之歟？」督牧者回首視客，意似憐之，曰，「豈客曾見有二牛相肖者乎？」客曰，「由吾視之，牛皆等耳。」督牧者曰，「然在牧人眼中則否。」客不復爭，惟言所選種牛皆佳。時童子來報，頃居樹上遙望，見有牧人疾馳而來。督牧者曰，「今乃驟馬來耶？第使來相見。吾將撻之，至於自忘其姓。」客曰，「君豈信將撻之耶？」督牧者曰，「不也，凡撻牧人者，當殺之。且彼又吾之所寵也，吾撫之長，為之灌頂錫名，吾蓋豎子之神父也。」客曰，「然君又聽其去，令將牛至摩拉維亞，何耶？」督牧者曰，「然，此正吾所以護豎子也。吾不忍見其淪亡。豎子愛訶多巴格逆旅女郎，此非佳事，以女郎已有歡子，是一什珂，今方從軍，倘得假來歸，二子相遇，將如怒牛之斗，不可以解。不若聽之遠去，取他鄉少女為婦，而忘此黃薔薇也。」獸醫已檢視所賣牛，各書契為證，童子則以朱寫客名第一字於牛背，蓋牧人者皆知書也。時聞馬蹄有聲，牧人已馳至，長途奔走，益以朝來爽氣，睡意為之一醒，至牧場外下馬，執轡而行。督牧者立牛闌前，遙呼曰，「唉，汝遊民，乃偕鬼物流連何地耶？」牧人不答，惟解鞍韉，去其絡頭。馬口滿白沫，牧人以衣裾摩其胸，又為拭沫去之，易以絆索。督牧者又呼曰，「汝頃何來？嚄，豎子。汝後同行貴人一時而至，何也？」牧人仍默然，撫弄其馬，取鞍轡懸架上。督牧者怒而大號曰，「汝猶不答，抑待我為汝耳穿孔耶？」牧人乃曰，「主翁知我，吾故聾且喑也。」督牧者曰，「吾惟詛汝生日不祥耳。吾昔督此言，豈為汝嘲我地耶？且汝不見朝日已上乎？」牧人曰，「朝日已上，又豈我之罪歟？」眾聞之皆笑。而督牧者益怒曰，「豎子之慎，毋攖我！吾倘一舉手，或撕裂汝，如未漂之布也。」牧人曰，「唯，吾亦不愁為布。」督牧者不禁笑曰，「豎子善哉言！」又曰，「客有能辯者，可以日耳曼語與談。」馬監遂進語之曰，「汝甚佼壯，官奚為不捉汝去為騎兵，乃獲免役，其故安在？豈有何缺陷耶？」牧者咼口而睨客，蓋鄉曲少年，不悅論此，惟答曰，「吾思官不捉我為兵，殆以吾鼻有二孔故耳。」督牧者曰，「是子惟能讕言，即此可見也。貝多爾，趣去飲牛，……非也，吾告汝何言，且汝豈醉耶？抑不見牛母皆已入圈，孰為將大特出耶？」蓋將特出牢，事甚非易，而茀爾珂則獨擅其技，至牛所，溫存撫摩之，如弄羊羔，徐引之出立客前。牛為薩該氏多畜，狀甚偉美，廣顙短角，巨目有黑環，額發蓬鬆，牧人為之搔爬，牛則為舐其手。牛主人曰，「是畜僅見三草耳。」蓋牧人以草榮枯，紀年歲，一草猶一夏也。畫師見大特，依牧人而立，此景至佳，即欲圖之。曰，「牧者當立此，手扶牛角。」顧牧人不慣為笵，躑躅不寧。畫師每遇笵者躁勤，輒與談笑以慰遣之。時眾皆往視牛，遂語牧人曰，「聞牧者將牛入市，能譸張以欺生客，信耶？」牧人曰，「然，頃牛主人與客言，即有欺罔。彼言牛方三藏，顧其口中，已無一犬牙留遺。」言次，啟牛口示客，以證其說。畫師固愛繪，顧尤重正義，聞言亟止畫曰，「吾圖矣成。」即掩捲起，徑就牛闌中索馬監，告以故。馬監大驚，檢所購牛二三頭，皆無犬牙，乃呼督牧者語之曰，「君昔誡我，貨牛者善欺，吾故不欲受罔如是。牛悉無犬牙，老甚不堪用矣。」督牧者拉其髯笑曰，「諾，吾知之，事見去歲實錄。德法之役，有將軍見紿而敗，正坐不知牛無犬牙故也。」馬監驚曰，「牛乃無此耶？」獸醫曰，「然。」馬監怫然曰，「吾安知牛口中事者，平生未嘗為牛齒醫，吾事惟在馬廄中耳。」盛怒未泄，乃往責畫師，故相陷納，詰之曰，「汝胡為此言者？」顧畫師雖知牧人紿己，然默不言。已而童子來招客，言朝食已具，其爭乃憩。
童子在平原中，職兼治庖，今日治牧人朝餐，曰退斯多司加薩，即肉糜也。既成，將瓦罐出，置之三足几上，客環之而坐，各持長柄勺一，挹而食之，皆稱曰美。食既，督牧者偕牧人啖其餘，童子則刮釜底焦飯而已。時薩該多氏自入灶下點茶，曰匈加利之咖啡，平原中人，無不知者。法煮紅酒至熱，入糖及肉桂丁香調之。早起跋涉野中，飲之為味滋美。童子滌釜汲水，懸之火上，待客閒遊返時，牛羹可成，當得別嘗異味也。茀爾珂為導，指點野外物色，一一示客，如避風之所及葬牛圍場。且曰，「昔時牛斃野中，即舍之去，肉攫之鳥飛至，啄之俱盡。今則不然，新有律令，牛死，當就摩多牧場，告牛醫，醫至檢視，記其病因，乃命瘞之。顧吾儕見肉佳，棄之可惜，因割一二臠，切而煮之，曝日中令干。收貯囊中，欲作牛羹時，出肉臘數握，投釜中，即足食矣。」畫師疑視牧人，隨詢督牧者曰，「君之寵牧，豈亦有時誠言耶？」督牧者曰，「甚鮮，惟頃所言誠，蓋此生第一次也。」畫師曰，「然則敬謝君牛羹之賜矣。」督牧者曰，「君弗驚，無害也。自天生訶多巴格以來，即有此習，君可視諸子，皆壯且健，復奚加者，顧實啖牛臘以長。彼博士學者，縱言之甚厲，而於吾匈加利人則無傷也。」馬監聞言，密戒從者，毋得嘗羹。畫師曰，「顧又安知非老獪故造此言，使吾輩不敢染指，彼乃從而笑之也。」馬監曰，「姑待之，且視醫師啖此否，以彼當孰知其實也。」
未幾，海市已見，其為物神妙，所謂人寰之夢境也。天陲見大海，巨浪相逐，自東徂西，小山點點雜其間，狀若島嶼。合歡叢木，倏成森林，野中牛群，則化作大路，夾道皆高樓巨室。海上有小舟三數，亂流而渡，則馬遠行原上也。海市變化，以日出後為最，有時鄰村景物，悉見室中，相距至近，持鏡望之，道上行車，皆歷歷可數，寺塔人家，倒映波間。第當陰晦之日，則在地平線下，不可得見。客睹海市，皆嘆異不止。薩該多氏大言曰，「今可令日耳曼人繪之。」而畫師則自摘其發，呼曰，「嗟乎，吾何辜，乃令見異景而不能收之圖中歟！此其何物耶？」督牧者曰，「何耶，此海市耳。」畫師曰，「然海市又何也？」督牧者曰，「海市者，訶多巴格之市海也。」顧茀爾珂善言辭，勝於主人，乃為解之曰，「海市者，神之靈跡，所以慰藉吾儕牧者，無使長日居平原中而生厭倦者也。」畫師終乃詢諸獸醫，答曰，「吾所知則尤淺。昔讀弗闌美倫（法國天文學者）之書，中記蜃樓，有見於亞非利加沙漠，阿列諾珂河上，或在錫該利亞者，亦嘗讀洪巴爾德，龐普闌特記述，顧世無學者，知訶多巴格亦有海市，實則每當夏時，自朝至暮，無日不見。匈加利天然物色，空自隱沒，不為藝林所賞，有如此也。」醫師對客，盛傾其感慨，顧亦無暇長談，以職守所在，當遄返摩多獸醫院，遂與主客別，復乘小車，過平原而去。
時牛群已放野外，牧人從其後，驅之益遠。牧場四周，水草尤肥，顧春時，牛皆在遠郊，逮夏一日至，草多枯焦，而近野無恙，猶可用也。眾牛將去，與闌中牛別，景甚動人，兩相嗚呼，如樂之合奏。馬監方與主人交易，且摒當啟行。主人受幣，漫納衣囊中，了不經意。馬監見之，告以在野田間，幸善藏貯，而主人不聽，但曰，「吾平生雖屢經掠奪，顧未嘗見苦於盜賊，其知劫奪欺謾人者，皆世所謂士君子也。」督牧者亦受酬，且語客曰，「吾以地主之誼，有一言相進，君既購牛母可並挈其子去，此計之得也。」馬監曰，「不然，吾儕攜多牛奚為，徒爾擾攘耳。抑將求車以載之耶？」督牧者曰，「犢自有足，能徒行也。」馬監曰，「固也，顧牛當乳，將令吾行多滯，且伯爵買牛，非欲求純匈加利種，乃將以配西班牙牛，使之蕃殖耳。」督牧者曰，「如君言，則固當別論爾。」百事俱備，牛群當先發，馬監遂出傭契授茀爾珂，警官與以出境符牒，牧人受之，與牛券等並納囊中，又懸鈴於牛頸，褫表衣，縛諸角上，與眾訣別，上馬以俟。督牧者為將行橐至，中貯餅餌干肉大蒜，足七日之食，可達密司珂支也。老人又為之述道中行程，當先至波伽爾，以春雨故，什該之地，道路泥濘，不可以過，惟野宿林薄間，逮至退伊斯川畔，須俟舟以渡，倘川水方漲，可止而待之，善飼牛，勿輕涉險也。次復授以誡言，居異域時，當自謹飭，無為奪勃來欽羞。曰，「去後當善從主人言，毋自放逸，毋忘到語，毋背教宗，凡遇齋日，當與祭勿懈，毋妄費資財。倘受室後，當善視其妻，生子則錫以匈加利名字。暇時即草數行致神父，寄書資幾許，不吝見返也。」言已，為行人祝福，遂令去。時摩拉維亞牧夫，方放牛出牢，欲之驅上路，而牛既得脫，悉四奔，牧夫追之，則卻立，怒欲相牴，未幾，復入闌就其犢。督牧者見此，遂語茀爾珂曰，「可去，為彼孱夫援手。」畫師則曰，「不如鳴鞭以懾之。」督牧者曰，「鬼會折汝鞭耳。汝欲使之散走地角耶？此非馬比也。」馬監大呼曰，「吾思牛當兩兩縛其角，俾不得動。」牧人曰，「勿擾，第任吾為之。」隨作長嘯，即有一小犬，自凱闌中躍出，大吠，入群牛中，四向馳走，以爪搔奔牛之足。未二分時，牛復整然成列，隨大特而行。牧人亦躍馬從之，呼曰，「趣行，羅薩，卻珂，該綏。」蓋二十四牛，皆各有名，呼之悉聽命，懸鈴大特，則曰畢思該，誼曰驁者也。大特為率，眾牛靡然從之，過大野而去。眾立而望之，良久，行入海市之境，牛忽化為大物，如古代巨象，色黑如墨，足漸長，與他牛相接，蠕蠕前行，而影皆倒懸，牧人守犬從其後，首亦下向。畫師倒臥草上，張其四體，嘆曰，「吾至維也納美術會中，倘以是告人，人必踶我們出門外矣。」薩該多氏搖首曰，「此非佳兆也。幸錢已入吾囊中，可無恐耳。」督牧者亦獨語曰，「然，牛猶未抵家也。」馬監則曰，「吾觀此景滋佳。人何不借地，招客觀之，可以得利。」薩該多氏傲然曰，「信然，此景倘可取攜，人必將之至維也納去矣。唯奪勃來欠未必遂肯聽之耳。」