漢魏六朝樂府文學史 · 第四章 南北朝樂府之比較觀
《北史·文苑傳》敘曰：「暨永明（南齊）天監（梁）之際，太和（北魏）天保（北齊）之間，洛陽江左，文雅尤盛。彼此好尚，雅有異同。江左宮商發越，貴於清綺；河朔詞義貞剛，重乎氣質。 氣質則理勝其詞，清綺則文過其意。理深者便於時用，文華者宜於吟詠，此南北詞人得失之大較也。」此其故，《顏氏家訓》已嘗言之：「南方水土和柔，其音清舉而切詣，失在浮淺，其詞多鄙俗；北方山川深厚，其音沉濁而鈋鈍，得其質直，其詞多古語。……而南染吳越，北雜夷虜，皆有深弊，不可具論。」（《音辭篇》）此雖論音辭，然文學之歧異，固亦未嘗不由於此。蓋山川水土不同，斯性質才情各異，故發為聲詩，亦互有別。一貴清綺，文勝乎質，一重氣質，質勝乎文。而詩歌之道，言之無文，則行焉不遠，北朝文人樂府之消沉，或不解吟詠，或有作而終歸湮沒，如陽俊之「淫蕩而拙」之類，亦自然環境使然也。
其表現此種作風之差異最為明顯者，厥為南北兩朝之民間樂府，即《清商曲辭》與《鼓角橫吹曲》也。今即將前此所敘，作一綜合之比較。按《大子夜歌》雲「歌謠數百種」，現所存南歌，無數百種之多，又後魏太樂令崔九龍云：「今古雜曲，隨調舉之，將五百曲。」現所存北歌則只數十曲，知兩朝樂府，俱有亡佚，而北朝損失尤重，茲所比較，亦只能就現存者言之耳。
（一）音制 南歌為「淺斟低唱」之女樂，出於江南，屬《清商》。北歌則為「軍中馬上」之武樂，來自漠北，屬《橫吹》。故唐《太樂令壁記》序云：「梁、陳盡吳楚之聲，周、齊皆胡虜之音。」南朝夙尚淫祀，故有祀神之《神弦曲》，北歌則無有。又南歌有和聲、送聲，北歌亦無有。
（二）形式 南北朝民歌，皆系短章，以五言四句為主。四言四句體，間亦有之，但均不多，此其所同。惟南歌中有五言三句者，如《讀曲》、《神弦》等。有五言五句者，如《前溪》。有五言六句者，如《嬌女》、《聖郎》。北歌則並無之。北歌中，有七言四句之七絕體，如《捉搦》、《隔谷》諸曲。南歌則亦不見。惟文士擬作，頗尚斯體，如梁簡文、陳後主諸人之《烏棲曲》，並是七絕。至於六言一體，南北民歌俱寡，南惟《道君》一曲，為六言二句。北尚未見，惟文人多好為之，如陽俊之之《陽五伴侶》，王褒之《高句麗》，庾信之《舞媚娘》。此其所異。
（三）內容 南歌內容單調，幾純為男女相悅之情，畫眉注口之事，綺羅香澤之氣。北歌則較複雜、充實，有寫從軍邊塞者，有寫英雄氣概者，有寫貧人孤兒之痛苦者，有寫兄弟之不相顧者；即屬情歌，其中女性亦似甚樸素，絕少脂粉氣。蓋南北社會環境，風俗習尚，及經濟背景皆不同也。此其內容殊異之有跡而可尋者。竊謂文學作品，必有其三大要素，即情感、想像與思想也。故今更就此三者一比較言之。
（1）情感 文學為情感之結晶，民歌之可貴，即在有真情。惟其有真情，故雖同為民歌，而仍各具面目。即以南北朝民歌觀之，南人未免兒女情長，北人則多風雲之氣；南人情柔，而北人情剛；一如潺潺溪流，委宛曲折，一如蓬蓬野火，順風而趨，迥不相侔。「拾得娘裙帶，同心結兩頭。」「汗污莫濺洗，持許相存在！」北朝決無此種痴心男女。「健兒須快馬，快馬須健兒！」「一日三摩娑，劇於十五女！」南朝亦決無此種好漢。其在戀歌，南歌如「通夕竟不來，至曉出門望！」「夜相思，望不來。人樂我獨悲！」「思歡不得來，抱被空中啼！」「一坐復一起，黃昏人定後，許是不來已！」真乃寸寸柔腸，低徊欲絕。北歌則直云：「欲來不來早語我！」子不我思，豈無他人？更不能悲啼矣。南歌又如：「恃愛如欲進，含羞未肯前。」「感郎不羞郎，回身就郎抱。」「願得無人處，回身就郎抱！」「雙眉畫未成，那能就郎抱！」北歌則直云：「女兒自言好，故入郎君懷！」「枕郎左臂，隨郎轉側。」更不待作爾許周折矣。孔子曰：「食、色，性也。」男女相悅，蓋亦自然。惟南朝女子則每猶豫其詞，如云：「誰能思不歌？誰能飢不食？」「誰能不相思？獨在機中織？」「誰能空相憶，獨眠度三陽？」「那能閨中繡，獨無懷春情？」北歌則云：「天生男女共一處，願得兩個成翁媼！」兩言而決耳。一剛一柔，一直一曲之間，昭若白黑。故吾人讀南歌只覺纏綿宛轉，柔情一片，而讀北歌則有時不免眉飛色舞，拍案驚奇！
（2）想像 想像之發生，由於情感，而此情感之表達，亦往往有賴於想像。李笠翁嘗云：「未有真境之所欲為，能出幻境縱橫之上者！」此言頗能道出想像之妙用。南歌如：「想聞歡喚聲，虛應空中諾。」「形雖胡越隔，神交中夜間。」皆極富想像意味。又如：「百鳥園中啼，道歡不離口。」「風吹窗簾動，言是所歡來。」「攀條摘香花，言是歡氣息。」「長江不應滿，是儂淚流許。」「歡作沉水香，儂作博山爐」之類，亦以聯想而造語新奇。至如雙關中之隱比，聯想尤多警切。此點確為南朝樂府一大特色，北歌則大抵「敷陳其事而直言之」，揣摩之作甚少。故其情歌，視南歌終覺少曲致。
（3）思想 思想與情感，關係至密切。有一人之思想，斯有一人之情緒，有一時代之思潮，斯有一時代之情緒。民歌發乎情，止乎情，似不受若何思想之拘束。然細按之，則亦每為一時代思潮之產物，《相和歌辭》之不能作於六朝，亦猶《清商曲辭》之不能作於兩漢也。何以故？以兩漢六朝之思想不同故。兩漢為儒家思想，故其婦女，有垂死託孤之「病婦」，有自甘 糜之「賤妾」，有主持門戶之「健婦」，有不愛多金不畏權勢之「羅敷」與「胡姬」，皆不失為性情之正。南朝則儒家思想權威已趨沒落，純為一種自我享樂之人生觀，今讀其歌，如云：「寧斷嬌兒乳，不斷郎殷勤！」「冶遊步春露，艷覓同心郎。」「何惜負霜死，貴得相纏綿！」「願得連暝不復曙，一年都一曉！」皆充分表現一種縱情極欲之浪漫心理。北朝雖屬胡虜，然其地固吾中華之舊邦，其民固亦多吾中原之遺民，儒家禮俗，猶有存者，加以生活不似南朝優裕，故其思想轉能注重實際人生。即如女子情歌，「何不早嫁論家計？」亦必以生活家計為言。又如「阿婆欲嫁女，今年無消息！」心雖欲嫁，然仍必待阿婆之嫁，不似南朝女子之浪漫，「艷覓同心。」「嫁」之一字，南歌數百首中絕不見，而在數十首之北歌中，卻屢見不鮮，此亦足見北朝仍為一遵守儒家思想之社會。男婚女嫁，仍有待於「父母之命」。至男子方面，南朝與女子同；北朝則為一初民之英雄思想，故每以「鷂子」、「猛虎」等自比，其愛好快馬利刀，乃勝於女色。石勒嘗謂：「大丈夫行事，當礧礧落落，如日月皎然，終不效曹孟德、司馬仲達，欺人孤兒寡婦，狐媚以取天下！」北歌時有此丈夫氣概。
因有以上思想、想像、情感三者之根本差異，故風格亦隨之不同，則《北史》所謂清綺與氣質之分是也。
要之，南歌之數量與力量，皆遠過北歌，惟衡以樂府采詩之本意，則北歌反覺可貴。以其中所詠者，尚泛及於社會各方面，不無即事箴時之作，不似南歌第為搖盪心魂之什也。昔紀曉嵐論東坡詞云：「尋流溯源，不能不謂之別格，然謂之不工，則不可。」余於南朝樂府亦云。