漢魏六朝樂府文學史 · 第二章 北朝民間樂府——附論木蘭詩
北朝民間樂府，以《鼓角橫吹曲》六十六曲為主，其他如《雜曲》，《雜歌謠辭》中亦有一二。以現存數量言，誠遠不及南朝，然在文學價值上則正可並駕齊驅。我國文學，自先秦之世，即已有南北兩派之不同，大抵南方纏綿婉約，北則慷慨悲涼。南方近於浪漫，北則趨重實際。南方以辭華勝，北則以質樸見長。而此種區別，在南北兩朝民間樂府中，表現尤為顯著。
北朝本地瘠民貧，又自始至終，戰爭不絕，故即在此少數之歌曲內，仍不少艱苦之言。按《地驅歌》四曲，《古今樂錄》謂「側側力力」以下八句，是「今歌有此曲」。然則一調之中，歌曲未必同出一時，故今特就其內容分五類敘述之。
（一）戰爭 郭茂倩曰：「《梁鼓角橫吹曲》，多敘慕容垂及姚泓時戰陣之事。其曲有《企喻》等歌三十六曲。」按垂、泓皆第一期人物，如《企喻》等歌既多敘其事，則當為虜音，而今歌詞殊了了，意所傳六十六曲中，有不少翻譯前期虜歌之作，如《敕勒歌》之易為齊言之類。但無可考究耳。北朝當後魏尚未統一時，戰爭最烈，故樂府有此諸曲焉。
（1）《企喻歌》：
男兒可憐蟲，出門懷死憂。屍喪狹谷口，白骨無人收！
放馬大澤中，草好馬著臕。牌子鐵 襠， 尾條。
前行看後行，齊著鐵 襠。前頭看後頭，齊著鐵 。
第一首，悲壯如讀《戰城南》。或雲是苻融詩，本雲「深山解谷口，把骨無人收」。融，秦苻堅時人。後二首不甚可解，寫當時士兵之裝束，從軍情形可想。吳旦生曰：「鐵 襠，乃馬上飾鞍之具。」（按吳說非也。《釋名》云：「 襠，其一當胸，其一當背也。」蓋即今所謂背心。南北朝民歌中均有之。如《讀曲歌》「摘插 襠里」，《上歌》「新衫繡兩襠」，《瑯琊王歌》「單衫繡 襠」；但此雲「鐵 襠」，當是鐵甲之類，一般所謂「鐵衣」。如為「飾鞍之具」，則不得雲「著」矣。「鐵 」，當是頭盔，古所謂「兜鍪」。）
（2）《慕容垂歌》：
慕容攀牆視，吳軍無邊岸。我身分自當，枉殺牆外漢！
慕容愁憤憤，燒香作佛會。願作牆裡燕，高飛出牆外！
慕容出牆望，吳軍無邊岸。咄我臣諸佐，此事可惋嘆！
胡應麟曰：「《慕容垂歌》三首，諸家但注垂履歷，而此歌出處懵然。按垂與晉桓溫戰於枋頭，大破之。又從苻堅破晉將桓仲。堅潰，垂眾獨全，俱未嘗少創。惟垂攻苻丕，為劉牢之所敗，秦人蓋因此作歌嘲之。則此歌亦出於苻秦也。楊用修謂垂自作，尤誤。」胡氏辯歌非垂自作，甚是，蓋首句難通也。又歌詞兩言「吳軍」，其為指「為劉牢之所敗」事，無疑。所謂吳軍，實指晉軍，以地言之，故稱吳軍。當系秦人嘲笑之什，因用代言，故致混淆。「漢」者，謂漢兒也。其時軍中，必有漢人。
（3）《紫騮馬歌》：
高高山頭樹，風吹葉落去。一去數千里，何當還故處？
所謂「出門懷死憂」者也。此歌凡六曲，其後四曲，即拆用漢古詞《十五從軍征》一首。已見前述漢民間樂府中，故從略。
（4）《隴上歌》（雜曲）：
隴上壯士有陳安。軀幹雖小腹中寬。愛養將士同心肝。 驄文馬鐵 鞍。七尺大刀奮如湍。丈八蛇矛左右盤。十盪十決無當前。百騎俱出如雲浮。追者千萬騎悠悠。戰始三交失蛇矛。棄我 驄竄岩幽。為我外援而懸頭。西流之水東流河，一去不還奈子何！
按《晉書·劉曜載記》云：「劉曜圍陳安於隴城，安敗走，曜使將軍本先追之，斬安於澗曲。安善於撫下，吉凶夷險，與眾共之。及死，隴上為之歌。曜聞而嘉傷，命樂府歌之。」則此歌固嘗被諸管弦也，當屬《雜曲》，《樂府詩集》收入《歌謠》類，欠妥。（按《晉書·載記》及《樂府詩集》載此歌，均無「百騎俱出」二句，而清沈德潛《古詩源》及近人丁福保所編《全晉詩》有之，未知何所本，待考。）
（5）《李波小妹歌》：
李波小妹字雍容。褰裙逐馬如卷蓬。左射右射必疊雙。婦女尚如此，男子安可逢？
《北史》三十三《李安世傳》：「廣平人李波，宗族強盛，殘掠不已，公私為患，百姓為之語云雲。刺史李安世誘波等殺之。」《樂府詩集》不收，實亦《雜歌謠辭》之類。讀上兩歌，具見北人崇拜英雄之情緒。若南人之所歌頌，則皆桃葉，芳姿，碧玉，莫愁之類也。與李波小妹同為當時巾幗英雄，而其行事復卓絕千古，備受社會之崇拜讚美者，尚有代父從軍之木蘭。其讚美曲即樂府中三大傑作之一——《木蘭詩》。當於本章末另述之。
（二）羈旅 《顏氏家訓》云：「別易會難，古人所重，江南餞送，下泣言離，北間風俗，不屑此事，歧路言離，歡笑分首 。然人性自有少涕淚者，腸雖欲斷，目猶爛然。如此之人，不可強責！」此類作品，最足說明北人「少涕淚」之性格。雖悲痛欲絕，終不似南人沾沾作兒女子態，沒些丈夫氣。
（1）《折楊柳枝歌》：（又有《折楊柳歌》，其第一首，與此全同，惟「下馬」二字作蹀座。）
上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。下馬吹長笛，愁殺行客兒。
上馬下馬，正寫行客。一任愁殺，終不掉淚。
（2）《琅琊王歌》：
琅琊復琅琊，琅琊大道王。鹿鳴思長草，愁人思故鄉。
客行依主人，願得主人強！猛虎依深山，願得松柏長！
末首詞旨甚厚，陳胤倩曰：「奇想，奇語！」身在客中，猶自比猛虎，有氣概。沈德潛曰：「正意在前，喻意在後，古人往往有之。」
（3）《隴頭流水歌》。《古今樂錄》云：「樂府有此歌，曲解多於此。」又《太平御覽》五百七十二引辛氏《三秦記》：「隴右關西，其阪紆迴，不知高几里，欲上者七日乃越，高處可容百餘家，下處數十萬戶，上有清水，俗歌曰：（即下《隴頭歌》末首）。」按魏晉所用漢《橫吹曲》有《隴頭》，此歌或亦參用漢古詞，非盡作於北朝，亦如《紫騮馬》之用《十五從軍征》。歌凡三曲：
隴頭流水，流離四下。念吾一身，飄然曠野！
西上隴阪，羊腸九回。山高谷深，不覺腳酸。
手攀弱枝，足踰弱泥。
陳胤倩曰：「念吾二句，情真似《國風》！三解二語，盡行路之艱難。」鍾伯敬曰：「二弱字，雨雪饑渴之苦，在其中。」按第一曲之末，《古詩源》多出「登高望遠，涕零雙墮」二句，未詳所本。豈惟蛇足，竟是大殺風景。又有《隴頭歌》三曲：
隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然曠野。
朝發欣城，暮宿隴頭。寒不能語，舌捲入喉。
隴頭流水，鳴聲幽咽。遙望秦川，心肝斷絕！
真情實景，最足動人。梁陳以還，隴頭之作甚多，皆不及此。腳酸舌卷，行役之苦，心肝斷絕，思鄉之情，然終不以此，歔欷欲泣，故自爾悲壯。
（三）豪俠 《禮記·中庸》：「子路問『強』？子曰：『南方之強與？北方之強與？抑而強與？寬柔以教，不報無道，南方之強也，君子居之；衽金革，死而不厭，北方之強也，而強者居之。』」鄭注云：「強，勇者所好也。北方以剛猛為強。」觀《史記·遊俠列傳》，若朱家，若劇孟，若郭解諸大俠，無一而非北人，尤足證南北民性之確有不同。此類樂府，即充分表現北人「剛猛為強」之本色者。
（1） 《企喻歌》：
男兒欲作健，結伴不須多。鷂子經天飛，群雀兩向波。
首句甚奇，其意蓋謂欲作健兒也。健兒，猶言壯士，亦指士卒，三國六朝時常語。張蔭嘉曰：「兩向波，言兩向分飛避之，如波之分散也。」胡應麟曰：「《企喻歌》，元魏先世風謠也。其詞剛猛激烈，如雲『男兒欲作健，結伴不須多』等語，真《秦風·小戎》之遺。其後雄據中華，幾一宇內，即數歌詞可證。六代江左之音，率《子夜》、《前溪》之類，了無一語丈夫風骨！惡能抗衡北人？陵夷至陳，卒並隋世。隋文稍知尚質，而取不以道，故煬（帝）復為《春江》、《玉樹》等曲。蓋至是南風漸漬於北，而六代淫靡之音極矣。於是唐文挺出，一掃而泛空之，而三百年之詩，遂駸駸上埒漢魏。文章氣運，昭灼如此。今人率以一歌之微，忽而不省，余故詳著其說，俟審音者評焉。」斯言亦誠哉！
（2）《琅琊王歌》：
新買五尺刀，懸著中樑柱。一日三摩娑，劇於十五女！
快馬高纏鬃，遙知身是龍。誰能騎此馬？唯有廣平公！
第一首，不獨情豪，抑亦語妙。廣平公，姚弼。姚興之子，泓之弟。有武干，赫連勃勃難起，秦諸將咸敗亡，獨弼率眾與戰，大破之。深得興寵愛。然好亂，欲殺兄泓而篡之。興病革，聞變，因力疾臨前殿，賜弼自盡。（見《晉書》卷一百十八《載記》）則其人固甚驍勇。此歌當作於未賜死前。
（3）《折楊柳歌》：
遙看孟津河，楊柳郁婆娑。我是虜家兒，不解漢兒歌！
健兒須快馬，快馬須健兒。 跋黃塵下，然後別雄雌。
《北史》七十《辛昂傳》：「巴州萬榮郡人反叛，圍郡城，昂於是募通、開二州得三千人，倍道兼行，出其不意，又令其眾皆作中國歌，直趨賊壘，謂大軍赴救，望風瓦解。」此北周時事。曰作「中國歌」，謂用漢語唱歌也，然則當時北朝軍中固尚有一種「虜歌」也。「漢兒歌」，即「中國歌」矣。漢兒一名，為北朝對中原漢族人之通稱，意存輕視。如《北史》六《齊神武帝紀》：「眾曰：『惟有反耳！』神武曰：『爾鄉里難制，今以吾為主，當與前異，不得欺漢兒 ！』」又卷四十《祖珽傳》：「穆提婆云：孝征漢兒，兩眼又不見物，豈合作領軍也 ？」（按陸游《老學庵筆記》卷三云：「今人謂賤丈夫曰『漢子』，蓋始於五胡亂華時。北齊魏愷自散騎常侍遷青州長史，固辭之。宣帝大怒曰：『何物漢子！與官不就。』此其證也。」）可知當時所謂「漢兒」或「漢子」之真諦。「何物」雲者，猶言什麼東西也。
（4）《東平劉生歌》。 《樂府古題要解》云：「劉生不知何代人，齊梁以來為劉生辭者，皆稱其任俠豪放，週遊五陵三秦之地。或雲抱劍專征，為符節官，所未詳也。」按此歌殊不類，且不甚可解，姑錄之以存其名。
東平劉生安東子，樹木稀，屋裡無人看阿誰。
（5）《敕勒歌》（雜歌謠辭）：
敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊。
《北史·齊神武紀》：「是時（東魏武定四年，公元546年），西魏言神武（高歡）中弩，神武聞之，乃勉坐見諸貴，使斛律金唱《敕勒歌》，神武自和之，哀感流涕。」《樂府廣題》曰：「其歌本鮮卑語，易為齊言，故其句長短不齊。」然則此歌乃一翻譯作品，雖經翻譯，而一種雄渾闊大氣象，仍不可掩。
《碧雞漫志》云：「金不知書，同於劉、項，能發自然之妙如此，當時徐、庾輩不能也。吾謂西漢而後，獨《敕勒歌》近古。」《詩藪》云：「金武人，自不知書，此歌成於信口，咸謂宿根。不知此歌之妙，正在不能文者以無意發之，所以渾樸蒼莽。使當時文士為之，便欲雕繢滿眼。」（內編卷三）按史言神武使金唱，《廣題》亦言易為齊言，則是舊有此歌，不得直謂金作也。（按此歌之妙，主要來自生活，與能文不能文，無大關係。）
（6）《高陽樂人歌》：
可憐白鼻 ，相將入酒家。無錢但共飲，畫地作交賒！
「何處 觴來？兩頰色如火。」「自有桃花容，莫言人勸我。」
無錢但共飲，何等慷慨！陳胤倩曰：「猶有結繩之風，北俗故朴！」按此歌，《古今樂錄》雲是「魏高陽王樂人所作」。亦足證《角橫吹曲》為北朝作品，與梁無涉。
（四）閨情 北朝婦女，亦猶之男子，別具豪爽剛健之性。與南朝嬌羞柔媚、暨兩漢溫貞嫻雅者並不同。朔方文化，本自幼稚，男女之別，向無節文，諸如父子同川而浴，同床而寢，以及姊妹兄弟相為婚姻，母子叔嫂遞相為偶，史不絕書。元魏奄有華夏，雖漸染華俗，終帶胡風，故讀此類作品，頗足征知原始人類對於兩性關係之觀念。
（1）《地驅歌樂辭》：
青青黃黃，雀石頹唐。槌殺野牛，押殺野羊。
驅羊入谷，白羊在前。老女不嫁，蹋地呼天！
側側力力，念君無極。枕郎左臂，隨郎轉側。
摩捋郎須，看郎顏色。郎不念女，不可以力！
第一曲不甚可解。以其他三首例之，當亦言情之作，野字可想。「老女不嫁」，乃至「蹋地呼天」，更無一點忸怩羞澀之態。真是快人快語，潑辣無比。又有《地驅樂歌》一首云：
月明光光星欲墮。欲來不來早語我！
此亦情歌，蓋幽會爽約之作。不自悲傷，卻怪他人，與南朝便有剛柔之別。
（2）《折楊柳枝歌》：
門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，那得孫兒抱？
敕敕何力力，女子臨窗織。不聞機杼聲，只聞女嘆息。
問女何所思？問女何所憶？「阿婆許嫁女，今年無消息！」
范大士曰：「阿婆不嫁二語，老嫗所能解，而絕不鄙俗。乃知真正俚言，未有不雅者也。」鍾伯敬曰：「此等行徑，亦非老女不辦，作如此面孔。」按似無關老少。（按此歌兩用「阿婆」，皆指婦人之年長者，猶雲「阿母」。《北史·節義傳·汲固傳》：李憲生始滿月，父式坐事被收，憲即為汲固長育，至十餘歲，恆呼固夫婦為「郎婆」。此北朝呼母為婆之證。）
（3）《慕容家自魯企由谷歌》：
郎在十重樓，女在九重閣。郎非黃鷂子，那得雲中雀？
（4）《紫騮馬歌》：
燒火燒野田，野鴨飛上天。童男娶寡婦，壯女笑殺人。
北俗對寡婦甚不重視，如齊神武帝「請釋芒山俘桎梏，配以人間寡婦。」（見《北史·神武紀》）又崔亮「受暉旨，鞭撻三寡婦，令其自誣，稱壽興壓己為婢。」（見《北史·壽興傳》）讀此歌亦略可見。
（5）《捉搦歌》：
粟谷難舂付石臼。弊衣難護付巧婦。男兒千凶飽人手，老女不嫁只生口！
華陰山頭百丈井。下有流水徹骨冷。可憐女子能照影，不見其餘見斜領。
黃桑柘屐蒲子履。中央有絲兩頭系。小時憐母大憐壻，何不早嫁論家計？
誰家女子能行步。反著裌 後裙露。天生男女共一處，願得兩個成翁嫗！
「男兒千凶飽人手」，讀之令人慨然。「生口」，本指俘虜，而俘虜多為奴隸，故亦為奴隸之代稱。老女不嫁，失去婚姻自由，與奴隸無異，故曰「只生口」，只，只如也。「天生」二句亦即「願得一心人，白頭不相離」意，卻說得直捷了當。（按《藝概》云：「古樂府中至語，本只是常語，一經道出，便成獨得。」又元好問《論詩絕句》云：「一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。」「天生男女」句足以當之。）
此類情歌中，尚有不少輕婉酷似南朝者，當系受南朝樂府影響以後之作。茲續敘於下。
（6）《淳于王歌》：
肅肅河中育，育我須含黃。獨坐空房中，思我百媚郎。
百媚在城中，千媚在中央。但使心相思，高城何所妨？
（7）《折楊柳歌》：
腹中愁不樂，願作郎馬鞭，出入擐郎臂，蹀座郎膝邊。
放馬兩泉澤，忘不著連羈，擔鞍逐馬走，何見得馬騎？
（8）《黃淡思歌》：
心中不能言，腹作車輪旋。與郎相知時，但恐傍人聞。
江外何郁拂，龍舟（原作洲）廣州出。象牙作帆檣，綠絲作幃 。
綠絲何葳蕤，逐郎歸去來。
皆婉轉如《子夜》、《讀曲》。而《黃淡思》第二首，且言及江外廣州，殆根本即非北歌。
（9）《幽州馬客吟歌》：
熒熒帳中燭，燭滅不久停。盛時不作樂，春草不重生！
南山自言高，只與北山齊。女兒自言好，故入郎君懷。
郎著紫袴褶，女著彩裌裙。男女共燕遊，黃花生後園。
頗帶南朝浪漫氣息，定為北朝後起之作。在政治上，雖南北對立，而在文學上則北朝畢竟為南朝所征服，如《北史·柳慶傳》：「蘇綽謂慶曰：近代已來，文章華靡，逮於江左，彌復輕艷，洛陽後進，祖述未已。」其在樂府，亦正如是。此種軟化之開始，約在魏孝文遷都洛陽時，《魏書·樂志》云：「昔孝文討淮漢，宣武定壽春，收其聲伎，得江左所傳中原舊曲：《明君》、《聖主》、《公莫》、《白鳩》之屬，及江南《吳歌》，荊楚《西聲》（即《西曲》），總謂之《清商樂》。」則是當孝文時，《吳歌》、《西曲》，皆曾經輸入北朝。
又《洛陽伽藍記》載：「河間王琛，最為豪首……妓女三百人，盡皆殊色，有婢朝雲，善吹篪。能為《團扇歌》。」《團扇歌》，固《吳歌》也。又《北史·魏孝武紀》：「帝之在洛也，從妹有不嫁者三：一曰平原公主明月，二曰安德公主，三曰蒺藜，亦封公主。帝內宴，令婦人詠詩，或詠鮑照樂府曰：『朱門九重門九閨，願逐明月入君懷。』帝既以明月入關，（按遂為西魏）蒺藜自縊。宇文泰使元氏諸王取明月殺之，帝不悅。」則知自南音輸入後，北人即對之發生濃厚之興趣，好之惟恐不能。故雖婦人女子，亦復出口成誦，明月雙關 ，尤足為受南朝《吳歌》影響之證。則北歌之有此轉變，誠不足異。除上舉橫吹曲外，《雜曲》及《雜歌謠辭》中，亦有此種軟化之作。
（10）《楊白華》（雜曲）：
陽春二三月，楊柳齊作花。春風一夜入閨闥，楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子，願銜楊花入窠里！
《梁書》九十三《楊華傳》：「楊華，武都仇池人，魏胡太后（宣武帝皇后）逼通之。華懼及禍，乃率部降梁。胡太后追思之不能已，為作《楊白華歌辭》，使宮人晝夜連臂蹋足歌之，聲甚悽惋。」按此事《魏書》、《北史·靈皇后胡氏傳》並不載，《南史》則雲「楊華本名白花，奔梁後名華」。核以歌名，蓋可信。
通首隱切姓名，筆筆雙關，分明從吳歌得來，此歌作於胡太后，為毫無可疑，而其風格纏綿若此，則一般民歌之不能無轉變，自可知矣。此自與魏孝文帝推行漢化政策亦有關。
（11）《咸陽王歌》（雜歌謠辭）：
可憐咸陽王，奈何作事誤？金床玉幾不能眠，夜踏霜與露。洛水湛湛彌岸長，行人那得渡！
《北史》：後魏咸陽王禧謀反，事泄，禧渡洛水，被擒，賜死。此歌首載《魏書》卷二十一上《咸陽王禧傳》，亦見《北史》卷十九本傳。《北史》云：景明（北魏宣武帝年號）二年（501）五月，咸陽王禧謀反，事泄，渡洛水，被擒賜死。「其宮人為之歌曰（即上歌）。北人之在南者，雖富貴，聞弦管奏之，莫不灑泣。」是此歌乃宮女所作，並曾合樂，傳唱江南，與《楊白華歌》俱不失為南朝好民歌，已無復北人剛猛之氣矣。
（12）北齊太上時兒謠：
千金買藥園，中有芙蓉樹。破家不分明，蓮子隨他去。
幾然《子夜》、《前溪》。此種聲詩之軟化，亦即鮮卑諸族喪失其固有性質之徵兆，其漸趨衰落，吾人實不難於閨情一類作品中占之也。
（五）貧苦 《顏氏家訓》云：「今北土風俗，率能躬儉節用，以贍衣食，江南奢侈，多不逮焉。」此浮華之氣，大盛於《清商》，而愁苦之音，獨傳於《鼓角》者歟？雖作品不多，足資表異，別立一類，亦以為漢《相和》之續焉。
（1）《幽州馬客吟》：
快馬常苦瘦，剿兒常苦貧。黃禾起羸馬，有錢始作人！
「有錢始作人」，一語破的。自是閱歷之談，然南人似未夢見。以黃禾能起羸馬，比有錢始可作人，亦真切。若無錢，則只有作剿兒耳。剿兒者，掠取人財物之健兒也。
（2）《雀勞利歌》：
雨雪霏霏雀勞利。長嘴飽滿短嘴飢！
此亦諷世之言，人世紛紛，何莫不然？《韓非子》：「長袖善舞，多財善賈。」所謂長嘴也。漢樂府：「自惜袖短，納手知寒。」所謂短嘴也。勞利字無義，喻雀喧噪聲。
（3）《隔谷歌》：
兄在城中弟在外。弓無弦，箭無括。食糧乏盡若為活？救我來！救我來！
《古今樂錄》云：「前雲無辭，樂工有詞如此。」《樂府詩集》又另有一首，作古詞：
兄為俘虜受困辱。骨露力疲食不足。弟為官吏馬食粟，何惜錢刀來我贖？
陳胤倩曰：「必有實事，情哀詞促。」
（4）《琅琊王歌》：
東山看西水，水流盤石間。公死姥更嫁，孤兒甚可憐！
亦《橫吹曲》中之《孤兒行》也。民歌發端，每用興語，成於信口，初無含義，故往往與下文若斷若續，此歌亦一例。更有一種純為聲韻作用者，如北齊盧士深妻崔氏之《 面辭》，陳胤倩《古詩選》引虞世南《史略》云：「北齊盧士深妻，崔林義之女，有才學，春日以桃花 兒面，咒曰：取紅花，取白雪。與兒洗面作光悅。取白雪，取紅花。與兒洗面作妍華。取花紅，取雪白。與兒洗面作光澤。取雪白，取花紅。與兒洗面作華容。」紅花白雪，輪流顛倒，只在換韻以起下文。
北朝民間樂府，具如上述。數量雖不及南朝，內容則轉較充實，凡北朝社會狀況，生活形態，民情風俗，皆約略可見，不似南朝之全屬艷曲。而其民族性格表現之鮮明，使吾人讀其歌而如見其人，尤足以補史籍之遺闕。惟前期虜音之《真人代歌》，未經翻譯保存，為可惜耳。
附論《木蘭詩》 此詩亦隸《鼓角橫吹曲》，屬戰爭一類。其時代向成問題，今先錄原詩，然後稍加考究。
唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女嘆息。問女何所思？問女何所憶？「女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點兵。軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄。願為市鞍馬，從此替爺征。」東市買駿馬，西市買鞍韉。南市買轡頭，北市買長鞭。朝辭爺娘去，暮宿黃河邊。不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺！旦辭黃河去，暮至黑水頭。不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾！萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。
歸來見天子，天子坐明堂。策勛十二轉，賞賜百千強。可汗問所欲，「木蘭不用尚書郎。願借明駝千里足，送兒還故鄉！」爺娘聞女來，出郭相扶將。阿姊聞妹來，當戶理紅妝。小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣床。脫我戰時袍，著我舊時裳。當窗理雲鬢，對鏡帖花黃。出門看火伴，火伴始驚惶：「同行十二年，不知木蘭是女郎！」
雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？
張蔭嘉曰：「木蘭千古奇人！此詩亦千古傑作！《焦仲卿妻》後，罕有其儔！」按梁施榮泰《王昭君》詩：「唧唧撫心嘆，蛾眉誤殺人。」然則「唧唧復唧唧」雲者，即嘆息復嘆息耳。《酉陽雜俎》：「明駝千里腳，謂駝臥，腹不貼地，屈足漏明，故曰明駝。」「帖花黃」，謂作黃額妝。古婦勻面，惟施朱傅粉，六朝乃兼尚黃。梁簡文帝詩：「同安鬟里撥，異作額間黃」，又「約黃能效月，裁金巧作星」，又庾信詩「額角輕黃細安」，是其證。「撲朔」，跳躍貌。「迷離」，不明貌。二句互文，雄雌無異。又凡兔皆善走，亦難據以辨別雄雌。猶之木蘭驍勇善戰如健兒，故夥伴亦不知其為女郎也。
按《樂府詩集》有兩木蘭詩，此其第一首，並題曰「古詞」。後一首與此優劣懸殊，可不置辯。關於此篇之時代與作者，則自北宋以還，說亦至不一。大體可分為兩派：
（一）以為唐人作者 主此說者不多，惟《古文苑》題曰「唐人木蘭詩」，《文苑英華》以為唐韋元甫作。《英華》成書當北宋初年，《古文苑》，時代或較早。
（二）以為非唐人者 主此說者最多。（1）魏泰《臨漢隱居詩話》云：「古樂府中《木蘭詩》、《焦仲卿妻詩》，皆有高致。蓋世傳《木蘭詩》為曹子建作，似矣。然其中雲可汗問所欲，漢魏時夷狄未有可汗之名，不知果誰之詞也。」魏氏雖不信世傳之說，然其意實認為唐以前之作。（2）郭茂倩《樂府詩集》：「《古今樂錄》曰：『木蘭不知名。浙江西道觀察使兼御史中丞韋元甫續附入』。」又《鼓角橫吹曲》敘云：「按歌辭有《木蘭》一曲，不知起於何代也。」而於漢《橫吹曲·關山月》下則注云：「《古木蘭詩》曰：『萬里赴戎機，關山度若飛，朔氣傳金柝，寒光照鐵衣』。按《相和曲》有《度關山》，亦類此也。」郭氏雖雲不知起於何代，然稱為「古木蘭詩」，以與漢樂府相提並論，則其意亦以此篇為古詞非唐人作甚明。（3）《滄浪詩話》云：「《木蘭詩》，《文苑英華》直作韋元甫名字，郭茂倩《樂府》有兩篇，其後篇乃元甫所作也。」（4）彭叔夏《文苑英華辨證》：「按劉氏次莊，郭氏樂府，並雲『古詞』，無姓名，郭氏又曰：《古今樂錄》云：『木蘭不知名。』浙江西道觀察使兼御史中丞韋元甫續附入。則非元甫作也！」（5）陳胤倩《古詩選》：「朔氣數語，固類唐人，然齊梁間人每為唐語，惟唐人必不能為漢魏語，以此知其真古詞也！」又云：「木蘭詩首篇甚古，當其淋漓，輒類漢魏，豈得以唐調疑之？」（6）吳旦生《歷代詩話》云：「余觀其敘事布辭，蒼括近古，決非唐手所及！」（7）張蔭嘉《古詩賞析》云：「詩中用可汗字，木蘭當是北朝人，而詩則南朝人所作。」
至近人對此詩之論斷，亦各不同。姚大榮謂作於隋，（《東方雜誌》二十三卷二號）徐中舒謂作於唐，（《東方》二十三卷二號）羅根澤據《文苑英華》以為韋元甫作，（《樂府文學史》）胡適之《白話文學史》、陸侃如《詩史》、張為麒《木蘭詩時代辨疑》（《國學月報》二卷四號），則並定為北朝作。諸先生之論，皆有所據，惟私意以為仍屬北朝為允。
《樂府詩集》引《古今樂錄》雲「木蘭不知名。」按《玉海》一百五引《中興書目》：「《古今樂錄》十三卷，陳光大二年（568）僧智匠撰。起漢迄陳。」《樂錄》雖未載其詩，然已錄其題 ，足見作於陳以前。如為隋唐作，則智匠不得預為此語 。此其一。
詩言「天子坐明堂」，又言「可汗問所欲」，天子可汗，自系一人，按東晉明帝世，柔然社崙，已稱可汗，又北歌胡吹舊曲有《慕容可汗曲》，並早在魏前。北朝本以胡人入主中原，故天子可汗，得以通稱 。如謂此詩作於隋唐，則不得稱天子為可汗也！故《柳亭詩話》云：「稱其君曰『可汗』，志其地為『黃河』，必拓跋氏之世也。」此其二。
《木蘭詩》雖松爽流麗，然卻自樸厚，正系民歌「明轉出天然」之本色。其中如「東市買駿馬」數句，「朝辭爺娘去」數句，「雄免腳撲朔」數句，皆語涉奇趣，無理而妙 ！惟漢樂府中時遇之，唐人絕不解作此種言語。《柳亭濤話》謂「七言長篇斷推《木蘭歌》為第一。相其音調，非齊梁以後人能辦，即鮑明遠亦當俯首。」誠非過譽。此其三。
《古詩歸》木蘭詩小注云：「杜《兵車行》，用爺娘喚女聲等語，而復自注之。《草堂》『舊犬喜我歸』四段，亦用此語法，想亦極喜此詩耳！ 」按杜甫《草堂》詩：「舊犬喜我歸，低徊入衣裾。鄰里喜我歸，沽酒攜胡盧。大官喜我來，遣騎問所須？城郭喜我來，賓客隘村墟。」其為用《木蘭詩》句法，甚明！故自南宋《劉後村詩話》即已指出。蓋詩歌史上之通例：惟有文人模擬民歌 ，而決無民歌反向文人集中作賊也 ！又按《四部叢刊》影宋刊本《分門集注杜工部詩》，於《兵車行》「爺娘妻子走相送」句下有：「（王）彥輔曰：杜元注云：『古樂府云：不聞爺娘哭子聲，但聞黃河之水流濺濺。』」與《古詩歸》「而復自注之」之說相合。則此二語，確為當日杜甫自注無疑。蓋唐人作詩，講究下字須有來歷，「耶娘」二字，杜或恐人譏其不雅，故自注其出處。然杜為盛唐大詩人，向使《木蘭詩》為唐人作，豈得稱為「古樂府」 乎？此其四。——清人仇兆鰲《杜詩詳註》、楊倫《杜詩鏡銓》，皆引此二語，而奪「杜元注」字樣，殊非是 ！
《木蘭詩》首六句，與《鼓角橫吹曲·折楊柳枝歌》「敕敕何力力」二曲（見上），幾完全相同，足證其為同時同地之作。陳胤倩謂「《折楊柳枝歌》自是引用《木蘭詩》，以此知《木蘭辭》，非唐人作。」孰為原唱，孰為引用，吾人固不敢遽下斷語，要其時代則相去必不遠，蓋樂府中多有用當時流行之語，稍加變動而綴以新意者，故雷同之辭，往往而有。如漢樂府《隴西行》之與《步出夏門行》，《西門行》之與《古詩十九首》「去者日已疏」一首，《孔雀東南飛》之與《艷歌何嘗行》，以及本章所述《折楊柳枝歌》之與《折楊柳歌》，皆其例。此等處，吾人正可據以推知二者時代之關係。以一時自有一時流行之口頭語 ，故彼此得以通用。如出唐人必不全然挪用六朝時歌謠。此其五。
木蘭雖不知名，然必實有其人，代父從軍，亦必實有其事，否則決無此傑作。然按之地理，考之歷史，木蘭且必為北朝人也。蓋北朝尚武 ，故即女子亦嫻於弓馬 ，李波小妹，既流傳於歌謠，太妃公主，亦見稱於帝紀。（《北史·齊神武紀》）而求之並世之南朝，及後此之隋唐，皆絕無其匹，以此推之，則以木蘭為北朝女子，《木蘭詩》為北朝作品，自屬於事理為近。張蔭嘉謂木蘭為北人，詩則南人作，蓋猶狃於以《鼓角橫吹曲》為《梁歌》之謬見，亦未為確。此其六。
近人以《木蘭詩》為唐作者，其根據大致有二：一為《文苑英華》。此書本多紕謬，此尤無稽，不足據，前引彭氏《辨證》已駁之。二為詩中「策勛十二轉」一語，以十二轉為唐時官制也。意此乃出唐人竄改。古詩每以流傳之久，不免為後人點竄，因而帶有不同時代之色彩。此種危險性，尤以樂府詩歌為甚！以其事之奇，文之妙，音節之美，行之遠而歌之者眾也。如晉樂府所奏漢魏古詞，便多增加竄易之處，即其證。要之，有以上六端，木蘭詩斷乎非唐人作！
關於木蘭自身之傳說，百嘴紛紜，然自陳釋智匠已不能知其詳，蓋無足取信矣。（關於木蘭詩時代問題，請參閱拙作《從杜甫、白居易、元稹詩看木蘭詩的時代》）