漢魏六朝樂府文學史 · 第四章 漢樂府大作家鮑照
當南朝綺羅香澤之氣，充斥 漫之秋，其能上追兩漢，不染時風者，吾得一人焉，曰鮑照。鮑氏樂府之在南朝，猶之黑夜孤星，中流砥柱，其源乃從漢魏樂府中來，而與整個南朝樂府不類，故特辟專章，敘之於後，以明流別。亦莊生所謂「逃空虛者聞足音而喜」之意也。
與鮑氏同時而略前者有兩大詩人，一為陶淵明，一為謝靈運。陶詩默契自然，開後世田園一派；謝詩苞含名理，為千古山水之宗。其境界皆甚高，在詩史上之地位，亦極重要。然陶謝二人，並絕少樂府之作，陶僅臨終所制《輓歌》三首，謝作較多，亦不逮其詩。故以詩言，陶鮑謝三家，後先鼎足，以樂府言，則當讓鮑照獨步！
蓋樂府本含有普遍性與積極性二要素，以入世為宗，而不以高蹈為貴。以摹寫人情世故為本色，而不以詠嘆自然為職志。謝既出身名門，縱情丘壑，陶亦高臥北窗，安貧樂道，同為一種超人間之生活，本不適宜於樂府之寫作，其內心亦無寫作樂府之需要。至如鮑照，位卑人微，才高氣盛，生丁於昏亂之時，奔走乎死生之路，其自身經歷，即為一悲壯激烈可歌可泣之絕好樂府題材，故所作最多，亦最工。陶謝之短於樂府，而照獨以樂府鳴者，斯其故也歟？
鮑照一名昭，（唐時避武后諱改）字明遠。本上黨人，後移家東海。先世不可考，無兄弟，妹令暉，亦以詩聞。照少有才思，弱冠游京師，嘗為《行路難》諸古樂府，文甚遒麗，名震都下。宋文帝元嘉十六年（439）臨川王義慶都督江州，招聚文學之士，照甚見知賞。二十一年王薨，照服喪三月，歸鄉里。二十三年始興王濬在朝，引為侍郎。二十六年，濬為徐、兗二州刺史，照隨從。濬行事多非，照屢表求解職。孝武孝建元年（454）除海虞令，內遷太學博士兼中書舍人。時孝武以文自高，自謂人莫能及，照悟其旨，為文多鄙言累句，不復盡其才思，當時咸謂照「才盡」，實不然也。後出為秣陵令，轉永嘉令。大明五年（461）除前軍行參軍，侍臨海王子頊。六年，子頊為荊州刺史，照從之鎮。子頊，孝武第七子，時年尚未十歲。大明八年，孝武崩，翌年泰始元年，明帝即位，以子頊為鎮軍將軍，長史孔道存，不受命，舉兵反。子頊旋為宗景所執，賜死。照死於亂兵。一說，為宗景所殺。年五十餘。《黃州府志》云：「昭侍鎮荊州時，嘗築室於黃梅，今邑治基，即其舊宅。有讀書台，在東沖山。」《硯北雜誌》云：「鮑明遠墓在蘄州黃梅縣南里許。」（關於鮑氏傳記，以南齊虞炎《鮑照集序》為最早，亦較詳確。沈約《宋書》未立傳，僅附見於《臨川烈武王道規傳》後。《南史》與之大同小異。）
鮑詩存者約二百首， [1] 其中樂府凡八十餘篇，除《吳歌》三首，《中興歌》十首為當時流行之五言四句體外，其餘皆屬古調，蓋擬漢樂府而嚌其胾者也。與夫但寫痴情，不涉世事，與所謂喧丑之制，迥不侔矣。在諸作品中，有慨嘆當時士大夫之無節操者，如《梅花落》：
中庭雜樹多，偏為梅咨嗟。問君何獨然？念其霜中能作花，露中能作實，搖盪春風媚春日。念爾零落逐寒風，徒有霜華無霜質！
此蓋托諷之詞。「念爾」之「爾」，謂雜樹，亦指世間悠悠者流。沈德潛曰：「以『花』字聯上『嗟』字成韻，以『實』字聯下『日』字成韻，格法甚奇。」按此法亦本繆襲《魏鐃歌》。有描寫貧賤之疾苦而深痛世情之涼薄者，如《代貧賤愁苦行》：
湮沒雖死悲，貧苦即生劇。長嘆至天曉，愁苦終日夕。盛顏當少歇，鬢髮先老白。親友四面絕，朋知斷三益。空庭慚樹萱，藥餌愧過客。貧年忘日時，黯顏就人惜！俄頃不相酬，恧怩面已赤。或以一金恨，便成百年隙。心為千條計，事未見一獲。運圮津塗塞，遂轉死溝洫。以此終百年，不如還窀穸。
「富貴他人合，貧賤親戚離。」本篇所詠，尤為深刻。「貧年」數語，非身歷者不能道。其《代白頭吟》雲「人情賤恩舊，世議逐衰興。毫髮一為瑕，丘山不可勝！」刺世態之炎涼，語亦沉痛。有譏諷當日政風之惡濁，制度之不良者，如《代放歌行》：
蓼蟲避葵堇，習苦不言非。小人自齷齪，安知曠士懷？雞鳴洛城裡，禁門平旦開。冠蓋縱橫至，車馬四方來。素帶曳長飈，華纓結遠埃。日中安能止？鐘鳴猶未歸！夷世不可逢，賢君信愛才。明慮自天斷，不受外嫌猜。一言分珪爵，片善辭草萊。豈伊白璧賜？將起黃金台！——今君有何疾，臨路獨遲回？
沈德潛曰：「『素帶』二語，寫盡富貴人塵俗之狀。」按「日中」二句，感慨尤深，此輩直以京城為行樂處耳。賢君愛才數語，實是反說。魏晉以來，用人不以才而以勢，南朝益重門第，馴致黃口小兒，紈袴盪子，亦起家為常侍，照本北人，地胄孤單，故終沉淪下位，能不致其憤懣？「豈伊」，猶豈有。其敘述從軍之痛苦而代士卒請命者，則有《代東武吟》：
主人且勿喧，賤子歌一言：仆本寒鄉士，出身蒙漢恩。始隨張校尉，占募到河源。後逐李輕車，追虜窮塞垣。密途亘萬里，寧歲猶七奔。肌力盡鞍甲，心思歷涼溫。將軍既下世，部曲亦罕存。世事一朝異，孤績誰復論？少壯辭家去，窮老還入門。腰鐮刈葵藿，倚杖牧雞豚。昔如鞲上鷹，今似檻中猿。徒結千載恨，空負百年怨。棄席思君幄，疲馬戀君軒。願垂晉主惠，不愧田子魂。
此托為老卒之言。末四語，則作者希冀之意。「密途」猶近途。亘，竟也。《韓非子》：「文公至河，令曰：『籩豆捐之！席蓐捐之！手足胼胝、面目犁黑者後之！』咎犯聞之而夜哭。公曰：『寡人出亡二十年，乃今得反國，不喜而哭，意者不欲寡人反國耶？』對曰：『籩豆所以食，而君捐之；席蓐所以臥，而君棄之；手足胼胝，面目犁黑，有勞功者也，而君後之，今臣與在後中，故哭。』文公乃止。」又《韓詩外傳》：「昔田子方見老馬於道，喟然有志焉，以問於御曰：『此何馬也？』御曰：『故公家畜也。罷而不用，故出放之。』田子方曰：『少盡其力，而老棄其身，仁者不為也。』束帛而贖之。窮士聞之，知所歸心矣。」詩意蓋欲國家如晉文公不捐棄席，田子方之不棄老馬也。魂雲古通，謂不愧田子所云也。按宋文帝對北魏凡三次用兵，一在元嘉七年，一在二十七年，一在二十九年，皆無功。而後兩次更遭慘敗。良以臨時周章，養兵無素，遇下寡恩，不能得人死力，故雖有封狼居胥之意，終不免倉皇北顧。明遠此篇之作，蓋有深意存焉。
凡此諸篇，皆南朝二百餘年間樂府之所絕無者。而其感人之深，影響之大，跌宕悲涼，馳騁縱橫，如驊騮之開道路，鷹隼之出風塵者，尤當推明遠少作七言《擬行路難》十八首。以詩中「余當二十弱冠辰」、「弄兒床前戲，看婦機中織」諸語考之，殆明遠弱冠前後所作，並非同出一時。《樂府古題要解》云：「《行路難》，備言世路艱難，及離別悲傷之意。」《樂府詩集》引《陳武別傳》雲「武常牧羊，諸家牧豎有知歌謠者，武遂學《行路難》，則所起亦遠矣。」按今傳世《行路難》，則以明遠此詞為最早。《文選》以體制關係，未行甄錄，《玉台》載其四首。今摘敘於後。其一云：
奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴，七 芙蓉之羽帳，九華葡萄之錦衾。紅顏零落歲將暮，寒光宛轉時欲沉。願君裁悲且減思，聽我扺節《行路吟》。不見柏梁銅雀上，寧聞古時清吹音？
一「奉」字直貫下四句，夭矯無匹。蓋以騷賦之筆調而為樂府者。「零落」雙聲，「宛轉」疊韻。扺，側擊也。柏梁台，漢武建。銅雀，曹操建。其二：
璇閨玉墀上椒閣，文窗繡戶垂羅幕。中有一人字金蘭，被服纖羅采芳藿。春燕參差風散梅，開幃對景弄春爵。含歌攬涕恆抱愁，人生幾時得為樂？——寧作野中之雙鳧，不願雲間之別鶴！
「椒閣」者，漢時皇后所居，以椒和泥塗四壁。文窗猶綺窗。其三：
洛陽名工鑄為金博山。千斲復萬鏤，上刻秦女攜手仙。承君清夜之歡娛，列置帷里明燭前。外發龍鱗之丹 ，內含麝芬之紫煙。——如今君心一朝異。對此長嘆終百年。
起處如銀河落九天，莫究其源，至末始點出本意。博山，香爐名，齊劉繪有《詠博山香爐》詩云「上鏤秦王子，駕鶴乘紫煙。下刻蟠龍勢，矯首半銜蓮。」與此詩合觀，可知當時工藝之精巧。「秦王子」即此詩所謂「秦女攜手仙」，用秦穆公女弄玉與蕭史乘鸞仙去事。其四：
瀉水置平地，各自東西南北流。人生亦有命，安能行嘆復坐愁！酌酒以自寬，舉杯斷絕歌路難。心非木石豈無感？吞聲躑躅不敢言！
曰「有命」，曰「吞聲」，蓋門第社會中不平之鳴。譚元春曰：「不曾言其所以，不曾指其所在，自唱自愁，讀之老人。」其五：
對案不能食。拔劍擊柱長嘆息。丈夫生世會有時，安能蹀躞垂羽翼？棄置罷官去，還家自休息。朝出與親辭，暮還在親側。弄兒床前戲，看婦機中織。自古聖賢皆貧賤，何況我輩孤且直？
讀此可見明遠之為人。按明遠《侍郎上書》云：「臣北州衰淪。」蓋其時尚門第，故曰「孤」也。《論語》：「直道而事人，焉往而不三黜？」篇中重二「息」字韻，漢魏古詩所不忌。其六：
愁思忽而至，跨馬出北門。舉頭四顧望，但見松柏園。荊棘郁蹲蹲，中有一鳥名杜鵑。言是古時蜀帝魂。聲音哀苦鳴不息，羽毛憔悴似人髡。飛走樹間啄蟲蟻，豈憶往日天子尊。念此死生變化非常理，心中惻愴不能言。
漢樂府：「但見山獸援戲相拘攀」，「但見」句句法本此。其七：
中庭五株桃，一株先作花。陽春妖冶二三月，從風簸蕩落西家。西家思婦見悲惋，零淚沾衣撫心嘆。初送我君出門時，何言淹留節回換。床蓆生塵明鏡垢，纖腰瘦削髮蓬亂。人生不得恆稱意，惆悵徙倚至夜半。
其八：
剉櫱治黃絲，黃絲歷亂不可治。我昔與君始相值，爾時自謂可君意。結帶與我言：「死生好惡不相置！」今日見我顏色衰，意中索寞與先異。還君金釵玳瑁簪，不忍見之益愁思。
陳胤倩曰：「起句每有遠想，長於托興。」兩意字照射今昔。其九：
春鳥喈喈旦暮鳴，最傷君子憂思情。我初辭家從軍僑，榮志溢氣干雲霄。流浪漸冉經三齡，忽有白髮素髭生。今暮臨水拔已盡，明日對鏡復已盈。但恐羈死為鬼客，客思寄滅生空精。每懷舊鄉野，念我歸人多悲聲。忽見過客問何我，——「寧知我家在南城？」答雲「我曾居君鄉，知君遊宦在此城。我行離邑已萬里，今方羈役去遠征。來時聞君婦，閨中孀居獨宿有貞名。亦云朝悲泣閒房，又聞暮思淚沾裳。形容憔悴非昔悅，蓬鬢衰顏不復妝。見此令人有餘悲，當願君懷不暫忘！」
寫征人思家之苦，卻從過客口中畫出，甚妙。孀居獨宿，本屬一意，然增入二字，頓覺姿態嫵媚，聲調悠揚，省卻不得。「亦云」以下，並是過客轉述所聞之詞。其十：
君不見，柏梁台。今日丘墟生草萊。君不見，阿房宮。寒雲澤雉棲其中。歌姬舞女今誰在？高墳累累滿山隅！長袖紛紛徒競世，非我昔時千金軀。隨酒逐樂任意去，莫令長嘆下黃壚！
「長袖」承上歌姬舞女，《韓非子》：「長袖善舞。」「非我」之「我」，亦謂歌姬舞女，殆現死人身而為眾生說法矣。「黃壚」，謂地下。
其十一：
諸君莫嘆貧，富貴不由人。丈夫四十彊而仕，余當二十弱冠辰。莫言草木委冬雪，會應蘇息遇陽春。對酒敘長篇，窮途命運委皇天。但願樽中九醞滿，莫惜床頭百個錢。直得優遊卒一歲，何勞辛苦事百年？
南朝任人，但論門第高卑，不計人才優劣，因而形成「上品無寒門，下品無世族」之政治局面。明遠出身寒門，故有「富貴不由人」之嘆。所謂「不由人」者，蓋言不由己耳。「直得」，但得也。
關於明遠樂府，舉斯十一首，已足概其餘，真所謂「壯麗豪放，若決江河」。（《彥周詩話》）按《晉書》八十三云：「袁山松少有才名，善音樂，舊歌有《行路難》，曲辭頗疏質，山松好之，乃文其辭句，婉其節制，每因酣醉縱歌之，聽者莫不流涕。初，羊曇善《唱樂》，桓伊能《輓歌》， [2] 及山松《行路難》繼之，時人謂之『三絕』。」山松為東晉末人，孫恩之亂，死於滬瀆城，史雲山松「文其辭句」，是亦當有《行路難》之作，惜其辭不傳。然觀此段所載，則知《行路難》一曲，當晉宋之間，甚為風行，明遠所作如此，蓋亦有得於聲道之助。
《南齊書·文學傳》云：「發唱驚挺，操調險急，雕藻淫艷，傾炫心魂，斯鮑照之遺烈也。」杜工部云：「俊逸鮑參軍。」朱熹云：「鮑明遠才健，其詩乃《選》之變體，李太白專學之。」陸時雍云：「明遠才力標舉，凌厲當年，如五丁鑿山，開世人所未有！」此雖論其全詩，以評《行路難》，尤覺切合。胡應麟曰：「元亮、延之，絕無七言，康樂僅一二首，亦非合作。歌行至宋益衰，惟明遠頗自振拔，《行路難》十八章，欲汰去浮華，反於渾樸，後來長短句實多出此。與玄暉五言，俱兆唐人軌轍矣。」又曰：「上挽曹、劉之逸步，下開李、杜之先鞭。」然則明遠《行路難》，關係尤為重大，概可知矣。七言至此，蓋已別創一新境界，由板滯遲重變而為流轉奔放。
統觀上列，可知明遠樂府，其意識體裁，皆與兩漢「感於哀樂，緣事而發」者為近，而與當時「盪悅淫志，喧丑之制」實相遠。謂為漢樂府大作家，其誰曰不宜？
* * *
[1] 據趙次公注，鮑尚有「擬阮步兵體」：「涇渭分清濁，視彼谷風詩」二佚句。
[2] 南朝社會，似特愛《輓歌》，今更舉二例如下：《南史·顏延之傳》：「（宋）文帝嘗召延之，傳詔，頻不見。常日但酒店裸袒輓歌 ，了不應對。」又《梁書·謝幾卿傳》：「與庾仲容意志相得，並肆情誕縱，或乘露車，歷游郊野，既醉，則執鐸輓歌 。」社會風氣，如此消沉頹廢，南朝焉得不速亡。