漢魏六朝樂府文學史 · 第五章 王粲、左延年諸人之敘事樂府
魏樂府不採詩，故敘事之作獨少，然亦非絕無其作也。蓋魏世樂府，雖出摹擬，而摹擬之中，往往亦具創作之意，即前人所謂「借古題，寫時事」是也。從其「借古題」一點言之，固屬摹擬因襲，從其「寫時事」而論，亦自不失為創作。此其風蓋自曹操開之，如所作《薤露》、《蒿里》二篇，即為借漢《輓歌》舊題，而寫當時董卓作亂之事者。惟以地位環境關係，其所寫之事，要為個人之事，貴族之事，終覺與民間無涉。故求其能約略表現此一時代民間情俗社會狀況之作，乃不在以樂府著稱之曹氏父子，而轉在曹氏父子以外之第二流作家，如王粲，阮瑀，陳琳，左延年諸人。故今總為一章，合併敘述，亦魏世之民間樂府也。
王粲字仲宣，山陽人。獻帝西遷，粲徙長安，以西京擾亂，乃之荊州依劉表。後曹操闢為丞相掾，魏國既建，拜侍中。建安二十二年卒，年四十一。粲善屬文，舉筆便成，無所改定，時人以為宿構。為建安七子之一。所作樂府，有《從軍行》、《七哀》等篇。而《七哀》「西京亂無象」一首，敘漢末亂離，生民塗炭之慘，尤有足感者。詩云：
西京亂無象，豺虎方遘患。復棄中國去，委身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有飢婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還：「未知身死處，何能兩相完！？」驅馬棄之去，不忍聽此言。南登灞陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。
《樂府古題要解》云：「《七哀》起於漢末。」按曹子建《怨詩行》，《文選》題作《七哀》，然則所謂《七哀》者，固樂曲之一也。
粲依劉表，時年十七，當獻帝初平之三年，《後漢書·獻帝紀》云：「初平三年（192）夏四月，誅董卓，夷三族。董卓部曲將李傕、郭氾、樊稠、張濟反，攻京師。六月戊午陷長安城，吏民死者萬餘人。李傕殺司隸校尉黃琬，司徒王允，皆滅其族。」蓋即此篇所詠。遘與搆通，豺虎謂李傕等。沈約所稱「仲宣灞岸之篇」，又杜詩「群盜哀王粲」、「豺遘哀登楚」，皆指此作。《毛詩·曹風·下泉》序云：「下泉，思治也。曹民疾共公侵刻，下民不得其所，憂而思明王賢伯也。」（按吳旦生《歷代詩話》云：「灞陵，文帝所葬處，故接以『泉下人』，其雲『悟彼泉下人，喟然傷心肝』，陶淵明詩『感彼柏下人，安得不為歡』，正同意也。今本作『下泉人』，遂謂《下泉》，《曹風》詩篇，其詩有『念彼周京』之句，正是望長安而有感。其說反覺支離。」錄備參考。）
阮瑀字元瑜，陳留人。少受學蔡邕。曹操闢為司空軍謀祭酒，管記室。建安十七年卒。亦為七子之一。其樂府詩有《駕出北郭門行》：
駕出北郭門，馬樊不肯馳。下車步踟躕，仰折枯楊枝。顧聞丘林中，嗷嗷有悲啼。借問「啼者誰？何為乃如斯？」「親母舍我歿，後母憎孤兒。饑寒無衣食，舉動鞭捶施。骨消肌肉盡，體若枯樹皮。藏我空室中，父還不能知。上塚察故處，存亡永別離。親母何可見？淚下聲正嘶。棄我於此間，窮厄豈有貲？」傳告後代人，以此為明規！
後母之虐，古今多有，詩歌所詠，則亦罕見。《談藝錄》云：「樂府往往敘事，故與詩殊。蓋敘事辭緩，則冗不精，翩翩堂前燕，疊字極促，乃佳。阮瑀《駕出北郭門》，視《孤兒行》大緩弱不逮矣！」按此篇亦自平實可法，又魏世作者，或述酣宴，或傷羈旅，其能留意下層社會，敷陳民間疾苦，如此作者，殆如麟角鳳毛，未可以文藝之末事少之。結作勸戒語，亦樂府之體宜爾也。
陳琳字孔璋，廣陵人。避難冀州，袁紹使典文章，嘗為檄討曹操，醜詆操父祖，紹敗後，操釋前嫌，使與阮瑀並管記室。亦當時七子之一。有《飲馬長城窟行》：
飲馬長城窟，水寒傷馬骨。往謂長城吏：「慎莫稽留太原卒！」「官作自有程，舉築諧汝聲！」「男兒寧當格鬥死，何能怫鬱築長城？」長城何連連，連連三千里。邊城多健少，內舍多寡婦。作書與內舍：「便嫁莫留住！善侍新姑嫜，時時念我故夫子！」報書往邊地：「君今出語一何鄙？！」「身在禍難中，何為稽留他家子？生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄？」「結髮行事君，慊慊心意關。明知邊地苦，賤妾何能久自全？」
張蔭嘉《古詩賞析》曰：「往謂六句，設為卒往告吏求歸，吏惟飭卒急築，卒再與吏析辯往復之詞。長城四句，言如此工程，寧有盡日，將來夫妻相聚，真絕望矣。作書六句，第一番寄答。去書但囑『便嫁』，來書但責『何鄙』，不忍直言必死邊地也。身在至末十句，第二番寄答。寄辭六句，以在禍難，說明不忍稽留之故，復言生男不如生女，用古辭語，以見己之必死邊城。答辭四句，表自己之亦當從死，而夫之死，終不忍言，只以『苦』字代之，得體。」按此篇誤解者甚多，致標點失實，張氏之說，蓋本諸其師沈德潛《古詩源》，而特見曲盡，最為可從。《太平御覽》五百七十引楊泉《物理論》曰：「始皇起驪山之冢，使蒙恬築長城，死者相屬，民歌曰：生男慎勿舉，生女哺用脯。不見長城下，屍骸相支拄。」此則張氏所謂「用古辭語」者。程謂課程，《漢書·景十三王傳》：「杵舂不中程輒掠。」師古註：「程者，作之課也。」官作猶官役。「舉築」句，謂歌邪許。《淮南子·道應訓》：「令舉大木者，前呼邪許，後亦應之。」蓋言同聲用力也。
長城為吾國歷史上最偉大之工程，自戰國以來，代有修築，其間蓋不知犧牲多少人民生命，故一見於民歌，再見於樂府。惜漢古詞不傳，蔡邕所作，亦未切題，其直接摹寫長城給與民間之痛苦者，孔璋此作，實為首屈一指。意當時或亦有修築長城之事，故孔璋借古題以詠之。
左延年，生平無考。《宋書·樂志》稱其「妙善鄭聲」。《晉書·樂志》亦云「黃初中，左延年以新聲被寵。」約可知為一妙解音律之人。其所作雜言《秦女休行》一首，於三曹七子外，亦別具風趣。其詞云：
步出上西門，遙望秦氏廬。秦氏有好女，自名為女休。休年十四五，為宗行復讎。左執白楊刃，右據宛魯矛。讎家便東南，仆僵秦女休。女休西上山，上山四五里，關吏呵問女休。女休前置辭：「平生為燕王婦，於今為詔獄囚。平生衣參差，當今無領襦。明知殺人當死，兄言怏快，弟言無道憂。女休堅詞：為宗報仇死不疑！」殺人都市中，徼我都巷西。丞卿羅列東向坐，女休淒淒曳梏前。兩徒夾我持刀，刀五尺余，刀未下，朣朧擊鼓赦書下。
蓋敘述烈女復仇之事者。與晉傅玄《龐氏有烈婦》詠龐娥親復仇事甚相類。惟此篇本事，別無可考，不敢遽斷其為時事，抑為故事耳。按自東漢之末，私人復仇之風特熾，賢士大夫，又往往假以言辭，遂致不可遏抑。如《後漢書》六十一《蘇不韋傳》：「不韋父謙為李暠所害，不韋乃鑿地達暠寢室，殺其妻兒。復馳往魏郡，掘其父阜冢，以阜頭祭父墳，又標之於市曰：『李君遷父頭！』暠憤恚發病歐血死。士大夫多譏不韋發掘冢墓，歸罪枯骨，不合古義。唯任城何休，方之伍員，太原郭林宗則謂『子胥憑闔廬之威，因輕悍之卒，豈如蘇子單特孑立，靡因靡資。力唯匹夫，功隆千乘，方之於員，不已優乎？』議者於是貴之。」（有刪節）又如《三國志》二十四《韓暨傳》：「暨庸賃積資，陰結死士，遂禽陳茂，以首祭父墓。由是顯名。」夫復仇，非以為名高者也，而名乃由是顯，則當時習俗可知。故魏文當即位之初，即下詔禁絕。《魏志》二：「黃初四年（223），詔曰：今海內初定，敢有私復讎者皆族之 ！」觀此一詔，則其風尤可見。延年此篇之作，及所詠之事，並當黃初四年以前，亦足以觀一時之風俗焉。 [1]
白楊刃者，即白楊刀，《淮南子》：「羊頭之銷。」高誘註：「白羊子刀也。」羊楊通。宛，地名。屬南陽。《荀子》：「宛鉅鐵 。」楊驚註：「大剛曰鉅。 ，矛也。」蓋其地出矛。平生為燕王婦，其事不詳，想亦作者隨文渲染之詞，未必實有其事，觀上「休年十四五」句可知，樂府中多有此種誇誕不近情理處。「弟言無道憂」者，謂上失其道為可憂也，蓋弟勸阻之詞。
《詩藪》云：「左延年《秦女休行》，敘事真朴，黃初樂府之高者。傅玄《龐烈婦》蓋效《女休》作者。詞意高古，足亂東西京。樂府敘事，魏晉僅此兩篇。」按傅作乃敘述故事者，嚴格而論，實不能謂為敘事作品。至魏世一代，若上文所舉王粲《七哀》，阮瑀《北郭》，陳琳《飲馬》，皆不失為敘事之作，亦不得雲僅延年此篇然也。
魏自正始後，國勢日非，樂府之作，亦頓形沉寂。大詩人如阮嗣宗，《詠懷詩》多至近百首，而樂府竟無一篇。惟嵇康有《秋胡行》七章，然亦備極悲觀，且語涉玄虛，無關敘事，故今從略。
* * *
[1] 東漢末年，報仇之事，史不絕書，今補錄一二如下：《後漢書》卷八十二《崔瑗傳》：「初，瑗兄璋為州人所殺，璦手刃報仇，因亡命，會赦歸家。」又卷九十七《黨錮列傳·何顒傳》：「太學友人虞偉高，有父仇未報，而病篤，將終，顒往候之，偉高泣而訴，顒感其義，為復仇，以頭醊其墓。」所可注意者，崔何二人皆儒生，崔且為《座右銘》之作者，並自言「柔弱生之徒，老氏誡剛強」，而亦手刃報仇，則當時社會風氣可知。按同書卷五十八《桓潭傳》載譚上疏陳時政所宜，有云：「今人相殺傷，雖已伏法，而私結怨仇，子孫相報，後忿深前，至於滅戶殄業 ，而俗稱豪健 ，故雖有怯弱 ，猶勉而行之 。」譚乃東漢初人，而其言已如此，則知頌揚復仇風之形成，由來已久。此誠當時一大社會問題也。