漢魏六朝樂府文學史 · 第四章 曹植五言樂府
曹氏父子之產生，實為吾國文學史上一大偉跡。曹操四言之獨超眾類，曹丕七言之創為新體，既各擅長千古，而五言之集大成，子建尤為百世大宗。以父子三人，而擅詩壇之三絕，寧非異事？而作品之富，影響之大，則三曹中，又以子建為最焉。
鍾嶸《詩品》云：「植詩源出於國風，骨氣奇高，詞彩華茂，情兼雅怨，體被文質，粲溢今古，卓爾不群。嗟乎！陳思之於文章也，譬人倫之有周、孔，鱗羽之有龍鳳，音樂之有琴笙，女工之有黼黻，俾爾懷鉛吮墨者，抱篇章而景慕，映餘輝以自燭。故孔氏之門如用詩，則公幹升堂，思王入室，景陽潘陸，自可坐於廓廡之間矣。」嗚呼，鍾氏之推崇，可謂至矣。雖然，子建之詩，其成功亦自有其因素焉，非苟而已也。析言之，約有四端：
（一）卓越之天才 《三國志·魏志》本傳：「植年十歲余，善屬文，太祖嘗視其文，謂植曰：『汝倩人耶？』植跪曰：『言出為論，下筆成章，顧當面試，奈何倩人！』」以一髫 之童，而其文即已驚人如此，自是天才超越。又子建《與楊德祖書》，謂王粲、劉楨輩「猶不能飛騫絕跡， 一舉千里」，則其自視固已高出當時諸子一等。謝靈運謂「天下才一石，子建獨得八斗」，良非溢美。夫惟其才高，故心敏而筆快，能道人不易道之情，敘人不易敘之事，狀人不易狀之景，此其所以得成一偉大詩人也。
（二）仁俠之性格 前人多以「貴賓」、「公子」等名目，妄擬子建，如敖陶孫便云：「曹子建如三河少年，風流自賞。」此實大謬。惟本傳亦第雲「植性簡易，不治威儀，輿馬服飾，不尚華麗，任性而行，不自雕勵」，亦未為盡得。以余觀之，子建實一至情至性之仁人俠客也。其詩歌皆充滿忠厚熱烈之情感，與夫積極犧牲之精神。所謂「風流自賞」之「閒情逸緻」，在子建作品中，乃屬絕無僅有！其《求自試表》云：「微才弗試，沒世無聞，榮其軀而豐其體，生無益於世，死無損於數，虛荷上位而忝重祿，禽息鳥視，終於白首，此徒圈牢之養物！非臣之所志也。」此寧貴賓公子者流所能道耶？又子建當乃兄曹丕代漢即帝位之初，不拜表稱賀，乃素服而哭，丕後聞之，大為不悅，則其為人如何，蓋可想見矣。
（三）謙虛之態度 子建《與楊德祖書》云：「 世人著述，不能無病，仆常好人譏彈其文，有不善者，應時改定。昔丁敬禮嘗作小文，使仆潤飾之，仆自以才不過若人，辭不為也。」 又《與吳質書》云：「夫文章之難，非獨今也，古之君子，猶亦病諸。」夫以下筆成章之才，而其對於著作之慎重與自處之謙虛乃如此，斯子建之所以為子建也歟？
（四）惡劣之環境 使子建而僅為「吟安一個字，燃斷數莖須」之詩人，則才稱「繡虎」，位列藩侯，子建固可優為之。然而不然，子建不欲以翰墨為勳績，辭賦為君子。使其所處為一國治民安之時代，則個人失意之痛苦，當亦不至如此其甚。然而不然，子建適當三國喪亂之際，兼之東有吳，西有蜀，內有司馬氏之包藏禍心，而子建於魏復為宗室。使文帝不忌其才，明帝能申其請，則子建亦可以無憾，然而又不然也。本傳：「文帝即王位，誅丁儀、丁廙，並其男口。植與諸侯並就國。監國謁者希指，奏植醉酒悖慢，有司請治罪，帝以太后故，貶爵安鄉侯。」《傳》又云：「植常自憤怨，抱利器而無所施，每欲求別見獨談，論及時政，幸冀試用，終不能得。時法制待藩國，既自峻迫，寮屬皆賈豎下才，兵人給其殘老，大數不過二百人；又植以前過，事事復減半，十一年中而三徙都，常汲汲無歡，遂發疾薨。」子建本早失父歡，繼遭兄忌，終且不見信用於其侄，徒以母后之故，得免性命之虞，其境遇悲慘，為何如耶？
上舉四端，乃子建樂府詩歌成功之要素，明乎此而後可以讀子建作品，昔人評子建者多矣，余猶喜《蘭莊詩話》「質樸渾厚」一語。質樸或不盡然，渾厚則誠的評。蓋其心危，故渾。其情篤，故厚也。吳喬《圍爐詩話》云：「詩之難處在深厚，厚更難於深。子建詩高處亦在厚。」亦深有見之論也。
子建樂府，計四十一篇。其中五言占四分之三，且多屬精心結撰之作，足見其致力之所在。兩漢五言，至此可謂告一大段落。今就其生平，分三期敘述之，而以魏氏三祖為一天然之分界線。
（一）武帝時期——建安二十四年（219）以前 子建一生，以此期生活最為優裕。上承父母之愛寵，下有親好之游從，雖其後寵愛漸衰，太子之立，不無失意，然骨肉無恙，知交如故，清夜之游，仍自若也，故此期作品，大抵多敘酣宴戲樂之事，無甚悲痛之音，惟時寓箴規諷諭之意，於篇章之外而已。此可於下列諸作見之。
（1）《箜篌引》：
置酒高殿上，親友從我游。中廚辦豐膳，烹羊宰肥牛。秦箏何慷慨，齊瑟和且柔。陽阿奏奇舞，京洛出名謳。樂飲過三爵，緩帶傾庶羞。主稱千金壽，賓奉萬年酬。久要不可忘，薄終義所尤。謙謙君子德，磬折欲何求？驚風飄白日，光景馳西流。盛時不可再，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘。先民誰不死？知命復何憂。
朱緒曾曰：「劉履云：『此蓋子建既封王之後，燕享賓親而作。』按子建在文帝時雖膺王爵，四節之會，塊然獨處，至明帝時始上疏求存問親戚，恐無燕享賓親事，然則此篇作於封平原，臨菑侯時也。」按朱氏之言至確。三曹中，武帝好刑名，文帝慕通達，惟子建專主儒學，故其詩歌往往表現儒家之思想與精神，觀其《贈丁儀、王粲》詩「歡怨非貞則，中和誠可經」與此篇之「久要不可忘」四語可見。《論語》：「久要不忘平生之言。」 孔安國云：「 久要，舊約也。」 又《周易》：「謙謙之德，卑以自牧也。」夫欲聽是樂者，則必聞是言，子建豈無意哉？以詩論，則「生存」二語，感人最深，宜羊曇誦而流涕也。
（2）《鬥雞篇》：
游目極妙伎，清聽厭宮商。主人寂無為，眾賓進樂方。長筵坐戲客，鬥雞觀閒房。群雄正翕赫，雙翹自飛揚。揮羽邀清風，悍目發朱光。嘴落輕毛散，嚴距往往傷。長鳴入青雲，扇翼獨翱翔。願蒙狸膏助，長得擅此場。
描寫處，極盡物情。丁晏《曹集詮評》，據《鄴都故事》：「魏明帝太和中築鬥雞台」，因以此篇為明帝時作。無論作風不類，度子建至明帝時，正所謂飽經憂患，亦無此閒情也。按劉楨，應瑒俱有《鬥雞詩》，應詩云：「兄弟遊戲場，命駕迎眾賓。」所謂兄弟，即指曹丕兄弟，所謂戲場，即此詩之閒房，初不必待明帝之築台，而後始可作鬥雞之戲也。然則此篇蓋建安中與應、劉諸子同賦者。篇中主人，亦指曹丕，曰「極妙伎」，曰「厭宮商」，皆所謂微詞。《事類賦》注引《莊子》逸篇：「羊溝之雞，時以勝人者，以狸膏塗其首也。」
（3）《名都篇》：
名都多妖女，京洛出少年。寶劍值千金，被服麗且鮮。鬥雞東郊道，走馬長楸間。馳騁未及半，雙兔過我前。攬弓捷鳴鏑，長驅上南山。左挽因右發， 一縱兩禽連。余巧未及展，仰手接飛鳶。觀者咸稱善，眾工歸我妍。歸來宴平樂，美酒斗十千。膾鯉臇胎蝦，炮鱉炙熊蹯。鳴儔嘯匹侶，列坐竟長筵。連翩擊鞠壤，巧捷惟萬端。白日西南馳，光景不可攀。雲散還城邑，清晨復來還。
郭茂倩曰：「名都者，邯鄲臨淄之類。刺時人騎射之妙，游騁之樂，而無憂國之心也。」按子建黃初元年即被遣就國，此當系建安中居京師所作。結雲清晨來還，則盤游無已可見，卻含而不露，信如陳胤倩所云：「萬端感慨，皆在言外！」
《史記·匈奴傳》：「冒頓乃作為鳴鏑。」《集解》引《漢書音義》云：「鏑，箭也。如今鳴射也。」《毛詩傳》：「發矢曰縱。」「一縱兩禽連」，謂一箭而貫兩獸也。李白詩：「一射兩虎穿。」又《舊唐書·代宗紀》載代宗「畋於苑中，矢一發，貫二兔，從臣皆賀」，則善射者固當有此。《毛傳》又云：「善其事曰工。」《方言》云：「自關以西謂好曰妍。」平樂，觀名，見《三輔黃圖》。臇與雋通，《說文》：「雋，肥肉也，」此蓋謂肉羹。《史記·霍去病傳》：「其在塞外，卒乏糧，或不能自振，而驃騎（去病）尚穿域蹋鞠」。《索隱》云：「鞠戲，以皮為之，中實以毛，蹴蹋為戲也。」《正義》云：「按《蹴鞠書》，有《域說篇》，即今之打毬也。」鞠壤猶鞠域，蓋打毬之所也。
（4）《妾薄命》：
日月既逝西藏，更會蘭室洞房。華燈步障舒光，皎若日出扶桑。促樽合座行觴，主人起舞 盤，能者穴觸別端。騰觚飛爵闌干。同量等色齊顏。任意交屬所歡。朱顏發外形蘭。袖隨禮容極情，妙舞仙仙體輕。裳解履遺絕纓。俯仰笑喧無程，覽持佳人玉顏，齊舉金爵翠盤。手形羅袖良難。腕弱不勝珠環。坐者嘆息舒顏。御巾裛粉君傍。中有霍納都梁，雞舌五味雜香。進者何人齊姜。恩重愛深難忘。召延親好宴私，但歌杯來何遲。客賦既醉言歸，主人稱露未晞！
寫長夜狂歡，可謂曲盡形容。然正意只在末句，蓋幾於流連忘返矣。篇中「坐者」子建自謂，以上種種，皆作者靜坐一旁所見。「嘆息舒顏」四字，大有啼笑俱非之意。此篇可斷為第一期作品，以詩有「召延親好宴私」之言，而子建當文帝、明帝時，皆絕不能有此種自由，或參預此種宴會之優許也。末句，「主人」，當亦指曹丕。「穴觸別端」，寫舞態，猶傅毅《舞賦》「若竦若傾，飛散合併」矣。霍謂霍香，與都梁香，並出交廣。納，艾納，亦香名，出西國。
六言詩，任昉雲始自漢谷永，然今不傳。傳者有孔融所作三首，無可觀。後之為六言者，若傅玄《董逃行·歷九秋篇》，庾信《怨歌行》，王褒《高句麗》等，蓋皆出於子建。至唐乃變為韋應物、劉長卿、王建諸人之《調笑令》與《謫仙怨》。因較五言多一字，較七言又少一字，不合語氣之自然，故自詩騷以至詞曲，皆鮮有其體。
子建第一期樂府之略可指數者，不外上四篇。雖不能視為子建之代表作，然而素富貴而不淫，居燕安而不溺，其心胸懷抱，固亦可見焉。
（二）文帝時期——黃初元年（220）至黃初七年（226） 文帝自為太子時，即已深忌子建，徒以武帝尚在，隱而未發。故一旦踐位，即日以殺植為事。始則誅其黨羽，繼且殘及手足，危機四伏，動輒得咎，此七年間，子建殆無日不在驚波駭浪之中。而懷才莫展，忠不見信，尤所痛心。基於此種環境之陡變，而樂府內容與情調遂亦大異厥初。大抵初期所詠，不出人間，齊謳楚舞，猶是貴族本色。而此期則多言遊仙與夫孤妾逐婦之不幸生活。初期寫法，不外鋪陳其事而直言之，而此期則往往索物寄惰，引類譬喻，其有敘事如《聖皇篇》者，亦極掩抑吞吐之致。故此期所作，莫不有其弦外之音，言外之意。蓋情不能已，而勢或難言，亦事理所必然者。今次敘於後。
（1）《野田黃雀行》：
高樹多悲風，海水揚其波。利劍不在掌，結友何須多！不見籬間雀，見鷂自投羅。羅家得雀喜，少年見雀悲。拔劍捎羅網，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來下謝少年。
《文心·隱秀》篇云：「陳思之《黃雀》，公幹之《青松》，格高才勁，而並長於諷諭。」所謂長於諷諭者，《文心》未之明言。胡適之《白話文學史》則謂「此為子建愛自由，思解放之一種心理表現」，恐非詩意所在。按自文帝即位，子建友人，先後被戮，玩利劍二句，當系悼友之作。蓋深痛己之不能如少年拔劍捎網以救此投羅之雀也。例如本傳云：「文帝即王位，誅丁儀、丁廙，並其男口。」注引《魏略》曰：「儀與臨菑侯（植）親善，數稱其奇才，太祖（操）既有意欲立植，而儀又共贊之，及太子立，遂因職事收付獄，殺之。」又《魏志·楊俊傳》：「初，臨菑侯與俊善，太祖適嗣未定，密訪群司，俊雖並論文帝、臨菑才分所長，不適有所據當，然稱臨菑猶美。文帝常以恨之。黃初三年……收俊，尚書僕射司馬宣王、常侍王象、荀緯請俊，叩頭流血，帝不許。俊曰：吾知罪矣！遂自殺。眾冤痛之。」觀此，則知當日與子建稍有瓜葛者，亦必置之死地而後已。子建友誼素篤，楊俊之死，《傳》言眾冤痛之，其在子建，又當如何疚心？出之諷諭，非得已也。（2）《怨詩行》：
明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有餘哀。借問嘆者誰？自雲客子妻。君行踰十年，孤妾常獨棲。君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，會合何時諧。願為西南風，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當何依？
子建於文帝為同母弟，而浮沉異勢，不相親與。故往往托之孤妾棄婦以見意。即《當牆欲高行》「願欲披心自說陳，君門以九重，道遠河無津」之旨也。嚴滄浪謂「詩對句好易，起句好難，而結句好尤難。」子建此詩，可謂起結俱佳。後半連用兩比，愈出愈奇，愈轉愈深。《圍爐詩話》謂子建詩「高處亦在厚」，此類是也。按此篇亦見《宋書·樂志》，頗多增句，《文選》題作《七哀》，今從《宋志》及《樂府詩集》。
（3）《種葛篇》：
種葛南山下，葛藟自成蔭。與君初婚時，結髮恩義深。歡愛在枕席，宿昔同衣衾。竊慕棠棣篇，好樂如瑟琴。行年將晚暮，佳人懷異心。恩紀曠不接，我情遂抑沉。出門當何顧，徘徊步北林。下有交頸獸，仰見雙棲禽。攀枝長太息，淚下沾羅衿。良馬（玉台作鳥）知我悲，延頸對我吟。昔為同池魚，今為商與參。往古皆歡遇，我獨困於今！棄置委天命，悠悠安可任。
此亦別有所感，特託詞於夫婦耳。朱嘉徵曰：「調悲而遠，文溫以厚。」信然。《毛詩·小雅·常棣》篇云：「妻子好合，如鼓瑟琴。」「竊慕」二句，本此。又《禮記》註：「紀，會也。」「恩紀」，猶雲恩會耳。
（4）《美女篇》：
美女妖且閒，採桑歧路間。柔條紛冉冉，落葉何翩翩。攘袖見素手，皓腕約金環。頭上金爵釵，腰佩翠琅玕。明珠交玉體，珊瑚間木難。羅衣何飄飄，輕裾隨風還。顧盼遺光彩，長嘯氣若蘭。行徒用息駕，休者以忘餐。借問女安居？乃在城南端。青樓臨大路，高門結重關。容華耀朝日，誰不希令顏？媒氏何所營，玉帛不時安？佳人慕高義，求賢良獨難。眾人徒嗷嗷，安知彼所歡？盛年處房室，中夜起長嘆！
葉燮《原詩》云：「《美女篇》，意致幽渺，含蓄雋永，音韻節度，皆有天然姿態，層層搖曳而出，使人不可仿佛端倪，固是空千古絕作。後人惟杜甫《新婚別》可以伯仲，此外誰能學步？」按此篇寫美女妝飾情態，與漢民間樂府《陌上桑》及辛延年《羽林郎》，無甚差異，且有因襲之處，如「行徒」二句，便從《陌上桑》「行者見羅敷」數語脫變而來。然前二篇為賦，文盡於事，而此篇則為比，意在言表。在前二篇中，羅敷不過一採桑少婦，胡姬亦不過一當壚女郎，有情性，無意志，而此篇中之美女，則因其為作者之化身，乃兼有作者之意志。故《陌上桑》、《羽林郎》風趣盎然，自是樂府本色，而《美女篇》則不免改觀。此種改觀處，亦即子建微露其本相處，漢魏不同，是亦一端也。
（5）《聖皇篇》：
聖皇應歷數，正康帝道休。九州咸賓服，威德洞八幽。三公奏諸公，不得久淹留。藩位任至重，舊章咸率由。侍臣省文奏，陛下體仁慈。沉吟有愛戀，不忍聽可之。迫有官典憲，不得顧恩私。諸王當就國，璽綬何累縗。便時舍外殿，宮省寂無人。主上增顧念，皇母懷苦辛。何以為贈賜？傾府竭寶珍。文錢百億萬，采帛若煙雲。乘輿服御物，錦羅與金銀。龍旂垂九旒，羽蓋參班輪。諸王自計念：「無功荷厚德。思一效筋力，糜軀以報國。」鴻臚擁節衛，副使隨經營。貴戚並出送，夾道交輜 。車服齊整設。 曄曜天精。武騎衛前後：鼓吹簫笳聲。祖道東門外，淚下霑冠纓。攀蓋因內顧，俛仰慕同生。行行日將暮，何時還闕庭？車輪為徘徊，四馬躊躇鳴。路人尚酸鼻，何況骨肉情！
子建有《鼙舞歌》五篇，皆文帝時作，此其一也。本傳云：「文帝即位，植與諸侯並就國。」此蓋追敘其事。按《魏書》云：「太子（曹丕）嗣立，遣彰之國，彰自以先王見任有功，冀因遂見用。而聞當隨例，意甚不悅。不待遣而去。」又《魏志·周宣傳》云：「帝（文帝）復問曰：『吾夢摩錢文，欲令滅，而更愈明，此何謂耶？』宣悵然不對。帝重問之，宣對曰：『此自陛下家事，雖意欲爾，而太后不聽，是以文欲滅而明耳。』時帝欲治弟植之罪，偪於太后，但加貶爵。」觀此二事，則知文帝於諸弟，實毫無「愛戀」、「顧念」、「仁慈」之情，分遣就國，乃其本意。而詩乃以執法歸之臣下，以恩愛歸之君上者，雖雲勢所不許，蓋亦義所宜然。讀此篇可悟詩人立言忠厚之道，與史家貴乎實錄者不同。玩「便時舍外殿，宮省寂無人」句，則知下文所云「何以為贈賜，傾府竭寶珍」諸語，皆屬虛飾，並非實事。而文帝之刻薄寡恩，亦隱中自見。不可為作者瞞過。鍾伯敬云：「此與《贈白馬王彪》，同一音旨，而深婉柔厚過之。」亦知言也。
（6）《五游詠》：
九州不足步，願得凌雲翔。逍遙八紘外，游目歷遐荒。披我丹霞衣，襲我素霓裳。華蓋芳晻靄，六龍仰天驤。曜靈未移景，倏忽造昊蒼。閶闔啟丹扉，雙闕曜朱光。徘徊文昌殿，登陟太微堂。上帝休西櫺，群後集東廂。帶我瓊瑤佩，漱我沆瀣漿。踟躕玩靈芝，徙倚弄華芳。王子奉仙藥，羨門進奇方。服食享遐紀，延壽保無疆。
《楚辭·遠遊》：「悲時俗之迫阨兮，願輕舉而遠遊。」此子建遊仙樂府之所由作也。此篇外，尚有《遊仙》、《遠遊》、《仙人篇》、《升天行》諸作，其中當有明帝時作品，姑舉《五游詠》以見子建在此時期心境之一斑。
（三）明帝時期——太和元年（227）至太和六年（232） 自表面觀之，子建此期生活，似較文帝時為優，實則其中心痛苦，並未稍減，且有加無已。觀前引《求自試表》，已可洞見。其《諫取諸國士息表》亦云：「若陛下聽臣，使解璽釋紱，追柏成、子仲之業，營顏淵、原憲之事，居子臧之廬，宅延陵之宅，如此，雖進無成功，退有可守，身死之日，猶松、喬也。然伏度國朝，終未肯聽臣之若是，固當羈絆於世繩，維繫於祿位，懷屑屑之小憂，執無已之百念，安得蕩然肆志，逍遙於宇宙之外哉！」則其進退維谷之情可見。蓋明帝之於子建，雖外示尊寵，內實羈縻，其忌而不用，正與乃父同轍。而太和三年之訛言迎立，權臣司馬懿之擁兵自大，尤使子建含不白之冤與社稷之痛。故此期作風，大體與第二期不殊，而聲情之哀切，尤為過之。夫憂能傷人，此子建所以不得終其天年也歟。今將可確信為此期之作品次敘於後。
（1）《怨歌行》：
為君既不易，為臣良獨難。忠信事不顯，乃有見疑患。周公佐成王，金縢功不刊。推心輔王室，二叔反流言。待罪居東國，泣涕常流連。皇靈大動變，震雷風且寒。拔樹偃秋稼，天威不可干。素服開金縢，感悟求其端。公旦事既顯，成王乃哀嘆。吾欲竟此曲，此曲悲且長。今日樂相樂，別後莫相忘。
按《魏志》三：「太和三年夏四月丁酉，明帝還洛陽宮。」斐注引《魏略》曰：「是時訛言帝已崩，從駕群臣，迎立雍丘王植。京師自卞太后群公盡懼。及帝還，皆私察顏色，卞太后悲喜，欲推始言者，帝曰：『天下皆言，將何所推？』」此篇殆為此事而發者。子建於明帝為叔父，猶周公之於成王，故借二叔流言以寄慨。子建當明帝時嘗屢求自試，皆不見納，吾人於此，亦可略知其故矣。《詩鏡》云：「敘古如披己懷，讀之覺一往之氣可尚，『待罪居東國，泣涕常流連』，出意太率，聖人情事，不若是之惶遽也。」按二語，正作者真情自然流露處，故微現我相，不當直作詠史觀。要之此篇之作，必有所感，故能「敘古如披己懷」也。末四句與上文意不相屬，蓋為當時聽曲者設，乃係一種照例文章，漢魏樂府多有之，不可連上文串講也。
此篇《宋書·樂志》不載。然觀《晉書》八十《桓伊傳》：「時謝安女壻王國寶，專利無檢行，安惡其人，每抑制之。及孝武末年，嗜酒好內，於是國寶讒諛之計，得行於主相之間。而好利險詖之徒，以安功名盛極而構會之，嫌隙遂成。帝召伊飲宴，安侍坐，帝命伊吹笛，伊撫箏而歌《怨詩》（即上《怨歌行》），聲節慷慨，俯仰可觀，安泣下沾衿，乃越席而就之，捋其須曰：『使君於此不凡！』帝甚有愧色。」然則此篇，自東晉時已播於絲竹矣，《宋志》不收，何耶？
（2）《遠遊篇》：
遠遊臨四海，俯仰觀洪波。大魚若曲陵，承浪相經過。靈鰲戴方丈，神岳儼嵯峨。仙人翔其隅，玉女戲其阿。瓊蕊可療飢，仰首吸朝霞。崑崙本吾宅，中州非我家。將歸謁東父，一舉超流沙。鼓翼舞時風，長嘯激清歌。金石固易弊，日月同光華。齊年與天地，萬乘安足多？
曰「中州非我家」，曰「萬乘安足多」，殆亦有感於前事而作者。時子建必且見疑於明帝，故托意遠遊，弊屣萬乘，以自表心跡，其情之悲鬱，可謂痛絕人寰矣。
（3）《吁嗟篇》：
吁嗟此轉蓬，居世何獨然：長去本根逝，夙夜無休閒。東西經七陌，南北越九阡。卒遇迴風起，吹我入雲間。自謂終天路，忽然下沉泉。驚飈接我出，故歸彼中田。當南而更北，謂東而反西。宕宕當何依，忽亡而復存。飄颻周八澤，連翩歷五山。流轉無恆處，誰知吾苦艱！願為中林草，秋隨野火燔。糜滅豈不痛，願與根荄連！
本傳雲子建十一年中而三徙都，詩以轉蓬為喻，蓋感此事而作，結四語更有邦國殄瘁之憂。野火，隱切司馬氏父子。按《魏志》十六《杜恕傳》：「恕上疏極諫曰：『近司隸校尉孔羨，辟大將軍（司馬懿）狂悖之弟（司馬通），而有司嘿爾，望風希指，甚於受屬。選舉不以實，人事之大者也。』」事在太和中，則知此時司馬氏炙手可熱之勢已成。又卷二十二《陳嶠傳》注引《世語》云：「帝（明帝）憂社稷，問嶠：『司馬公忠正，可謂社稷之臣乎？』嶠曰：『朝廷之望，社稷未知也！』」是明帝本人，亦自有所感覺也。此社稷存亡攸系，子建當日，寧有不知？觀其《與司馬仲達書》，義正詞嚴，不稍假借，證以此詩，蓋早有見於司馬氏之不臣矣。然則此篇作於明帝時，殆絕無可疑。裴松之注特將此詩錄入本傳，可謂深知子建，且特具卓識。
（4）《薤露行》：
天地無窮極，陰陽轉相因。人居一世間，忽若風吹塵。願得展功勤，輸力於明君。懷此王佐才，慷慨獨不群。麟介尊神龍，走獸宗麒麟。蟲獸猶知德，何況於士人？孔氏刪詩書，王業粲以分。騁我徑寸翰，流藻垂華芬。
《薤露》、《蒿里》，皆漢喪歌，子建用之，有藉以自挽之意。「騁我徑寸翰，流藻垂華芬」，雖欲不以翰墨為勳績，辭賦為君子，亦不可得已。此當亦晚年所作。
子建樂府，大要具如上述。除《妾薄命》為六言外，其餘各篇，悉屬五言，謂為集五言之大成，蓋不為過。
漢樂府變於魏，而子建實為之樞紐。求其跡之可得而論者，約有三點：一曰格調高雅。漢樂府采之里巷，質樸鄙俚，情趣天然，子建則多所寄託，而使樂府帶有濃厚之貴族色彩，完全變為文人一己之詠懷詩！其稍有漢樂府遺意者，不過初期所作《名都》等一二篇耳。二曰文字藻麗。此固不足以盡子建，然子建之影響，乃適在是。如《名都》、《美女》等作，後人即目為「修辭之章」。《文選》所錄，亦多屬此種。故王世貞謂「子建才敏於父兄，然不如其父兄質。漢樂府之變，自子建始。」亦的論也。三曰音律乖離。樂府主聲，子建所作，多側重文字與內容，入樂者甚少，故兩漢「其來於於，其去徐徐」之韻味，亦頗缺乏。殆幾與不入樂之詩打成一片矣。
間嘗求之吾國文學史，其足與子建後先輝映者，吾得二人焉，曰前有屈原，後有杜甫。