漢魏六朝樂府文學史 · 第二章 曹操四言樂府
魏樂府皆有主名，復各有家數，故就其作者作各別之敘述。操字孟德，沛國譙郡人，少機警，有權數，任俠放蕩，不治行業，年二十舉孝廉為郎，嘗散家財合義兵以誅董卓。建安元年，遷漢都於許，自為大將軍，歷任丞相，封魏王，建安二十五年（219）卒，年六十六。曹丕代漢，追諡武皇帝，廟號太祖，其《述志令》云：「設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王。」蓋霸者之流也。其樂府詩歌亦如之。
操實一政治家與軍事家而非詩人，然以性愛辭章，兼善音樂，故凡心志之所存，情思之所感，皆於樂府焉發之。自東漢以來，作者非一，然致力之勤，作品之富，實以操為第一人。按張華《博物志》：「蔡邕善音樂，馮翊山子道、王九貞、郭凱等善圍棋，太祖皆與埒能。」又《曹瞞傳》：「太祖為人佻易，無威重，好音樂，倡優在側，常以日達夕。」《宋書·樂志》亦云：「《但歌》四曲，出自漢世，無弦節作伎，最先一人唱，三人和，魏武帝尤好之。」所謂「但歌」，蓋即不合樂之徒歌，相當於今所謂「清唱」，梁簡文帝《戲贈麗人》詩：「但歌聊一曲，鳴弦未肯張。」又王僧孺《詠姬人》詩：「窈窕宋容華，但歌有清曲。」皆其證。足見操愛好音樂之篤。故《魏書》云：「太祖登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章。」則其成功，蓋亦深有得於音樂之助也。
操所作凡二十一首，計有雜言，五言，四言三體，而四言尤工。劉潛夫曰：「四言尤難，《三百篇》在前故也。」葉水心曰：「五言而上，世人往往極其才之所至，而四言雖文辭巨伯，輒不能工。」顧操所作，獨能得心應手，運轉自如，「於《三百篇》外，自開奇響」，此其所以為千古絕唱也。如《短歌行》：
對酒當歌， [1] 人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？惟有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心。
四言簡短，易為板垛，而操此作，不惟語句自然，且氣魄雄偉，音調壯闊，故不可及。鍾伯敬《古詩歸》曰：「四言至此，出脫《三百篇》殆盡，此其心手不粘滯處。『青青子衿』二句，『呦呦鹿鳴』四句，全寫《三百篇》，而畢竟一毫不似。其妙難言。」論亦良確。此篇大意，似在延攬人才。曰「但為君故」，念人才也。曰「何時可掇」，言人才之不易得也。曰「何枝可依」，喻賢者之擇主而仕也。末以周公自比，始說出本意。《短歌行》外，又有《步出夏門行》（一曰《碣石篇》）：
雲行雨步，超越九江之臯，臨觀異同。心意懷游豫，不知當復何從。經過至我碣石，心惆悵我東海。（以上為《艷》）
東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。（一解）
孟冬十月，北風徘徊。天氣肅清，繁霜霏霏。鵾雞晨鳴，鴻雁南飛。鷙鳥潛藏，熊羆窟棲。錢鎛停置，農收積場。逆旅整設，以通商賈。幸甚至哉，歌以詠志。（二解）
鄉土不同，河朔隆寒。流澌浮漂，舟船行難。錐不入地，蘴藾深奧。水竭不流，冰堅可蹈。士隱者貧，勇俠輕非。心常嘆怨，戚戚多悲。幸甚至哉，歌以詠志。（三解）
神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天。養怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以詠志。（四解）
朱嘉徵《樂府廣序》曰：「《隴西行》歌《碣石》，魏公北征烏桓（在今內蒙古自治區）時作。」朱乾《樂府正義》曰：「魏武烏桓之役，履危蹈險，殊非怡養之福。軍還之日，科問前諫者皆厚賞之，曰：孤前乘危以徼倖，不可以為常，諸君之諫，萬安之計，是以相賞。『永年』之雲，皆警心於事定也。」操征烏桓事在建安十二年（207），而還鄴則在十三年春正月，此篇當作於還鄴後，時操年已五十四，故有「老驥」之嘆。《世說新語·豪爽》篇載：王處仲每酒後輒詠「老驥伏櫪」四語，以如意打唾壺，壺口盡缺。足見其感人之深。胡應麟曰：「漢高帝《鴻鵠歌》，是『月明星稀』諸篇之祖，非雅頌體也。然氣概橫放，自不可及，後惟孟德『老驥伏櫪』四語，奇絕足當。」按魏初，《文王》、《伐檀》、《騶虞》、《鹿鳴》四詩音節尚存，操之好為四言，當與此有關。由操而下，若曹丕、曹植諸人，所作亦多，至晉荀勗且欲定四言為一尊，其所造晉歌，悉為四言，皆緣受曹操之影響也。惟自《三百篇》後，四言之體己弊，雖有曹操之崛起，亦不過如迴光返照而已。四言而外，雜言與五言，亦多佳制，五言者可以《苦寒行》為代表：
北上太行山，艱哉何巍巍！羊腸坂詰屈，車輪為之摧。樹木何蕭瑟，北風聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。豁谷少人民，雪落何霏霏。廷頸長太息，遠行多所懷。我心何怫鬱，思欲一東歸。水深橋樑絕，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮無宿棲。行行日已遠，人馬同時飢。擔囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《東山》詩，悠悠令我哀。
按《魏志》一：「建安十年冬，高幹以并州叛，執上黨太守，守壺關口，十一年春正月，公征幹。」此篇蓋作於徵幹之時。悲壯得未曾有。雜言者，可以《精列》一篇為代表：
厥初生造化之陶物，莫不有終期。莫不有終期。聖賢不能免，何為懷此憂？願螭龍之駕，思想崑崙居。思想崑崙居。見期於迂怪，志意在蓬萊。志意在蓬萊。周孔聖徂落，會稽以墳丘。會稽以墳丘。陶陶誰能度？君子以弗憂。年之暮，奈何時過時來微！
一起大氣磅礴，與漢《鐃歌》同調。「會稽」，謂禹也。禹東巡狩，死於會稽，因葬焉，故云「以墳丘」，意謂雖聖如夏禹，亦不能無死也。「時過時來微」謂去日苦多而來日益少也。
曹操樂府，要如上述。其高處似純在以氣勝，前人謂為「跌宕悲涼」，「沉雄俊爽」，殆即以此。蓋其雄才大略，足以驕其氣，其勢位之隆高，足以吐其氣，而其生活之變動，治軍三十年，足跡所至，南臨江，東極海，西上散關，北登白狼，又足以充其氣也。故鍾伯敬曰：「英雄帝王，未必盡不讀書，而其作詩之故，不盡在此。志大而氣從之，氣至而筆與舌從之，難與後世文士道。」范大士亦曰：「三曹惟阿瞞最為雄傑，熟讀其詩，自然增長氣力。」蓋非無見也。
* * *
[1] 按「對酒當歌」之「當」，向有二說：一說「當」是當對 之當，趙翼《陔余叢考》云：「曹操對酒當歌，當字今作『宜』字解，然詩與『對』字並言，則其意義相類。《世說》『王長史語不大當對』，言其非敵手也。元微之寄白香山書有『當花對酒』之語，《學齋呫嗶》載《古鏡銘》有雲『當眉寫翠，對臉傅紅』。是當字皆作對字解，曹詩正同此例。今俗尚有『門當戶對』之語。」另一說則解「當」為該當 之當，王世貞《藝苑卮言》云：「古樂府『悲歌可以當泣，遠望可以當歸』，二語妙絕。老杜『玉佩仍當歌』，當字出此，然不甚合作，用脩（楊慎）引孟德『對酒當歌』，雲『子美一闡明之，不然，讀者以為該當之當矣。』大聵聵可笑。孟德正謂遇酒即當歌也。下雲『人生幾何？』可見矣。若以對酒當歌，作去聲，有何趣味？」今按二說均可通，唐宋人對此句之理解已自有分歧。李白詩「惟願當歌對酒時，月光長照金樽里」，此以當為當對之當者；柳永詞「也擬疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味」，此又以當為該當之當矣。惟作「當對」解，則歌乃聽他人歌；而作「該當」解，則歌應理解為自歌，此其別耳。