漢魏六朝樂府文學史 · 第三章 兩漢民間樂府
《漢書·藝文志》云：「自漢武立樂府而采歌謠，於是有趙，代之謳，秦、楚之風，皆感於哀樂，緣事而發。亦足以觀風俗，知薄厚雲。」此漢民間樂府所由來也。
自今論之，民間樂府之於兩漢，一如《詩》、《騷》之於周、楚。其文學價值之高以及對於後世影響之大，皆足以追配《詩經》、《楚辭》鼎足而三。後人每標舉漢賦以與唐詩、宋詞、元曲，相提並論，非知言也。夫一代有一代之音樂，斯一代有一代之音樂文學，唐詩宋詞元曲，皆所謂一代之音樂文學也。今舉「不歌而誦」之賦與之校衡，亦為不類。善夫《通志·樂府總序》之言曰：「詩者，人心之樂也。不以世之污隆而存亡，豈三代之時，人有是心，心有是樂，三代之後，人無是心，心無是樂乎？繼三代之作者，樂府也！樂府之作，宛同風雅！」真卓見也。《詩藪》亦云：「漢樂府採摭閭閻，非由潤色，然質而不俚，淺而能深，近而能遠，天下至文，靡以過之！後世言詩，斷自兩漢，宜也。」此豈所謂「似不從人間來」之辭賦所能比擬哉？
《樂府詩集》列《相和歌辭》一類，其中「古辭」，即為漢世民間之作。所謂「相和」者，《宋書·樂志》云：「相和，漢舊曲也。絲竹更相和，執節者歌。」又云：「凡樂章古詞，今之存者，並漢世街陌謠謳，《江南可採蓮》、《烏生十五子》、《白頭吟》之屬是也。」《古今樂錄》云：「凡《相和》有笙、笛、節、鼓、琴、琵琶七種。」按《漢書·禮樂志》：「初，高帝過沛，作風起之詩，令沛中僮兒百二十人習而歌之。至孝惠時，以沛宮為原廟，皆令歌兒習吹以相和。」此「相和」二字之始見者。《志》又云：「武帝定郊祀禮，作十九章之歌，以正月上辛用事甘泉圜丘，使童男女七十人俱歌，昏祠至明。」又《宋書·樂志》：「《但歌》四曲，出自漢世，無弦節作伎，最先一人唱，三人和。」據此，則漢世相和歌法亦有兩種：一為一人獨唱，即所謂「執節者歌」，一則多人合唱也。
《相和歌辭》外，《雜曲》中亦間有民間之作，綜計約三十餘篇，當為漢樂府之精英，以其價值不僅在文學，且足補史傳之闕文，而使吾人灼見當日社會各方之狀況也。然在當時，則此種作品，地位似甚低，搢紳之士，悉狃於雅、鄭之謬見，以義歸廊廟者為雅，以事出閭閻者為鄭，故班固著《漢書》，於《安世》、《郊祀》二歌，一字靡遺，而於此種民歌，則惟錄其總目，本文竟一字不載。歷五百年之久，至梁沈約作《宋書·樂志》，始稍稍收入於正史。更歷五百年，宋郭茂倩纂《樂府詩集》，始更有所增補。然其散佚，蓋亦多矣。嗚呼！孔子定詩，首列《二南》，《論語》所引，《國風》為多，而兩漢經生文人，乃棄此如遺，視若無睹，三百年間，曾無專集，良可痛惜也。
漢樂「古詞」，其正確之時代，本甚難斷言，今姑就一己所見，依作品之風格，及有本事足征者，略別東西，作一較有系統之敘述。大抵西漢之作，朴茂直梗，東漢則趨於平妥。准斯以觀，儻亦庶幾乎。
一 西漢民間樂府
揆之事理；證以班書所錄吳、楚、汝南歌詩，邯鄲、河間歌詩，燕、代、雁門、雲中、隴西歌詩，周謠歌詩，秦歌詩，以及淮南、南郡、雒陽、齊、鄭等諸歌詩之篇目，西漢民歌，其數量當遠過於東漢。惟今則適得其反。在三十餘首「古詞」中，吾人能確認其為西漢之作者，不過寥寥數首而已。
（一）《江南》：
江南可採蓮，蓮葉何田田！魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西。魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。
吳兢《樂府古題要解》：「江南古詞，蓋美芳辰麗景，嬉遊得時。」按此篇始載《宋書·樂志》，《通志·相和歌》亦首列《江南曲》，以為正聲。當為傳世五言樂府之最古者，殆武帝時所采吳楚歌詩。西北二字，古韻通，《楚辭·大招》：「無東無西，無南無北。」是其證。
（二）《薤露》（相和曲）：
薤上露，何易晞！露晞明朝更復落，人死一去何時歸？
（三）《蒿里》：
蒿里誰家地？聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕！
《古今注》曰：「薤露蒿里，並喪歌也。本出田橫門人，橫自殺，門人傷之，為作悲歌，言人命奄忽，如薤上之露易晞滅也。亦謂人死魂魄歸於蒿里。至漢武帝時，李延年乃分為二曲，《薤露》送王公貴人，《蒿里》送士丈夫庶人。使挽柩者歌之，亦謂之《輓歌》。」是二歌蓋作於漢初。然以其中多用七言句一事按之，必經李延年潤色增損，以武帝之世，樂府始大倡七言也。要為西漢文字無疑。
薤露一名，始見《文選·宋玉對楚王問》：「其為陽阿薤露，國中屬而和者數百人。」「蒿里」者，《漢書·武五子傳》：「蒿里召兮郭門閱」，師古註：「蒿里，死人里。」又《武帝紀》：「太初元年十二月 高里」。注引伏儼曰：「山名，在泰山下。」師古曰：「此高字，自作高下之高。而死人之里，謂之蒿里，或呼為下里者也。字則為蓬蒿之蒿。或者既見泰山神靈之府，高里山又在其旁，即誤以高里為蒿里，混同一事。文學之士，共有此謬，陸士衡尚不免，（按指陸《泰山吟》：「梁甫亦有館，蒿里亦有亭。」）況其餘乎！今流俗書本，此高字有作蒿者，妄加增耳。」然則高里自高里，乃泰山下一山名，蒿里自蒿里，為死人里之通稱，或曰下里，不容相混也。
此二曲者，至東漢已不僅為喪歌。有用之宴飲者，如《後漢書·周舉傳》：「商（大將軍梁商）大會賓客，宴於洛水，舉時稱疾不往，商與親暱酣飲極歡，及酒闌倡罷，續以《薤露》之歌，座中聞者皆為掩涕。太僕張種時亦在焉，會還，以事告舉，舉嘆曰：此所謂哀樂失時，非其所也，殃將及乎。商至秋果薨。」有用之婚嫁者，如《風俗通》云：「時京師殯、婚、嘉會，皆作櫆 ，酒酣之後，續以《輓歌》。櫆 ，喪家之樂；《輓歌》，執紼相偶和之者。」按曹植有《元會》詩，而雲「悲歌厲響，咀嚼清商。」所謂悲歌，當即輓歌，則知流風所及，至魏猶未泯。於此，亦可見二曲感人之深矣。
（四）《雞鳴》（相和曲）：
雞鳴高樹巔，狗吠深宮中。盪子何所之？天下方太平。刑法非有貸，柔協正亂名。黃金為君門，璧玉為軒堂。上有雙樽酒，作使邯鄲倡。劉王碧青甓，後出郭門王。舍後有方池，池中雙鴛鴦。鴛鴦七十二，羅列自成行。鳴聲何啾啾，聞我殿東廂。兄弟四五人，皆為侍中郎。五日一時來，觀者滿路傍。黃金絡馬頭，熲熲何煌煌。桃生露井上，李樹生桃傍。蟲來齧桃根，李樹代桃僵。樹木身相代，兄弟還相忘！
按漢作多「緣事而發」，此詩必有所刺！雲天下方太平者，微詞也。正言若反。夫刑法非有所假貸，況正當此亂名之時乎？故戒盪子以不可輕犯法網。亂名者，謂善惡無別，尊卑無序，即下文所敘僭越諸事。《爾雅·釋詁》：「協，服也。」柔協，猶柔服。《左傳》：「伐叛，刑也。柔服，德也。」此蓋謂優柔姑息，為亂名之漸。《漢書·外戚列傳》趙昭儀「居昭陽舍，……切皆銅沓冒，黃金塗。壁帶往往為黃金 ，函藍田璧，明珠翠羽飾之」。注云：「切，門限也。沓冒，其頭也。塗，以黃金塗銅上也。壁帶，壁之橫木露出如帶者也。於壁帶之中，往往以金為 ，若車 之形也。其 中著玉璧明珠翠羽耳。」是金門玉堂唯皇家為能有之，非臣下所得僭用。劉王者，漢同姓諸侯王也。郭門王，則郭門外之異姓諸侯王也。陳沆云：「漢制，非劉氏不得王。故惟宗室王家，得殿砌青甓，而僭效之者則郭門之王氏也。郭門，其所居之地。鴛鴦七十二，伎妾之盛也。」按《漢書·武五子·昌邑哀王賀傳》：「賀到灞上，旦至廣明東都門，（龔）遂曰：『禮，奔喪，望見國都哭，此長安東郭門也。』賀曰：『我嗌痛，不能哭。』至城門，遂復言。賀曰：『城門與郭門等耳。』」是長安當西漢時，城門外別有郭門也。陳氏以為所居之地，蓋得之。凡此，皆詩所謂「亂名」之事。
朱乾《樂府正義》云：「本言其僭侈，言外有尊本宗，抑外戚意，此詩人微旨。」說甚有見。按西漢外戚，勢最猖獗，故《漢書·王商傳贊》云：「自宣、元、成、哀，外戚興者，許、史、三王、丁、傅之家，皆重侯累將，窮貴極富，見其位矣，未見其人也。」而就中尤以三王之一，五侯家為最僭侈。《漢書·元後傳》：「河平（成帝）二年（前26），上悉封舅譚為平阿侯，商成都侯，立紅陽侯，根曲陽侯，逢時高平侯，五人同日受封，故世謂之五侯。」此事在當日，度必轟動天下，為世艷羨也。《傳》又云：「上幸商第，見穿城引水，意恨，內銜之，未言。後微行出，過曲陽侯第，又見園中土山漸台，似類白虎殿，於是上怒，……乃使尚書責問司隸校尉、京兆尹：知成都侯商擅穿帝城，決引灃水，曲陽侯根驕奢僭上，赤墀青瑣，司隸、京兆，皆阿縱不舉奏正法。二人頓首省戶下。……是日，詔尚書奏文帝時誅將軍薄昭故事。商、立、根皆負斧質謝，上不忍誅。」此五侯之僭侈，固嘗觸天子之怒者。《傳》又云：「五侯群弟，爭為奢侈，賂遺珍寶，四面而至，後庭姬妾，各數十人，僮奴以千百數。羅鐘磬，舞鄭女，作倡優狗馬馳逐。大治第室，起土山漸台，洞門高廊閣道，連屬彌望。百姓歌之曰：『五侯初起，曲陽最怒。壞決高都，連竟外杜。土山漸台西白虎。』（註：皆仿效天子之制也）其奢侈如此！」此五侯之僭侈，見於民歌者。又劉向《極諫外家封事》石：「今王氏一姓，乘朱輪華轂者二十三人，大將軍（王鳳）秉事用權，五侯驕奢僭盛，並作威福，尚書、九卿、州牧、郡守，皆出其門。歷上古至秦漢，外戚僭貴，未有如王氏者也。」此五侯之僭侈，見於宗室大臣之奏疏者。與詩所詠甚切合，疑即為五侯作也。
又王鳳於五侯，本屬同產，鳳卒後，以次當及平阿侯譚為大司馬，乃鳳以其不附己，因以死保從弟音以自代，致譚、音二人搆隙。其後，曲陽侯根復陰陷紅陽侯立，致立被遣就國，皆兄弟相忘之事也。要之此詩必有所刺，其所表現之時代，亦為一驕奢僭侈之時代，而求之兩漢，厥為五侯之事，適足以當之，則此篇固亦西漢末作品也。（五）《烏生八九子》：
烏生八九子，端坐秦氏桂樹間。唶！我秦氏家有遨遊盪子，工用睢陽彊，蘇合彈。左手持彊彈兩丸，出入烏東西。唶！我一丸即發中烏身，烏死魂魄飛揚上天。阿母生烏子時，乃在南山岩石間。唶！我人民安知烏子處？蹊徑窈窕安從通？白鹿乃在上林西苑中，射工尚復得白鹿脯。唶！我黃鵠摩天極高飛。後宮尚復得烹煮之。鯉魚乃在洛水深淵中，釣竿尚得鯉魚口。唶！我人民生，各各有壽命，死生何須復道前後！
句格蒼勁，迥異尋常。黃鵠二句，與《鐃歌》「黃鵠高飛離哉翻，關弓射鵠，令我主壽萬年」，情事相同。又篇中言及上林苑，上林苑當景、武之世，多養白鹿狡兔，為遊獵之地，並足為作於西京（長安）之證。
此篇為寓言，極言禍福無形，主意只在末二句。《文選》李善註：「古《烏生八九子》歌曰：黃鵠摩天極高飛。」是作「唶我」一讀。朱嘉徵云：「唶音借，嘆聲，一音謫。嚄、唶，多辭句也。」陳祚明曰：「唶字，讀嗟嘆之音。」李子德曰：「唶，托烏語以發之。白鹿、鯉魚不用唶字，極有理。」是諸家又皆作唶字一讀也。按《史記·滑稽列傳》：「郭舍人疾言罵之曰：『咄！老女子何不疾行？陛下已壯矣！』」又《外戚世家》：「武帝下車泣曰：『嚄！大姊，何藏之深也！』」又《漢書·東方朔傳》，朔笑之曰：「咄！口無毛，聲謷謷，尻益高。」又《後漢·光武紀》：「後望氣者蘇伯阿為王莽使至南陽，望見舂陵郭，唶曰：『氣佳哉！鬱鬱蔥蔥然。』」注云：「唶，嘆也。音子夜反。」則知漢人原有此種語法。作唶字讀，似於義為長。我秦氏，我黃鵠，蓋烏與黃鵠自我也。此類漢樂府中多有之。如《豫章行》：「何意萬人巧，使我離根株。」則白楊自我也。《蜨蝶行》：「奈何卒逢三月養子燕，接我苜蓿間。」則蜨蝶自我也。《戰城南》：「為我謂烏，且為客豪。」則死者自我也。《白鵠行》：「吾欲銜汝去，口噤不能開。吾欲負汝去，毛羽何摧頹。」吾，亦白鵠自吾也。所謂「我人民」、「我黃鵠」者，亦猶《漢書》：「我兒子，安敢望漢天子！」（《匈奴傳》）又「我丈夫，一取單于耳」之類。（《李陵傳》）
《毛傳》：「善其事曰工」。彊，彊弩也。睢陽，古宋國地，漢為梁所都，梁孝王嘗廣睢陽城七十里，其人夙善為弓，故云。蘇合，西域香也。
（六）《董逃行》（清調曲）：
吾欲上謁從高山。山頭危險大難。遙望五嶽端，黃金為闕班璘。但見芝草葉落紛紛。（一解）
百鳥集來如煙。山獸紛綸麟辟邪。其端鵾雞聲鳴，但見山獸援戲相拘攀。（二解）
小復前行玉堂，未心懷流還。傳教出門：「來！門外人何求所言？」「欲從聖道求得一命延！」（三解）
教敕凡吏受言：「採取神藥若木端。玉兔長跪搗藥蝦蟆丸。奉上陛下一玉柈。服此藥可得神仙。」（四解）
服爾神藥莫不歡喜，陛下長生老壽。四面肅肅稽首。天神擁護左右。陛下長與天相保守！（五解）
按別有《董逃歌》，為董卓時童謠，見《後漢書·五行志》，與此無涉。吳旦生《歷代詩話》引《樂府原題》，謂《董逃行》作於漢武之時，蓋武帝有求仙之興。董逃者，古仙人也。朱嘉征亦謂此方士迂怪語，使王人庶幾遇之，或武帝時使方士入海求三神山，為公孫卿輩所作。按《史記·封禪書》：武帝時，李少君、欒大等以方術見，少君拜文成將軍，欒大拜五利將軍，貴震天下。「而海上燕齊之間，莫不搤腕而自言有禁方，能神仙矣。」篇中神藥若木，玉兔蝦蟆，即所謂禁方、不死之藥也。
五嶽者，聞一多先生云：「《列子·湯問》篇曰：『渤海之東，其中有五山焉，一曰岱輿，二曰員嶠，三曰方壺，四曰瀛洲，五曰蓬萊，其上台觀皆金玉，其上禽獸皆純縞。五山之根，無所連著，帝乃命禺彊使臣鰲十五舉首而戴之，五山始崎。而龍伯之國有大人，一釣而連六鰲，合負而趨歸其國，於是岱輿、員嶠二山流於北極，沉於大海。』疑五嶽初謂海上五山。此詩黃金為闕之語，與《列子》台觀皆金玉，《史記》黃金銀為闕（《封禪書》）正合。《王子喬》古辭曰，東遊四海五嶽山，謂大海中之五山也」。（節錄）
《急就篇》：「射魃辟邪。」《韻會》：「辟邪，獸名。」按《漢書·西域傳》：「烏弋山離國有桃拔。」孟康註：「桃拔一名符拔。似鹿長尾。一角者或為天鹿，兩角者或為辟邪。」是此獸蓋出於西域。漢人往往篆刻其形於鍾旋、印鈕或帶鉤，雖皇后首飾亦用之（見《後漢書·輿服志》）。隋時繪於軍旗。至唐則多繡於簾額，秦韜玉詩所謂「地衣鎮角香獅子，簾額侵鉤繡辟邪」者是也。五代以後，始無聞。前人多以「麟辟邪其端」為句，誤。其端，即指上五嶽端也。何求所言，倒語，猶云何所求言也。崑崙山有碧玉之堂，見《十洲記》。流還，猶游旋，言行至玉堂，而求仙之意彌堅也。
李子德曰：「幻想直寫，朴淡參差，而音節殊遒，樂府之本也。」范大士曰：「短長錯綜間，真鳴金石而葉宮商。」然則即以作風論，亦允為西漢作品也。
（七）《平陵東》：
平陵東，松柏桐，不知何人劫義公。劫義公，在高堂上。交錢百萬兩走馬。兩走馬，亦誠難。顧見追吏心中惻。心中惻，血出漉。歸告我家賣黃犢！
崔豹《古今注》曰：「《平陵東》，漢翟義門人所作也。」《樂府古題要解》云：「義，丞相方進之少子，字文仲，為東郡太守，以莽篡漢，舉兵誅之，不克，見害。門人作歌以悲之也。」按其事詳《漢書·翟方進傳》，茲節錄如下：「義為東郡太守數歲，平帝崩，王莽居攝，義心惡之。謂陳豐曰：吾幸得備宰相子，身守大郡，父子受漢厚恩，義當為國討賊。設令時命不成，死國埋名，猶可以不慚於先帝。於是舉兵，立劉信為天子，移檄郡國，郡國皆震，比至山陽，眾十餘萬。莽大懼，乃拜孫建為奮武將軍，凡七人，以擊義。攻圍義於圉城（在河南），破之。義與劉信，棄軍庸亡，至固始（在河南）界中，捕得義。屍磔陳都市。莽盡壞義第宅污池之，發父方進及先祖冢在汝南者，燒其棺柩，夷滅三族，誅及種嗣，至皆同坑以棘五毒並葬之。莽於是自謂大得天人之助，至其年十二月，遂即真矣。」此其本末也。《王莽傳》亦謂：「莽既滅翟義，自謂威德日盛，獲天人之助，遂謀即真之事矣。」然則義不死，莽不得篡漢也。
此篇之作，其當翟義兵敗被捕之時乎？《漢書·地理志》：「右扶風有平陵縣。」注云：「昭帝置，莽曰廣利。」在今西安市咸陽縣西北。曰平陵東，松柏桐者，暗指莽居攝地也。《後漢書·郡國志》，長安下，注引《皇覽》云：「衛思後葬城東南桐松園，今千人聚是。」是知漢時長安固多植松柏梧桐也。不知何人者，不敢斥言，故云不知也。交錢百萬兩走馬，言如其可贖，則不惜以百萬鉅資贖之，蓋漢法可以貨賄贖罪也。然義於新莽，實為大逆，罪在不赦，故曰亦誠難。顧見追吏，想像之詞，言營救者法當連坐，自身且將為吏追捕，正所謂誠難也。錢既不能贖，則惟有救之以力耳，故云歸告我家賣黃犢，言欲賣牛買刀，以死救之也。觀末語，知此歌必出於民間。
作者作此詩時，殆尚不知義之已死，故猶存萬一之望。吳兢以為門人悲義之見害，後人不察，牽強為說，皆非詩意。按《後漢書·王昌傳》：「王昌一名郎。更始元年（23）十二月，林（景帝七代孫）等遂立郎為天子。移檄州郡曰：『王莽竊位，獲罪於天。天命佑漢，故使東郡太守翟義，嚴鄉侯劉信，擁兵征討。普天率土，知朕隱在人間，朕仰觀天文，以今月壬辰即位趙宮，蓋聞為國，子之襲父，古今不易。（郎詐稱為成帝子子輿）劉聖公（劉玄）未知朕，故且持帝號，已詔聖公及翟太守亟與功臣詣行在所。』郎以百姓思漢，既多言翟義不死，故詐稱之，以從人望。」（節引）考翟義被害，在居攝二年（7）冬，下迄更始，凡十六年。據此，則當日翟義之死，民間或不遍知，故歷十餘年後，猶多有不死之傳說，因而王昌輩得以詐稱之。然義之忠義，其感人之深，結人之固，亦正可見。此詩所以有「義公」之目，與心惻血出、歸家賣犢諸語也。舊以為出義門人，正不必爾。嗚呼，樂府，「緣事而發」之言，豈欺我哉！
西漢民間樂府，約如上述七篇。其《東光》一曲，詠漢武平南越事，然張永《元嘉伎錄》云：「《東光》，舊但有弦無音，宋識造其聲歌。」則此曲終當存疑也。
二 東漢民間樂府
論東漢樂府之采詩 西漢之有民間樂府，因其事見班書，故可無疑。東漢則樂府之設立，史無明文，藉令有之，其是否仍採用民謠，一如武帝故事，尤屬茫昧，此誠一先決問題也。就下舉諸事實觀之，則東漢初年，蓋已有樂府，且仍必采詩也。
按《後漢書·祭遵傳》：「建武八年（32）秋，復從車駕上隴。及（隗）囂破，帝（光武）東歸過汧，幸遵營，勞饗士卒，作黃門武樂，良夜乃罷。」又《光武紀》：「建武十三年（37）三月，益州傳送公孫述瞽師、郊廟樂器、葆車輿輦，於是法物始備。」又《南匈奴傳》：「建武二十六年（50），南單于奉奏詣闕，更乞和親，並請音樂。」又《祭祀志》：「隴蜀平後，乃增廣郊祀。……凡樂奏青陽、朱明、西皓、玄冥，及雲翹、育命舞。」（青陽四曲，在前《郊祀歌》內）又崔豹《古今注》：「明帝為太子，樂人作歌詩四章，以贊太子之德，其一曰《日重光》，其二曰《月重輪》，其三曰《星重輝》，其四曰《海重潤》，漢末喪亂，其二章亡。」凡此，皆光武時事也。使無樂府之設立，恐不能至此。蔡邕《禮樂志》謂漢樂四品：一曰《大予樂》，二曰《周頌雅樂》，三曰《黃門鼓吹》，四曰《短簫鐃歌》。按明帝永平三年（60）八月，改《大樂》曰《大予樂》。則知至明帝時，樂府且益形完備。又《安帝紀》：「永初元年（107）九月，詔太僕少府減黃門鼓吹以補羽林士。」《漢宮儀》曰：「黃門鼓吹，百四十五人。」是迄東漢中葉，且以樂府人員過剩為患矣。
至於當時樂府，仍必采詩，則亦有足取證者。兩漢政治，有共同之特點者一：即民意之重視是也。易言之，即歌謠之重視是也。如《漢書·韓延壽傳》：
（延壽）徙潁川，潁川多豪強難治。延壽欲教以禮讓，恐百姓不從，乃歷召郡中長老為鄉里所信向者，設酒具食，親與相對，接以禮意。人人問以謠俗，民所疾苦 。（節引）
師古註：「謠俗，謂閭里歌謠，政教善惡也。」又《王尊傳》：
尊居部二歲，懷來徼外，蠻夷歸附其威信。博士鄭寬中，使行風俗 ，舉奏尊治狀，遷為東平相。
又《谷永傳》：
永對曰：「臣願陛下立春遣使者循行風俗 ，宣布聖德，存恤孤寡，問民所苦勞。」
所謂「使行風俗」、「循行風俗」，蓋即古者「聽於民謠 」之意，亦即延壽所云「人人問以謠俗」是也。而《王莽傳》亦云：
元始四年（4）四月，遣大司徒司直陳崇等八人，分行天下，覽觀風俗。其秋，（五年秋）風俗使者八人還，言天下風俗齊同，詐為郡國造歌謠，頌功德，凡三萬言。（節引）
事亦見《後漢書·譙玄傳》。此雖出於風俗使者之欺下罔上，假造民意，但亦足覘當時政治重視民意之風氣焉。惜此三萬言之假造歌謠，今皆不存，否則對於吾人研究詩體之流變者，必有不少裨益，以其內容雖為假造，而形式則必為當代民歌之形式也。
此種重視民謠之風氣，至東漢猶未稍歇，並實行以民謠為黜陟之標準。故范曄《後漢書·循吏列傳》敘云：「初，光武起於民間，頗達情偽。廣求民瘼，觀納風謠 ，故能內外匪懈，百姓寬息。然建武、永平之間，吏事刻深，亟以謠言單辭 ， [1] 轉易守長 。」（節引）茲更舉其事之見於本紀及列傳者，節錄如下。
《順帝紀》：
漢安元年（142）八月，遣侍中杜喬，光祿大夫周舉，守光祿大夫郭遵、馮羨、欒巴、張綱、周栩、劉班等八人，分行州郡，班宣風化，舉實臧否 。
《周舉傳》：
時詔遣八使巡行風俗 ，皆選素有威名者，分行天下。其刺史二千石有臧罪顯明者，驛馬上之。墨綬以下，便輒收舉。其有忠清惠利，為百姓所安 ，宜表異者，皆以狀上。於是八使同時俱拜，天下號曰八俊。
《雷義傳》：
順帝時，使持節督郡國，行風俗，太守令長坐者凡七十人。
以上皆順帝時事。
《劉陶傳》：
光和（靈帝）五年（182），詔公卿以謠言舉 刺史二千石為民蠹害者 。（注云：謠言，謂聽百姓風謠善惡， 而黜陟之 也。）時太尉許戫，司空張濟，承望內官，宦者子弟賓客，雖貪污穢濁，皆不敢問；而虛糾邊遠小郡清修有惠化者二十六人，吏人詣闕陳訴。耽（陳耽）與議郎曹操上言：公卿所舉，率黨其私，所謂放鴟梟而囚鳳凰。其言忠切，帝以讓戫、濟。由是諸坐謠言徵者，悉拜議郎。
《蔡邕傳》：
熹平六年（177）制書引咎，誥群臣各陳政要所當施行。邕上封事曰：夫司隸校尉，諸州刺史，所以督察奸枉，分別白黑者也。伏見幽州刺史楊熹等，各有奉公疾奸之心，熹等所糾，其效尤多。余皆枉橈，不能稱職，公府台閣，亦復默然。五年制書，議遣八使，又令三公謠言奏事 。（《漢官儀》曰：三公聽采長史臧否，人所疾苦，條奏之，是為舉謠 言者 也。）是時，奉公者欣然得志，邪枉者憂悸失色。未詳斯議，所因寢息？今始聞善政，旋復變易，足令海內，測度朝政。宜追定八使，糾舉非法。更選忠清，平章賞罰。（節錄）
則知在光和五年前，當熹平之五年，已嘗有謠言奏事之議，但未實行，故邕以為言。此皆靈帝時事也。而觀《季郃傳》：「和帝即位，分遣使者，皆微服單行，各至州縣，觀採風謠 。」則東漢采詩之舉，並遠在順帝以前，當和帝之世矣。今樂府有《雁門太守行》，其篇首云：「孝和帝在時，雒陽令王君」云云，亦足資推證。
夫既遣使者以行風俗，因謠言而為黜陟，則自必存錄，以為黜陟之張本，而樂工因采以入樂，此事理之當然者，前舉《雁門太守行》，即其明例也。 [2] 由是可知，東漢一代，亦自有其民間樂府。所異者，采詩之目的，純為政治，不為音樂，與武帝時微有別耳。此誠兩漢政治上一大特色，亦即兩漢樂府高出後世之根本原因也。（按王符《潛夫論·明闇》篇：「夫田常囚簡公，踔齒懸湣王，二世亦既聞之矣，然猶復襲其敗跡者何也？過在於不納卿士之箴規，不受民氓之謠言 ，自以為賢於簡、湣，聰於二臣也。」認為秦二世之滅亡，過在「不受民謠」，「自絕於民」，此亦當時重視民謠之反映。）
漢樂府之時代，本多不可考，茲所謂東漢民間樂府者，實亦難必其皆東漢作也。茲為取便觀覽，且以明一代社會之概況，特就其性質，析為幻想、說理、抒情、敘事四類，敘之於後。
（一）幻想之類 所謂幻想，蓋指諸言遊仙之作。按《後漢書·方術傳》敘：「漢自武帝頗好方術，天下懷協道藝之士，莫不負策抵掌，順風而屆焉。後王莽矯用符命，光武尤信讖言，自是習為內學。尚奇文，貴異數，不乏於時也。」夫上有好者，下必甚焉，此漢樂府所以多神仙迂怪之文也。
（1）《長歌行》（相和平調曲）：
仙人騎白鹿，發短耳何長！導我上太華，攬芝獲赤幢。來到主人門，奉藥一玉箱：「主人服此藥，身體日康強。發白復更黑，延年壽命長。」
王逸《楚辭》註：「攬，采也。」《方言》：「 ，幢，翳也。楚曰 。關東關西曰幢。」起二語殊有奇趣，所謂「彌幻彌真」。
（2）《王子喬》（相和吟嘆曲）：
王子喬，參駕白鹿雲中遨。參駕白鹿雲中遨。下游來，王子喬，參駕白鹿上至雲戲游遨。上建逋陰廣里踐近高。結仙宮，過謁三台。東遊四海五嶽，上過蓬萊紫雲台。三王五帝不足令，令我聖明應太平。養民若子事父明。當究天祿永康寧。玉女羅坐吹笛簫嗟行。聖人游八極，鳴吐銜福翔殿側。聖主享萬年，悲吟皇帝延壽命。
王子喬，周靈王太子晉。好吹笙作鳳鳴，游伊洛間，道人浮丘公接以上嵩高山。時人為立祠緱氏山下及嵩高之首。（見劉向《列仙傳》）吳旦生謂：王喬有三人：一為王子晉，二為葉令王喬，三為柏人令王喬，皆神仙也。（《歷代詩話》卷二十四）《樂府正義》：「建，立也。逋陰未詳其地，廣里見王隱《晉書》。」按當指立祠之處。高，謂嵩高。《白虎通》：「中央之岳，獨加高字者何？中央居四方之中，可高，故曰嵩高。」又《搜神後記》：「嵩高山北有大穴，莫測其深。」亦嵩高連文。踐近高者，謂近於嵩高可履踐也。究，盡也。劉熙《釋名》云：「嗟，佐也。言之不足以盡意，故發此聲以自佐也。」蓋謂玉女吹簫笛以佐行耳。聖人，指王子喬。鳴吐句，頌詞。如宣帝時鳳凰神雀降集京師之類。此篇，《樂府正義》以為武帝時作，王子喬蓋比戾太子，恐不足信。
（3）《步出夏門行》（相和瑟調曲）：
邪逕過空廬，好人嘗獨居。卒得神仙道，上與天相扶。過謁王父母，乃在太山隅。離天四五里，道逢赤松俱。攬轡為我御，將吾天上游。天上何所有？歷歷種白榆。桂樹夾道生，青龍對伏趺。
按《後漢書·百官志》載：洛陽城十二門，有夏門。此篇題曰《步出夏門行》，當系東漢作也。王父母，謂東王公，西王母。白榆，桂樹，青龍，雙關星名。陳祚明曰：「好人必有所指。廖廖空廬，獨居其中，此高士也，何以為娛。富貴不足繫念，故期以神仙也。『卒得』字妙，與《善哉行》『要道不煩』同旨。極言其易。與天相扶，語奇！東父西母，乃在太山，荒唐可笑。天何可里計？乃言四五里，見得極近，最荒唐語，寫若最真確，故佳。」按此類，漢樂府中多有之，尤以言神仙諸作為然。往往參互舛錯，不可究詰，與諸傳記不符，正不必一一求其適合。妄言之，妄聽之，斯為得之。陳氏所謂荒唐，實亦即所謂詼諧。此種詼諧性，乃漢樂府一大特色，不獨此一篇然也。
（4）《善哉行》（相和瑟調曲）：
來日大難，口燥唇乾。今日相樂，皆當喜歡。（一解）
經歷名山，芝草翻翻。仙人王喬，奉藥一丸。（二解）
自惜袖短，內手知寒。慚無靈輒，以報趙宣！（三解）
月沒參橫，北斗闌干。親交在門，飢不及餐。（四解）
歡日尚少，戚日苦多。以何忘憂？彈箏酒歌。（五解）
淮南八公，要道不煩。參駕六龍，遊戲雲端。（六解）
遊仙思想發生之原因有二：一為希圖不死，如秦皇，漢武是也。一為逃避現實，如屈原《遠遊》所謂「悲時俗之迫阨，願輕舉而遠遊」是也。此篇情緒雜 ，忽而求仙，忽而報恩，忽而恤貧交，自悲自解，無倫無序，然其中自有一段憤懣，蓋《遠遊》之類。
《左傳》宣公二年傳：「晉侯飲趙盾酒，伏甲將攻之。初，宣子（盾卒諡宣子）田於首山，舍於翳桑，見靈輒餓，問其病，曰：『不食三日矣。』食之。既而為公介，倒戟以御公徒而免之。問何故，對曰：『翳桑之餓人也。』問其名居，不告而退，遂自亡也。」《淮南子》：淮南王（劉）安養士數千人，中有高才八人為八公。大難，猶大樂、大佳之類，蓋漢人語。內，同納。闌干，橫斜貌。
（二）說理之類 此類多言處世避難，安身立命之道。大抵不出儒道兩家思想，其為道家思想者，多屬寓言體，頗具神仙度世之點化作用。其為儒家思想者，則率含教訓意味。然要皆有深切濃厚之感情為之背景，故亦不同於子書箴銘焉。
（1）《君子行》（相和平調曲）：
君子防未然，不處嫌疑間：瓜田不納履，李下不正冠。嫂叔不親授，長幼不並肩。勞謙得其柄，和光甚獨難。周公下白屋，吐哺不及餐。一沐三握髮，後世稱其賢。
純為儒家思想。《周易》：「勞謙君子有終吉。」又曰：「謙，德之柄也。」《老子》：「和其光，同其塵。」和光，謂令名高位與人同之。而能如此者甚難也。二句言避嫌之道。末舉周公以實之。陳祚明曰：「瓜田李下句，當其創造時，豈不新警！」邱光庭云：「諸經無納履之語，按《曲禮》：俯而納屨。正義曰：俯，低頭也。納，猶著也。低頭著屨，則似取瓜，故為人所疑也。履無帶，著時不必低頭，故知履當為屨，傳寫誤也。」《漢書·蕭望之傳》：「恐非周公相成王，躬吐握之禮，致白屋之意。」師古註：「周公攝政，一沐三握髮，一飯三吐 ，以致天下之士。白屋，謂白蓋之屋，以茅覆之，賤人所居。」
（2）《長歌行》（平調曲）：
青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。常恐秋節至，焜黃華葉衰。百川東到海，何日復西歸？少壯不努力，老大徒傷悲！
按此篇亦見文選。感物興懷，臨流嘆逝，理語亦情語也。焜黃，色衰貌。
（3）《猛虎行》（平調曲）：
飢不從猛虎食！暮不從野雀棲！「野雀安無巢？遊子為誰驕？」
朱嘉徵曰：「猛虎行，謹於立身也。」杜詩云：「紈絝不餓死，儒冠多誤身」，又云：「禮樂攻吾短」，蓋士君子潔身自愛，見得思義，勢必至此。末二語，托為野雀反唇相譏之詞。猶言我野雀豈無巢哉？若爾天涯遊子，則真無家矣，尚驕誰乎？驕字根上「不從」字來。要知世間，乃多此種俗物。
（4）《艷歌行》（瑟調曲）：
南山石嵬嵬，松柏何離離。上枝拂青雲，中心十數圍。洛陽發中梁，松柏竊自悲。斧鋸截是松，松樹東西摧，持作四輪車，載至洛陽宮。觀者莫不嘆，問是何山材？誰能刻鏤此，公輸與魯般。被之用丹漆，薰用蘇合香。本自南山松，今為宮殿梁！
（5）《豫章行》（清調曲）：
白楊初生時，乃在豫章山。上葉摩青雲，下根通黃泉。涼秋八九月，山客持斧斤。我□何皎皎，梯落□□□。根株已斷絕，顛倒岩石間。大匠持斧繩，鋸墨齊兩端。一驅四五里，枝葉自相捐。□□□□□，會為舟船燔。身在洛陽宮，根在豫章山。多謝枝與葉，何時復相連？吾生百年□，自□□□俱。何意萬人巧，使我離根株。
以上兩篇皆表現道家思想者。即《莊子》「山木自寇」意，但更不道破，令讀者自悟。夫以南山之松，得為宮殿之梁，此乃儒家之所榮，亦正道家之所悲。蓋道家崇尚清靜，貴全天年，故以不才為大才，以無用為大用也。李子德曰：「如對三代鼎彝，見其殘缺寇，令人撫之有餘思也。」信然。
（6）《枯魚過河泣》（雜曲歌辭）：
枯魚過河泣，何時悔復及？作書與魴 ，相教慎出入！
此亦寓言警世之作。張嘉蔭《古詩賞析》云：「此罹禍者規友之詩。出入不謹，後悔何及？卻現枯魚身而為說法。」李子德曰：「枯魚何泣？然非枯魚，則何知泣也？！」
按《後漢書·陳留老父傳》：「桓帝世黨錮事起，守外黃令陳留張升，去官歸鄉里，道逢友人，共班草而言。升曰：吾聞趙殺鳴犢，孔子臨河而返，覆巢竭淵，龍風逝而不至。今宦豎日亂，陷害忠良，賢人君子，其去朝乎？夫德之不建，人之無援，將性命之不免，奈何？因相抱而泣。老父趨而過之曰：吁！二大夫何泣之悲也。夫龍不隱鱗，鳳不藏羽。網羅高懸，去將安所？雖泣，何及乎？」諸寓言之作，其當桓、靈之日，黨錮之世乎？要其為亂世之音，固無可疑者。
（三）抒情之類 《文心雕龍》云：「吐納英華，莫非情性。」凡在詩歌，本皆摯情之結晶，而此獨以情標類者，亦權其輕重，為便利計耳，無所過執可也。
（1）《怨詩行》（楚調曲）：
天德悠且長，人命一何促。百年未幾時，奄若風吹燭。嘉賓難再遇，人命不可續。齊度游四方，各系太山錄。人間樂未央，忽然歸東嶽。當須盪中情，游心恣所欲！
舊說岱宗上有金篋玉策，能知人年壽修短。《爾雅》：「泰山為東嶽。」《博物志》：「泰山主召人魂。」
（2）《西門行》（瑟調曲）：
出西門，步念之：今日不作樂，當待何時？（一解）
夫為樂，為樂當及時。何能坐愁怫鬱，當復待來茲！（二解）
飲醇酒，炙肥牛。請呼心所歡，可用解愁憂。（三解）
人生不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？（四解）
自非仙人王子喬，計會壽命難與期！自非仙人王子喬，計會壽命難與期！（五解）
人壽非金石，年命安可期？貪財愛惜費，但為後世嗤！（六解）
此篇為晉樂所奏，漢「本辭」稍異。晉人每增加本詞，寫令極暢，或漢、晉樂律不同，故不能不有所增改。步念之者，謂步步念之也，蓋重言而用一字。如《雞鳴曲》：「池中雙 鴛鴦」，謂雙雙也；《董逃行》：「其端鵾雞聲 鳴」，亦謂聲聲也，皆其例。《呂氏春秋》：「今茲美禾，來茲美麥。」高誘註：「茲，年也。」上二作，皆死生之感。
（3）《悲歌》（雜曲歌辭）：
悲歌可以當泣，遠望可以當歸。思念故鄉，鬱郁累累。欲歸家無人，欲渡河無船。心思不能言，腸中車輪轉。
按《文選》李善注引《古樂府詩》曰：「還望故鄉郁何累」，文句稍異。鬱郁累累，謂墳墓也。漢詩用比，皆極新穎的當，如言人命短促，則雲「奄若風吹燭」，「奄忽若飈塵」，「命如鑿石見火」；言時光之一去不回，則雲「百川東到海，何時復西歸？」言君子之不處嫌疑，則雲「瓜田不納履，李下不正冠。」譏兄弟之不相愛，則雲「蟲來齧桃根，李樹代桃僵。」此篇車輪之喻亦然。
（4）《古歌》：
秋風蕭蕭愁殺人。出亦愁，入亦愁。座中何人誰不懷憂？令我白頭！胡地多飈風，樹木何修修。離家日趨遠，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車輪轉。
按此歌郭茂倩《樂府詩集》，左克明《古樂府》並不載。然其本身即為一含有音樂性之文字，觀末二句與《悲歌》悉同，亦足證其出於樂府也。沈德潛曰：「蒼莽而來，飄風急雨，不可遏抑。」良然！以上二篇皆寫遊子天涯之感者，古時交通不便，行路艱難，真有如所謂「一息不相知，何況異鄉別」者。初不如吾人今日之瞬息千里，迅速安全，故古人於離別一事，乃甚多血淚之作。此則時代環境有以左右吾人之情感者也。
在漢樂府抒情一類中，最可注意者，厥為描寫夫婦情愛一類作品。南朝清商曲，多男女相悅及女性美之刻畫，漢時則絕少此種。蓋兩漢實為儒家思想之一尊時期，其男女之間，多能以禮義為情感之節文。讀上《君子行》亦可見。故其所表現之女性，大率溫厚貞莊，與南朝妖冶嬌羞，北朝之決絕剛勁者，歧然不同。如雲「他家但願富貴，賤妾與君共 糜。」如雲「若生當相見，亡者會黃泉。」如雲「願得一心人，白頭不相離。」「使君自有婦，羅敷自有夫」之類，皆忠厚之至也。故即就此點以觀，《孔雀東南飛》，亦決不能作於六朝。無他，風格太不類耳！
（5）《公無渡河》（瑟調曲）：
公無渡河，公竟渡河。墮河而死，當奈公何！
按此曲《樂府詩集》附於《相和六引·箜篌引》下，《古樂府》及《漢魏詩乘》，又直以為《箜篌引》。按《古今樂錄》云：「今三調中自有《公無渡河》，其聲哀切，故入瑟調。」然則非《箜篌引》明矣。崔豹《古今注》云：「《箜篌引》者，朝鮮津卒霍里子高妻麗玉所作也。子高晨起刺船，有一白首狂夫，被發提壺，亂流而渡，其妻隨而止之，不及，遂墮河而死。於是援箜篌而歌曰云雲。聲甚悽愴，曲終亦投河而死。子高還，以語麗玉，麗玉傷之，乃引箜篌而寫其聲，名曰《箜篌引》。」則《箜篌引》乃感此曲而作，此曲實《箜篌引》所託始，非《箜篌引》甚明。《古今樂錄》謂「其聲哀切」，今其聲雖不可得而聞，而讀其詞猶覺有餘悲焉。此篇與後《孔雀東南飛》同為寫夫婦殉情之作，雖修短懸殊，其於感人一也。魏晉以下，無聞焉爾。
（6）《東門行》（瑟調曲）：
出東門，不顧歸。來入門，悵欲悲。盎中無斗米儲，還視架上無懸衣。拔劍東門去！舍中兒母牽衣啼：「他家但願富貴，賤妾與君共 糜。上用倉浪天，故下當用此黃口兒！」「今非咄行，吾去為遲。白髮時下難久居！」
《東門行》有兩篇，一為晉樂所奏，即所謂「古詞」（文字頗有增改），一為漢樂府原作，即所謂「本詞」（本詞之名，首見唐吳兢《樂府古題要解》，宋郭茂倩《樂府詩集》因之），此處所錄，乃未經晉樂修改之「本詞」 [3] 。不曰攜劍、帶劍，而曰「拔劍」，其人其事，皆可想見。饑寒切身，舉家待斃，忍無可忍，故鋌而走險耳。「他家」數語，妻勸阻其夫之詞。（故，特也。《世說新語》：「陸抗時為江陵都督，故下 請孫皓，然後得釋。」）用，為也。古人迷信，謂天能禍福人，而殺人者必且報及後嗣，故又以父子之情動其夫。黃口，雛鳥，此指小兒。《淮南子》：「古之伐國，不殺黃口。」他家、我家、是家，皆漢人語也。明陸深《春風堂隨筆》：「王忠肅公翱字九皋，鹽山人，為太宰時，每呼二侍郎崔家、嚴家，今相傳以公為樸直。此字亦有所本，蓋尊敬之詞。漢稱天子曰官家，石曼卿呼韓魏公為韓家。若今人則為輕鮮之詞矣。」按漢時稱天子但曰「是家」，尚無稱「官家」者。《漢書·外戚傳》：「是家 輕族人，得無不敢乎？」謂成帝也。然當時稱「家」，確含尊意。「今非」以下，夫答妻之詞。言今非咄嗟之間行，則吾去為已遲。應上「牽衣啼」。《爾雅》：「下，落也。」（非，若非、如不，假設詞。《史記》：「今不急下，吾烹太公。」咄行，咄嗟行之省文，猶即行。阮籍詩：「咄嗟行至老， 俛常苦憂。」詳見本書附記。）
（7）《艷歌何嘗行》（瑟調曲）：
飛來雙白鵠，乃從西北來。十十五五，羅列成行。（一解）
妻卒被病行，不能相隨。五里一反顧、六里一徘徊。（二解）
吾欲銜汝去，口噤不能開。吾欲負汝去，毛羽何摧頹。（三解）
樂哉新相知，憂來生別離。躇躕顧群侶，淚下不自知。（四解）
「念與君離別，氣結不能言。各各重自愛，遠道歸還難。妾當守空房，閉門下重關。若生當相見，亡者會黃泉！」今日樂相樂，延年萬歲期。
此篇亦載《宋書·樂志·大曲》。沈約云：「『念與』，下為趨，曲前有艷。」郭茂倩曰：「諸調曲皆有辭有聲，而大曲又有艷，有趨有亂。辭者，其歌詩也。聲者，若羊吾夷伊那何之類也。艷在曲之前，趨與亂在曲之後。亦猶《吳聲》、《西曲》前有和，後有送也。」 ）按「念與」數語，為妻答夫之詞。劉履《選詩補註》謂此為新婚遠別之作。朱乾亦云：「此為夫婦相離別之詞。妻字指白鵠，硬下得妙。」想當然也。漢魏樂府，結尾多作祝頌語，往往與上文略不相屬，此蓋為當時聽樂者設，與古詩不同，不可連上文串講也。
（8）《艷歌行》（瑟調曲）：
翩翩堂前燕，冬藏夏來見。兄弟兩三人，流宕在他縣。故衣誰當補？新衣誰當綻？賴得賢主人，覽取為吾 。夫婿從門來，斜柯西北眄。——「語卿且勿眄，水清石自見！」「石見何累累，遠行不如歸！」
此蓋夫疑其妻之作。末四語對話，口角甚肖。李子德曰：「石見何累累，承之曰遠行不如歸，接法高絕。非遠行何以有補衣之事？故觸事思歸耳。」按末二語，當是夫婿反唇相譏之詞，有逐客之意。斜柯句神態如繪，黃晦聞先生曰：「案梁簡文《遙望》詩『斜柯插玉簪』，畢曜《情人玉清歌》『善踏斜柯能獨立』。段成式《聯句》『斜柯欲近人』，則斜柯原是古語，當為欹斜之意。」按孟啟《本事詩》載崔護郊遊尋春事，有「女子獨倚小桃，斜柯佇立，而屬意殊厚」之文，此斜柯似兼有斜視之意。覽通作攬，說文：「攬，撮持也。」廣韻：「 ，補縫。」
（9）《白頭吟》（楚調曲）：
皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明旦溝水頭。蹀躞御溝上，溝水東西流。淒淒復淒淒，嫁娶不須啼。願得一心人，白頭不相離。竹竿何裊裊，魚尾何蓰蓰。男兒重意氣，何用錢刀為！
此篇舊多誤以為卓文君作。陳沆云：「《玉台新詠》載此篇，題作『皚如山上雪』，不雲《白頭吟》，亦不云何人作也。《宋書·大曲》有《白頭吟》，作古辭。《御覽》、《樂府詩集》同之，亦無文君作《白頭吟》之說。自《西京雜記》始附會文君，然亦不著其辭，未嘗以此詩當之。及宋黃鶴注杜詩，混合為一，後人相沿，遂為妒婦之什，全乖風人之旨。且兩意決絕，溝水東西，文君之於長卿，何至是乎？蓋棄友逐婦之詩，非小星逮下之刺。願得一心人，白頭不相離，忠厚之至也。男兒重意氣，何用錢刀為，慷慨之思也。勿以嫉妒誣風人焉。」
《禮記》：「孔子曰：嫁女之家，三夜不息燭，思相離也。取婦之家，三日不舉樂，思嗣親也。」以此推之，則古時女子出嫁，亦必悲啼，所謂「嫁娶不須啼」者，實即嫁時不須啼耳。張蔭嘉曰：「淒淒二句從他人嫁娶時憑空指點，以為婦人有同一之願。不從己身說，而己身已在里許。」裊裊，弱貌。蓰蓰，魚尾長貌。二句謂釣者以竹竿得魚，猶之男子以意氣而得婦，結合之間，初不在金錢也。「溝水東西流」，象徵夫妻之離散。古人云：「天生江水向東流」，而溝水則不必然，故隋庾抱詩云：「人世多飄忽，溝水易西東」。
（10）《陌上桑》（相和曲）：
日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷憙蠶桑，採桑城南隅。青絲為籠繩，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠，緗綺為下裙，紫綺為上襦。行者見羅敷，下擔捋髭鬚。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。（一解）
使君從南來，五馬立踟躕。使君遣吏往：「問是誰家姝！」「秦氏有好女，自名為羅敷。」「羅敷年幾何？」「二十尚不足，十五頗有餘。」使君謝羅敷：「寧可共載否？」羅敷前置詞：「使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。（二解）
東方千餘騎，夫婿居上頭。何以識夫婿，白馬從驪駒。青絲系馬尾，黃金絡馬頭。腰間鹿盧劍，可直千萬餘。十五府小吏，二十朝大夫；三十侍中郎，四十專城居。為人潔白皙，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數千人，皆言夫婿殊。」（三解）
漢時太守、刺史有「行縣」之制，名曰「勸課農桑」，實多擾民， [4] 此詩即其證也。詩中寫羅敷之美，分兩層，首從正面描摹，亦止言其服飾之盛。次從旁面烘托，此法最為新奇！然亦正以行者、少年、耕者、鋤者逗起下文使君。見得「雅俗共賞」，有如孟子所謂「不知子都之美者無目者也」意。唐權德輿《敷水驛》詩：「空見水名敷，秦樓昔事無。臨風駐征騎，聊復捋髭鬚。」數百年後猶能使人如此神往，足見此詩之藝術魅力。末段為羅敷答詞，當作海市蜃樓觀，不可泥定看殺！以二十尚不足之羅敷，而自雲其夫已四十，知必無是事也。作者之意，只在令羅敷說得高興，則使君自然聽得掃興，更不必嚴詞拒絕。（請參閱拙作《漢樂府的詼諧性》）
倭墮髻即墮馬髻，見《後漢書·梁統傳》。《風俗通》：「墮馬髻者，側在一邊。始自梁冀家所為，京師翕然皆放效。」《古今注》：「墮馬髻，今（指晉）無復作者。倭墮髻，一雲墮馬之餘形也。」按溫庭筠《南歌子》：「倭墮低梳髻」，是唐時猶有為之者。帩頭一作綃頭，《釋名》：「綃頭，綃，鈔也。鈔發使上從也。」沈德潛曰：「坐，緣也。歸家怨怒，緣觀羅敷之故也。」《漢書·雋不疑傳》晉灼註：「古長劍首以玉作井鹿盧形。」古諸侯五馬，漢太守甚重，比諸侯，故用五馬。《漢書·酷吏·寧成傳》：「（成）稱曰：仕不至二千石，賈不至千萬，安可比人乎？」今羅敷所以盛夸其夫婿者，亦至太守而極，蓋一時觀念然也。漢人似頗以有須為美觀，如《漢書·霍光傳》：「光長才七尺三寸，白皙，疏眉目，美須髯。」又《後漢書·光武紀》：「光武身七尺三寸，美鬚眉。與李通等起於宛，時年二十八。」又《馬援傳》：「（援）為人明鬚髮，眉目如畫。」皆其證。
盈盈冉冉，並行遲貌，二句一意，重言以成章耳。案漢世男女，皆各有步法。《梁冀傳》謂冀妻能作「折腰步」，又《孔雀東南飛》云：「纖纖作細步，精妙世無雙。」此漢代女子步法之可考見者。《後漢書·馬援傳》：「勃（朱勃）衣方領，能矩步。」注云：「頸下施衿，領正方，學者之服也。矩步者，迴旋皆中規矩。」服既為學者之服，則「矩步」當亦學者之步，與此詩所謂「公府步」者必自不同。此漢士大夫步法之可考見者。度其間方寸疾徐之節，必各有不同及難能之處，故彼傳特表而出之，而此詩亦以為言也。聞一多先生云：「案古禮，尊貴者行遲，卑賤者行速，孫堪以縣令謁府，而趨步遲緩，有近越禮，故遭譴斥。（見《後漢書·儒林·周澤傳》）太守位尊，自當舉趾舒泰，節度遲緩。此所謂公府步府中趨，猶今人言官步矣。」則是官步中，又有尊卑之別焉。（按《陌上桑》，實為我國五言詩歌發展史上之明珠，後世大詩人如曹植、杜甫、白居易等莫不為之醉心傾倒。曹《美女篇》「行徒用息駕，休者以忘餐」，顯系從此脫胎。曹乃建安作者，則此篇產生時代之早，固約略可見，其早於《孔雀東南飛》，則可斷言耳。）
（四）敘事之類 漢樂府本多「緣事而發」（上述三類中亦多如此），故此類特多佳制，於當時民情風俗，政教得失，皆深有足征焉。樂府不同於古詩者，此亦其一端。蓋古詩多言情，為主觀的，個人的；而樂府多敘事，為客觀的，社會的也。
（1）《雁門太守行》（瑟調曲）：
孝和帝在時，洛陽令王君。本自益州廣漢蜀民。少行宦，學通五經論。（一解）
明知法令，歷世衣冠。從溫補洛陽令，治行致賢。擁護百姓，子養萬民。（二解）
外行猛政，內懷慈仁。文武備具，料民富貧。移惡子姓，篇著里端。（三解）
傷殺人，比伍同罪對門。禁鍪矛八尺，捕輕薄少年。加笞決罪，詣馬市論。（四解）
無妄發賦，念在理冤。敕吏正獄，不得苛煩。財用錢三十，買繩禮竿。（五解）
賢哉賢哉，我縣王君。臣吏衣冠，奉事皇帝。功曹主簿，皆得其人。（六解）
臨部居職，不敢行恩。清身苦體，夙夜勞勤。治有能名，遠近所聞。（七解）
天年不遂，早就奄昏。為君作祠，安陽亭西，欲令後世，莫不稱傳。（八解）
東漢民間樂府之有確實時代可考者，只此一篇。按《後漢書·王渙傳》：「渙字稚子，廣漢郪人也。少好俠，晚改節敦儒學，州舉茂才，除溫令，在溫三年。 [5] 永元（和帝）十五年（103）為洛陽令，以平正居身，得寬猛之宜。又能以譎數擿發奸伏，京師稱嘆，以為渙有神算。元興元年病卒。民思其德，為立祠安陽亭西，每食輒弦歌而薦之。延熹中，桓帝事黃老道，悉毀諸房祀，唯特詔密縣存故太傅卓茂廟，洛陽留王渙祠焉。」（節錄）蓋即此篇所詠。 [6] 按和帝永元十七年（105）四月改元元興，是年十二月帝崩，渙卒於元興初，而此詩首雲「孝和帝在時」，則是當作於殤帝延平（106）後也。
《後漢書·百官志》：「縣萬戶以上為令，不滿為長。」東漢都洛陽，為河南尹所治，故得為令。致與至通，致賢猶至賢。料民貧富，猶《百官志》所謂「知民貧富，為賦多少。」移惡二句，按《宋書·樂志》及《渙傳》注引此詩均作「移惡子姓名五篇著里端。」多出「名五」二字，此從《樂府詩集》刪去。移謂移書，猶今言「行文」。《漢書·尹賞傳》：「使鄉吏、亭長、里正、父老、伍人，雜舉少年惡子。」師古註：「惡子，不承父母教命者。」按惡子即違法亂紀之壞人，其在少年，即一般所謂「惡少」，在舊社會，此種惡少，大都市最多。《說文》：「關西謂榜曰篇」，篇著，猶言榜示，揭示。《後漢書 ·循吏·王景傳》： 「景又訓令蠶織，為作法制，皆著於
鄉亭。」是其證。里謂鄉里，東漢里有里魁，掌一里百家。（見《百官志》）端者，里中顯目之處。所以如此者，欲使四方，明知其為惡人，以示戒也。《百官志》云：「民有什伍，善惡相告。什主十家，伍主五家，以相檢察。」《周禮·地官》：「五家為比，使之相保。」是比亦五家也。蓋謂凡傷殺人者，比伍與對門皆同坐也。《東觀記》曰：「馬市正，數從賣羹飯家乞貸，不得，輒毆罵之至忿。渙聞知事實，便諷吏解遣。」財與才通。《漢書·宣帝紀》：「詔池籞未御幸者，假與貧民。」註：「折竹以繩綿連禁御，使人不得往來，律名為籞。」此亦謂假與貧民田，才用錢三十，便可買繩理竹以治其地也。禮，理也。按以上諸事，傳多失載，此樂府有以補史之闕文者。
（2）《隴西行》（瑟調曲）：
天上何所有？歷歷種白榆。桂樹夾道生，青龍對道隅。鳳凰鳴啾啾，一母將九雛。顧視世間人，為樂甚獨殊！好婦出迎客，顏色正敷愉。伸腰再拜跪，問客平安否。請客北堂上，坐客氈氍毹。青白各異樽，酒上正華疏。酌酒持與客，客言主人持。卻略再拜跪，然後持一杯。談笑未及竟，左顧敕中廚。促令辦粗飯，慎莫使稽留！廢禮送客出，盈盈府中趨。送客亦不遠，足不過門樞。取婦得如此，齊姜亦不如。健婦持門戶，亦勝一丈夫！
張蔭嘉曰：「此羨健婦能持門戶之詩。舊解皆雲中含諷意，蓋因婦人宜處深閨，不應自應賓客也。然玩詩意，以鳳凰和鳴，一母九雛興起，則此好婦之無夫無子，自可想見。門戶既藉以持，賓客胡能不待？篇中絕無含刺之痕。起八句言天上物物成雙，鳳凰和鳴，惟有將雛之樂，以反興世間好婦，不幸無夫無子，自出待客之不得已來。似與下文氣不屬，卻與下意境有關。」張氏以此為羨健婦能持門戶之作是矣。惟又謂此健婦為無夫之寡婦，則尚有可議。按《漢書·陳遵傳》：「初，遵為河南太守，而弟為荊州牧，當之官，過長安富人故洛陽王外家左氏，飲食作樂。後司直陳崇聞之，劾奏遵兄弟曰：始遵初除，乘藩車，入閭巷，過寡婦左阿君，置酒歌謳，遵起舞跳梁，頓仆坐上，暮因留宿。遵知禮不入寡婦之門，而湛酒溷淆，亂男女之別，臣請俱免。」（節錄）觀此，可知漢時習俗。既雲禮不入寡婦之門，則為寡婦者亦自不應置酒待客。信如張氏之說，則此婦不得稱好婦，而此客之來，亦如陳遵兄弟先為失禮矣。好婦之夫，自可行役在外，似不必定解作「無夫」也。
按《漢書·藝文志》有《燕代謳、雁門雲中隴西歌詩》九篇之目，此篇題為《隴西行》，而其所表現之女性，亦復豪健有丈夫氣，與其他諸篇，如《東門行》、《艷歌行》、《白頭吟》等之第為文弱者迥異，當即所采《隴西歌詩》也。至其所以特異之故，則由於地氣與環境之關係。班固嘗兩著其說，《漢書·地理志》云：「凡民函五常之性，而其剛柔緩急，音聲不同，系水土之風氣，故謂之風。好惡取捨，動靜無常，隨君上之情慾，故謂之俗。秦地天水、隴西，山多林木，民以板為室屋，及安定、北地、上郡、西河，皆迫近戎狄，修習戰備，高上氣力，以射獵為先。漢興，名將多出焉。孔子曰『小人有勇而無誼則為盜』，故此數郡民俗質木，不恥寇盜。」又《趙充國傳》贊云：「秦漢以來，山東出相，山西出將。何則？山西天水、隴西、安定、北地，處勢迫近羌胡，民俗修習戰備，高上勇力，鞍馬騎射。故秦詩曰：『王於興師，修我甲兵，與子偕行』，其風聲氣俗，自古而然，今之歌謠慷慨，風流猶存耳。」夫男既如此，女當亦然，此篇中所以有健婦持門戶，亦勝一丈夫之文也。所惜班氏於此種慷慨歌謠，皆未記錄。今之所存，吾人亦難辨別。此篇雖可確認為出於隴西，然是否為西漢所采，在《藝文志》所列「《隴西歌詩》九篇」之內，吾人亦無法斷言。向使班氏一載其詞，則此歌時代，便成鐵鑄。而吾人於五言詩體源流之探究，將更得一有力之佐證，其嘉惠後學，豈有既乎？！
（3）《相逢行》（清調曲）：
相逢狹路間，道隘不容車，不知何年少，夾轂問君家。君家誠易知，——易知復難忘：黃金為君門，白玉為君堂。堂上置樽酒，作使邯鄲倡。中庭生桂樹，華燈何煌煌。兄弟兩三人，中子為侍郎。五日一來歸，道上自生光。黃金絡馬頭，觀者盈道傍。入門時左顧，但見雙鴛鴦。鴛鴦七十二，羅列自成行。音聲何噰噰，和鳴東西廂。大婦織綺羅，中婦織流黃。小婦無所為，挾瑟上高堂：「丈人且安坐，調絲方未央。」
《樂府古題要解》：「《相逢行》，古詞。文意與《雞鳴曲》同。」按《雞鳴》兼諷兄弟不相顧，此則專刺富貴家庭之淫樂，亦微有別。曰夾轂問君家，曰易知復難忘，意存譏誚，而語自渾成，蓋以才能德行為仕宦者，更不待問而後知也。黃金以下，一路寫去，似句句恭維，實句句奚落。作使猶役使。邯鄲，趙地。倡，女樂也。《漢書·地理志》：「邯鄲，北通燕涿，南有鄭衛，漳河之間，一都會也。其土廣俗雜。」又云：「趙中山地薄人眾，丈夫相聚遊戲，作奸巧，多弄物，為倡優，女子彈弦跕 ，游媚富貴，遍諸侯之後宮。」漢詩多言燕、趙、邯鄲，知其俗至漢猶然也。丈人解不一，此為婦尊舅姑之稱。
（4）《長安有狹斜行》（清調曲）：
長安有狹斜，狹斜不容車。適逢兩少年，夾轂問君家，君家新市傍，易知復難忘。大子二千石，中子孝廉郎。小子無官職，衣冠仕洛陽。三子俱入室，室中自生光。大婦織綺紵，中婦織流黃。小婦無所為，挾瑟上高堂。「丈人且徐徐，調絲詎未央。」
李子德曰：「既曰無官職，又曰衣冠仕洛陽。世胄子弟，當自丑矣。此篇所刺尤深，漢詩亦不多得。」按賣官之風，雖自西漢已開其端，然不如東漢之甚，此篇殆對當時以入錢為官者而發，故有「衣冠仕洛陽」之語。如《後漢書·桓帝紀》：「延熹四年（161）七月，占賣關內侯、虎賁、羽林、緹騎、營士、五大夫，錢各有差。」又《靈帝紀》：「光和元年（178）十二月，初開西邸賣官，自關內侯、虎賁、羽林，入錢各有差。私令左右賣公卿，公千萬，卿五百萬。中平四年（187），是歲賣關內侯，假金印紫綬傳世，入錢五百萬。」（節引）官爵之濫如此，漢安得不亡，而民間又安能無刺乎？
（5）《上留田行》（瑟調曲）：
里中有啼兒，似類親父子。回車問啼兒，慷慨不可止！
《古今注》云：「上留田，地名也。人有父母死，不字其孤弟者，鄰人為其弟作悲歌以諷其兄。」按「親父子」，猶雲一父之子，謂同產兄弟。《孔雀東南飛》雲「我有親父兄」，亦謂同產兄也。李子德以為似諷父之聽後婦而不恤前子，恐誤。回車一問，始知果然為「親父子」，故不勝慷慨。啼兒答語，更不揭出，語極含蓄，故曰聞者足戒。
（6）《婦病行》（瑟調曲）：
婦病連年累歲，傳呼丈人前一言。當言未及得言，不知淚下一何翩翩。「屬累君兩三孤子，莫我兒飢且寒！有過慎莫笪笞！行當折搖，思復念之！」亂曰：抱時無衣，襦復無里。閉門塞牖舍，孤兒到市。道逢親交，泣坐不能起。從乞求與孤買餌。對交啼泣，淚不可止。——「我欲不傷悲不能已。」探懷中錢持授。交入門，見孤兒啼索其母抱。徘徊空舍中，「行復爾耳，棄置勿復道！」
寫母愛極深刻。「當言」二句，傳神之筆。「舍」即房舍，牖舍連文，正漢魏詩古樸處，亦如舟船、觴杯連文之類。下文雲「空舍」，即根此舍字來。曰「兩三孤子」，則知孤兒非一，逢親交乞錢，是大孤兒；啼索母抱，是小孤兒，蓋幼不知其母之已死也。慘狀一一從親交眼中寫出，徘徊棄置，蓋有不忍言者矣。親交猶親友，漢魏時常語，如《善哉行》：「親交在門」，曹植詩：「親交義不薄」，皆其證。「行當」猶今言不久就要。《舊唐書·張嘉貞傳》：「若貴臣盡當可杖，但恐吾等行當 及之。」「折搖」猶折夭，謂孤子。爾，如此也。「行復爾耳」，謂妻死不久，即復如此，置子女於不顧也。吳旦生曰：「亂者，樂之卒章」。
（7）《孤兒行》，一曰《孤子生行》（瑟調曲）：
孤兒生，孤子遇生，命獨當苦！父母在時，乘堅車，駕駟馬。父母已去，兄嫂令我行賈。南到九江，東到齊與魯。臘月來歸，不敢自言苦。頭多蟣虱，面目多塵，大兄言辦飯，大嫂言視馬。上高堂，行取殿下堂，孤兒淚下如雨。使我朝行汲，暮得水來歸。手為錯，足下無菲。愴愴履霜，中多蒺藜。拔斷蒺藜，腸肉中，愴欲悲。淚下渫渫，清涕累累。冬無復襦，夏無單衣。居生不樂，不如早去下從地下黃泉！春風動，草萌芽。三月蠶桑，六月收瓜。將是瓜車，來到還家。瓜車翻覆，助我者少，啗瓜者多。「願還我蒂！兄與嫂嚴，獨且急歸，當興校計。」亂曰：里中一何 ，願欲寄尺書，將與地下父母：「兄嫂難與久居！」
後母之憎前子，兄嫂之疾孤弟，幾為吾國數千年來之通病，此亦一社會問題也。沈德潛曰：「淚痕血點，凝綴而成。」信然。觀南到九江，東到齊魯，此篇疑亦秦地歌謠，班固所謂「慷慨」者也。「行取」猶行趣，趣與趨通。古者屋高嚴皆名為殿，不必宮中。錯，石也。菲，粗屨也。《漢書·朱雲傳》：「雲攀檻呼曰：臣得下從龍逢、比干游於地下足矣。」與此「下從地下黃泉」語法正同。惟此處復黃泉二字，此當為音節關係，猶《婦病行》「連年累歲」疊用之類。下從地下黃泉句後，忽然盪開，間以「春風動，草萌芽」二語，令讀者耳目心情，隨之一豁，然後再折回本題，轉到收瓜事上，所謂樂府之妙，往往於迴翔曲折處感人者，此類是也。後世長短句，惟李後主《浪淘沙》「晚涼天淨月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。」頗同此神味。
（8）《十五從軍征》：
十五從軍征，八十始得歸，道逢鄉里人：「家中有阿誰？」「遙望是君家，松柏冢累累。」兔從狗竇入，雉從樑上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。烹谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。
《樂府古題要解》云：「此詩，晉宋入樂奏之，首增四句，名《紫騮馬》。（見《樂府詩集·梁鼓角橫吹曲》）十五從軍征以下，古詩也。」則此篇在漢雖為古詩，而在晉、宋則嘗播於樂府，緣附錄於後。《後漢書·光武紀》：「至是野谷旅生。」注云：「不因播種而生，故曰旅」。按江總詩「旅竹本無行」，又張正見詩「秋窗被旅葛」，皆指野生者。范大士曰：「後代離亂詩，但能祖述而已，未有能過此者。」（按漢制：民年二十三為正卒，一歲為衛士，一歲為材官、騎士，五十六歲免兵役。核之此詩，特欺人耳。按沈約《宋書·自序》：「伏見西府兵士，或年幾八十，而猶伏隸」，唐令狐楚《塞下曲》亦有「黃塵滿面長須戰，白髮生頭未得歸」之句，又知不獨漢代為然也。）
兩漢民間樂府，大部具如上述。凡兩漢之政教吏治，民情風俗以及思想道德等，吾人於此皆得窺其梗概焉。後世樂府既不採詩，文人所制，又多緣情綺靡，故求如漢作之足為論世之資者，乃絕不可得。下迄於南朝之清商，五季之艷詞而極矣。
附錄 黃節先生《相和三調辨》
關於鄭樵《通志》及郭茂倩《樂府詩集》所云「相和三調」，即平調、清調、瑟調，近頗有誤解。陸侃如《詩史》卷上一九八頁引梁任公先生未發表文稿，雲「惟《清商》為有三調，而《相和》則未聞有之。」意蓋謂三調乃屬於《清商》，與《相和》絕不相干，「相和三調」之名稱，根本不合。實則《宋志》所載《清商三調歌詩》，其中自有漢《相和曲》也。故郭茂倩論《清商》云：「《清樂》者，九代之遺聲，其始即《相和三調》是也。」正乃推本《宋志》，初無不合。今將黃晦聞先生辨正一文，附志於此，覽者當可釋然矣。原文如下：
《宋書·樂志》「相和」與「清商三調歌詩」，為鄭樵《通志·樂略》「相和歌」及「相和歌三調」之所本。
從《宋書·樂志·相和》及《清商三調》中錄出古辭與楚詞鈔之篇名，凡十七曲如下：
（1）《江南可採蓮》 （2）《東光乎》 （3）《雞鳴高樹顛》 （4）《烏生八九子》 （5）《平陵東》 （6）《今有人》 （7）《上謁》 （8）《來日》 （9）《東門》 （10）《羅敷》 （11）《西門》 （12）《默默》 （13）《白鵠》 （14）《何嘗》 （15）《為樂》 （16）《洛陽行》 （17）《白頭吟》
此十七曲，《宋志》所謂：「相和，漢舊曲也。」
從《宋書·樂志》所云：「本十七曲，朱生、宋識、列和等複合之為十三曲」，以求由十七曲合而為十三曲之證據，錄《宋志·相和》十三曲之篇名如下：
（1）《駕六龍》 （2）《厥初生》 （3）《江南可採蓮》 （4）《天地間》 （5）《東光乎》 （6）《登山而遠望》 （7）《惟漢二十二世》 （8）《關東有義士》 （9）《對酒歌太平時》 （10）《雞鳴高樹顛》 （11）《烏生八九子》 （12）《平陵東》 （13）《今有人》（合《棄故鄉》、《駕虹霓》為一曲，名《陌上桑》）
此十三曲中，惟《江南》、《東光》、《雞鳴》，《烏生》、《平陵》、《今有人》六曲為相和漢舊歌。其餘則魏武帝、文帝辭也。宋志所謂，「合為十三曲者」，謂合漢相和舊歌六曲及魏武帝文帝歌辭七曲（《宋志》載九曲，因《棄故鄉》、《駕虹霓》二曲合併《今有人》為《陌上桑》，故止得七曲）共為十三曲也。
從《宋書·樂志》所載《清商三調歌詩》中，錄出《漢相和舊歌》篇名如下：
（1）《上謁》（即《董逃行》古詞） （2）《來日》（即《善哉行》古詞） （3）《東門》（即《東門行》古詞） （4）《羅敷》（即《艷歌羅敷行》古詞） （5）《西門》（即《西門行》古詞） （6）《默默》（即《折楊柳行》古詞） （7）《白鵠》（即《艷歌何嘗》古詞） （8）《何嘗》（即《艷歌何嘗行》古詞） （9）《為樂》（即《滿歌行》古詞） （10）《洛陽行》（即《雁門太守行》古詞） （11）《白頭吟》（與《擢歌》同調古詞）
此十一曲，皆漢相和舊歌。其餘二十四曲（《宋志》所載《清商三調歌詩》，共三十五曲）則為魏武帝、文帝、明帝及東阿王之詞，合為三十五曲，《宋志》所謂「荀勗撰舊詞施用」者也。是故《清商三調》三十五曲之中，有十一曲為《漢相和舊歌》，故《通志》四十九云：「自《短歌行》以下，晉荀勗采撰舊詞施用，以代漢魏，故其數廣焉」者也。梁任公雲「鄭樵讀《宋志》時，似將『清商三調荀勖撰』一行，滑眼漏掉」云云，任公未細檢《通志》耳。
如上，據《宋志》考得《相和》十三曲中，有《漢相和舊歌》六曲。《清商三調歌詩》三十五曲中，有《漢相和舊歌》十一曲。由此可知，《三調》中有《相和》矣。
梁任公論樂府詩歌謂：「鄭樵《通志》有大錯誤一點，在把《清商》與《相和》混為一談，殊不知惟《清商》為有《三調》，而《相和》則未聞有之。《宋志》錄完《相和》十三曲之後，另一行雲，《清商三調詩歌》，荀勗撰舊詞施用者。此下即分列《平調》六曲（案《宋志》平調五曲非六曲也），《清調》六曲，《瑟調》八曲，則三調皆屬於《清商》甚明。而鄭樵讀《宋志》時，似將『《清商三調》荀勗撰』一行滑眼漏掉，漫然把《宋志》所錄諸歌，全部歸入《相和》，造出《相和平調》等名目」云云。梁氏之言，未細觀《宋志》，遂冤及鄭樵，故作此篇以辨之。二十二年（1933）三月黃節識。
* * *
[1] 乾按這裡的單辭，猶偏辭，即一面之詞，單方面無對證之辭。《尚書·呂刑》：「明清於單辭。」孔穎達疏：「單辭，謂一人獨言，未有與對之人。」《後漢書·明帝紀》：「詳刑慎罰，明察單辭。」李賢註：「單辭，猶偏辭也。」又《朱浮傳》：「有人單辭告浮事者。」李賢註：「單辭，謂無正（證）據也。」復按下文「故朱浮數上諫書，箴切峻政」數語，可為印證。與文字的長短繁簡無關。王運熙先生說：「所謂『單辭』，當指文字短小、簡單的歌辭。」（《樂府詩述論》增補本，上海古籍出版社2006版第425-429頁。下稱王著）未免望文生義，恐誤。
[2] 乾按《後漢書·王渙傳》：「（民）每食輒弦歌而薦之。（註：古樂府歌曰：孝和帝在時……）永初二年（《樂府詩集》誤作『永嘉二年』），鄧太后詔曰：『故洛陽令王渙，秉清修之節，蹈羔羊之義，盡心奉公，務在惠民。功業未遂，不幸早逝。百姓追思，為之立祠。自非忠愛之至，孰能若斯者乎？今以渙子石為郎中，以勸勞勤。』」據此可知《雁門太守行》「時政之得失系焉」，正是朝廷「用以考察王渙政績的風謠」，並非單純「紀念的作品」。王渙是死在任上的，故黜陟不限生前，身後追加，亦往往有之。《雁》詩本為《古樂府歌》，不只是「不合樂的歌辭」。《後漢書·五行志一》載《董逃歌》，《樂府詩集》引崔豹《古今注》曰：「後人習之為歌章，樂府奏之，以為儆誡焉。」杜文瀾《古謠諺》卷六從《後漢書》中輯錄東漢所採風謠90餘篇，包括《岑熙歌》、《樊曄歌》、《崔瑗歌》等長篇。《晉書·劉曜載記》有《隴上歌》，「曜聞而嘉傷之，命樂府歌之」。《樂府詩集》收在雜歌謠類，余冠英先生《樂府詩選》認為「原可編入雜曲」。梁武帝曾詔曰「觀政聽謠」。故本書關於《雁門太守行》是東漢采詩用為黜陟、因以入樂之明例的論斷無誤。
[3] 乾按《東門行》本詞，過去曹道衡先生曾懷疑「為當時樂官配樂時作的另一種歌辭」（《樂府詩選》，人民文學出版社2000年版第44頁），並被一本《中國文學作品選注》（中華書局2007年版第413頁）引用了。但是後來曹先生又實事求是地作了更正，認為「現在看來，難以據此得出非『本辭』而是樂官所作的結論。」（《兩漢詩選》，中華書局2005年版第49頁）郭茂倩《樂府詩集》收錄漢魏樂府本詞凡10篇，計漢樂府《東門行》、《西門行》、《白頭吟》、《滿歌行》4篇和曹操、曹丕、曹植各2各篇。《四庫全書總目提要》介紹《樂府詩集》說：「其古詞多前列本詞，後列入樂所改。」（應是「其古詞多前列入樂所改，後列本詞」，所以余冠英先生《樂府詩選》說：「本編先列本辭，後列晉辭，和《樂府詩集》相反。」）此說雖有誤，但畢竟注意到了本詞。現在的《辭海》、《中國大百科全書》等介紹《樂府詩集》，採用《四庫提要》的說法，卻唯獨不提「本詞」。借重「本詞」來區別晉樂所奏的古詞，是《樂府詩集》的一個特色。所謂本詞，就是原作，就是《通志》所說的「在此古辭之前的始作之辭」，是漢魏樂府中一個不應忽視更不可否定的存在。
[4] 《漢書》卷七十六《韓延壽傳》：「延壽在東郡三歲……入守左馮翊，歲余，不肯出行縣。丞掾數白：『宜循行郡中，覽觀民俗，考長吏治跡。』延壽曰：『縣皆有賢令長、督郵，分明善惡，於外行縣，恐無所益，重為煩擾。 』丞掾皆以為方春月，可一出勸耕桑。延壽不得已，行縣至高陵。」此為《陌上桑》產生之歷史背景。度當時類此擾民之事，定復不少。
[5] 乾按《東觀漢記》載《河內謠》：「王渙除河內溫令，商賈露宿，人開門臥，人為作謠曰：『王稚子，代未有。平徭役，百姓喜。』遂遷兗州刺史。」東漢因謠言而為黜陟，採風謠以考察王渙政績，此又一例。
[6] 乾按漢樂府《雁門太守行》有二篇，一為「此篇所詠」，即本書所錄《樂府詩集》卷三九所收晉樂所奏八解，凡47句，203字；一為漢本詞，即《後漢書》卷一百六《王渙傳》「每食輒弦歌而薦之」句注引《古樂府歌》，凡25句，111字。現照錄如下：
古樂府歌曰：孝和帝在時，洛陽令王君，本自益州廣漢蜀人。少行官，學通五經、論。明知法令，歷代衣冠。從溫補洛陽令，化行致賢。外行猛政，內懷慈仁。移惡子姓名五，篇著里端。無妄發賦，念在理冤。清身苦體，宿夜勞勤。化有能名，遠近所聞。天年不遂，早就奄昏。為君作祠，安陽亭西。欲令後代，莫不稱傳也。
很明顯，這首《古樂府歌》才是當時百姓「每食輒弦歌」的歌辭，而不是那篇晉樂所奏，但由於《樂府詩集》漏收，遂將兩篇混為一談，如余冠英先生《樂府詩選》，逯欽立先生《先秦漢魏晉南北朝詩》等。晉樂所奏較此篇增加22句、92字，其餘殆同，按照《樂府詩集》的體例，這首《古樂府歌》當是《雁門太守行》的漢本詞。