古希臘羅馬文學 · 《特洛亞婦女》引言
一 古希臘悲劇
希臘人很富於創造精神，歐洲文學上的各種體裁都是希臘人首創的。他們首先創造史詩和抒情詩；等史詩不能再往高處攀登，抒情詩掉過頭往下坡路走時，他們便從史詩里借來一些悲壯的神話和豐富的想像，又從抒情詩里借來優美的語言和各種詩體造成一種複雜的體裁，這就是悲劇。
古代的希臘人於收穫葡萄的時節舉行一種宗教儀式，叫五十個歌隊人員作半人半山羊裝扮，演唱酒神的故事，希臘悲劇就起源於這種頌歌。阿里翁首先把幾句問答加到這種頌歌里，形成戲劇的胚胎。
希臘戲劇的創始人是忒斯庇斯，他首先採用一個演員，叫他同歌隊長在兩歌之間互相談話。忒斯庇斯於公元前535年首次上演悲劇。
據說面具是科里羅斯發明的，有了面具那遠處的觀眾才能看清楚劇場裡的人物，演員才便於換裝，輪流扮演各種人物。科里羅斯寫了一百六十個劇本，得過十三次悲劇獎賞。
據說繼三部悲劇而上演的薩堤洛斯劇（笑劇）是普剌提那斯首創的，他寫了五十個劇本，其中三十二個是薩堤洛斯劇。
佛律尼科斯首先把婦女介紹到悲劇里。他還首先寫歷史劇，其中一部叫做《米利都的陷落》，寫小亞細亞的希臘城邦米利都被波斯人攻陷的史實。這劇引起全場觀眾流淚，詩人因此被罰一千希臘幣。
公元前5世紀出現三大悲劇詩人，第一人是埃斯庫羅斯（公元前525—前456），他首先採用第二個演員，於是不需要歌隊長的幫助，那兩個演員便能自己交談，戲劇對話從此產生。據說「四部曲」的傳統是由埃斯庫羅斯發起的，即每個詩人應寫三個悲劇和一個薩堤洛斯劇，這四人劇寫同一個題材。
埃斯庫羅斯的劇本有七十個或九十個之多，卻只傳下七個，即《乞援人》、《被縛的普羅米修斯》、《波斯人》、《七將攻忒拜》、《阿伽門農》、《奠酒人》和《報仇神》。埃斯庫羅斯的筆力很雄健，風格很崇高。
三大悲劇詩人中的第二人是索福克勒斯（公元前495—前406），他採用第三個演員，於是劇情可以變得很複雜，但歌隊便沒有先前重要了。他並且把歌隊的人數從十二個增加到十五個，使舞蹈形式可以起更多的變化。據說背景里的畫景是由索福克勒斯介紹的。他為了追求簡單與完美起見，打破「四部曲」的傳統，而寫出四個獨立的劇本。他寫了一百三十個劇本，也只傳下七個，即《埃阿斯》、《厄勒克特拉》、《俄狄浦斯王》、《俄狄浦斯在科羅諾斯》、《安提戈涅》、《特剌喀斯少女》和《菲羅克忒忒斯》。他的風格很秀麗，形式又完美。
三大悲劇詩人中的第三人是歐里庇得斯。
除了那三大悲劇詩人外，公元前5世紀還有五個悲劇詩人，他們的名聲也不小。第一個是涅俄佛戎，他寫了一百二十個劇本。第二個是阿里塔科斯，他寫了七十個劇本，其中一些後來譯成了拉丁語。第三個是伊翁，他寫了四十齣悲劇，還寫過喜劇。第四個是阿開俄斯，他寫了四十多個劇本，據說他的薩堤洛斯劇僅次於埃斯庫羅斯的。第五個是阿伽同，他和歐里庇得斯很有相似之處，也僅次於這位老前輩。
公元前4世紀裡最成功的悲劇詩人是小阿斯堤達馬斯，雅典人看了他的《帕忒諾派俄斯》，曾為他立銅像，十年後才為那三大悲劇詩人立像。這個世紀有一位很有趣的人物，就是西西里島敘拉古城的僭主狄俄倪西俄斯，他曾經出重金購買埃斯庫羅斯的寫字檯和歐里庇得斯的用具來寫悲劇，希望從那上面得到一些靈感。雅典人都揶揄他，可是他的《赫克托耳屍首的贖取》終於在雅典獲得了頭獎，據說他那次太高興了，竟醉死在慶祝筵席上。
卡喀諾斯是這個世紀裡最多產的詩人，據說他寫了一百六十個劇本。他善於描寫強烈的情感，斐賴城的僭主、那野蠻的亞歷山大看了他的悲劇，也心軟了，不住地落淚。
公元前3世紀的戲劇中心移到埃及的亞歷山大里亞城去了，雅典便沒有什麼戲劇活動。
現在談希臘劇場和演出的情形。希臘的露天劇場分三部分：（一）觀眾坐處，這是倚山建築的扇形斜坡；（二）表演處，這是斜坡下面的一個圓場，公元前5世紀雅典的酒神劇場裡並沒有舞台，歌隊同演員都是在這圓場上表演的；（三）換裝處，這是與圓場相連與觀眾坐處相對的一所建築，和觀眾坐處的斜坡一樣高。這建築除了作演員換裝之用外，還可以用來攏住聲音，使一兩萬觀眾都聽得清全部的對話和歌詞。換裝處正面有一道或三道門，還有柱廊，這就是劇中的背景。換裝處兩邊各有一道進出口。有的圓場中間還有一個地道，供下界鬼神出沒之用。雅典劇場裡觀眾的右邊是海港和市場，左邊是鄉村，所以由觀眾右方進來的人物是從海上或城裡來的，由觀眾左方進來的人物便是從鄉下來的。
希臘劇場裡沒有什麼布景，沒有幕。據說那背景里兩柱之間立得有木板，那上面有畫景；還有三稜柱，那上面也有畫景，只須轉動柱子，就可以稍稍變換劇景。此外還有起重機，可以把人物升到空中；還有活動台，可以由景後推出來，表現室內的景致。這聖潔的劇場裡不許殺人流血，所有兇殺的行為通常都不表現在觀眾眼前，但死者的屍體卻可以放在活動台上推出來。這習慣很能保持劇場裡寧靜的氣氛。
希臘劇的演員只有三個，所有劇中人物都由這三人輪流扮演。歌隊長可以算做第四個演員。有時候還可以採用那不說話或只說兩三個字的輔助演員。演員的用費是由國家供給的，至於歌隊的用費則是由一個富裕的公民供給的，那實際上是一種特……別稅。
雅典城每年有三個戲劇節：（一）城內的酒神節，在三月尾舉行。這個節日特別注重悲劇，有許多外國人來觀劇。（二）勒奈亞節，在1月尾舉行。在這個節日裡喜劇比悲劇重要。（三）鄉下的酒神節，在12月尾舉行。
每次比賽限定三個詩人參加。評判員是十位，他們投票後，由執政官抽出五張來決定勝負。那得勝的詩人和歌隊的司理（即那位供給歌隊費用的公民）進場來當眾加冠，詩人還得到一筆獎金。那獲得第三獎的詩人便算完全失敗了，但能夠參加比賽，也是光榮的事。
古希臘戲劇不僅是為娛樂，而且有宗教和教育的功用。每個公民都要去觀劇，女人、孩子、奴隸、外國人和囚犯都可以進場。起初不賣票，後來因為搶座位，秩序不易維持，才賣票收費，票價約為一般勞動人民半日的收入。倘若一個公民窮得連票都買不起，便由國家發給他戲劇津貼，由他自己去買。
這廣大的劇場裡的秩序想來不會很好。觀眾從早上一直坐到下午，不免要活動活動，惹出些事來。那許多維持秩序的「持棍人」一定會忙不過來。我們知道那傲慢的亞爾西巴德有一次充當歌隊司理，竟同他的敵手大動拳頭。好在這是一個宗教節日，不至於鬧出什麼大亂子。
觀眾看得高興時可以叫好，可以鼓掌，可以叫幾聲「重演」。他們看得不滿意時便用腳後跟踢石凳作響，或用水果去打擊場中的演員。有一次觀眾竟用石頭打去，幾乎鬧出人命案子。悲劇詩人只有用劇詞來討好觀眾，喜劇詩人卻可以叫演員拋一些果品給觀眾，這樣收買他們的歡心。
古雅典城的觀眾真是幸福，他們生活在那晴朗的天宇下，那高處還可望見一片明藍的海水，望見場中的圖案，當中擺著的是鮮明的人物。於是雙管樂起了，歌聲起了，他們聽了那些古代英雄遭逢的命運，他們的情感也跟著飄揚。這是音樂與圖畫，舞蹈與詩歌，這尤其是戲劇，可以陶冶他們的性情。
現在談希臘悲劇的特點。第一個特點是完美的形式。希臘文學上的各種形式要數悲劇的最完美，它的組織是那樣謹嚴，整個劇成為一個有機體，它的內容與外形又是那樣密切接合。這些古代劇儘是詩，每一個詞句都寫得那樣美麗，都安排得那樣巧妙，我們可以把它們當劇看，也可以當詩讀。
第二個特點是簡單。希臘悲劇的故事大都是從神話里取來的。詩人所描寫的只是故事的高潮，他們把枝葉去掉，剩下的只是一根筆直的軀幹。劇中的人物通常只有五六個。悲劇的文字又很明白清晰，劇詞的意義不容許有絲毫含混。
第三個特點是審美的表現。希臘人一生求美，就在悲劇里也處處表現出他們愛美的觀念。他們始終保持劇場裡寧靜的氣氛，這便是為了求美的緣故。他們所注意的是精神方面的表現，不像我們現代的人這樣喜歡彩色的景致和強烈的情感。
第四個特點是求善的表現。希臘人一生都向著那理想的人生邁進。他們的文學裡沒有什麼病態的或惡劣的人物，悲劇里的英雄都是高尚的人物，他們只是由於見事不明，才遭遇那可悲的命運。希臘人把詩人當作教師看待，這些教師卻把他們的道德觀念隱伏在他們的宗教觀念里。人性里只有一種重要的本能不曾表現在他們的文學裡，那便是愛情。
第五個特點是歌隊。古希臘悲劇是由「酒神頌歌」演變來的，它借歌隊來保存頌歌里的抒情成分。歌隊里的人員是劇中的人物，同時又是劇外的觀眾，他們每每向觀眾解釋劇情，而且預先引起觀眾的情感。他們有時候還要安慰劇中的人物，當劇中的動作太劇烈、太興奮時，他們往往唱一支歌來和緩那裡面的情調。這歌隊還可以點綴劇場，增加景致。但它還有一個更大的功用，便是代替幕。每當人物退場時，歌隊便唱一支歌，於是劇中的活動暫時停頓，時間和地點可以發生變化。
二 歐里庇得斯
據說歐里庇得斯出生於公元前480年，正當希臘海軍在薩拉米島前擊敗波斯人那一天；又據說埃斯庫羅斯曾經參加那次的海戰，索福克勒斯曾經在那次的慶功會上充當歌隊長；這些遇合未免太巧了，很難令人相信。希臘人對於這種生年卒月沒有精確的記載，總愛把許多事情拉在一起，說起來動聽，記起來也方便些。我們最好根據那塊帕洛斯大理石上面的記載，說詩人生於公元前485年。
詩人的父親是阿提卡東海岸佛呂亞城的公民。詩人很年輕的時候曾參加那敬奉日神阿波羅的歌唱隊，那要貴族子弟才能夠參加。詩人大概繼承過很大一筆財產，因此有閒功夫寫戲劇，有空錢購置那許多書籍。喜劇詩人阿里斯托芬總是說詩人家裡很窮，說他父親是個小商人，他母親是個賣野菜的，或是賣草藥的，這些話多半是開玩笑的。
據說歐里庇得斯年輕時，有一道神示說他日後會成名，獲得許多獎賞。他父親誤解了這神示，叫他去學習運動，他在這方面也有一點成績。但他後來並不怎樣喜歡運動，並且在《特洛亞婦女》第1211行暗中批評當時的運動會競爭得太過火了。詩人認為鍛煉思想比鍛煉身體重要得多。據說他還學習過繪圖，他的作品曾經保存在梅加臘城。
歐里庇得斯很早就醉心於詩與哲學，很受了當時的哲學家特別是阿那薩戈拉的影響。蘇格拉底和普洛塔戈拉幾人成為詩人最親近的朋友。蘇格拉底一生很少看戲，但歐里庇得斯每次參加比賽，他都去看看。普洛塔戈拉曾經在詩人家裡朗讀他的天神論，那結論是：「說起天神我可不知道他們到底存在不存在。」那位哲人後來竟因為這「邪說」被驅逐出境。這些新學說不是一般人所歡迎的，所以這位「劇場裡的哲學家」也不很受觀眾歡迎。
詩人十八歲開始寫戲，一直到三十歲才有機會參加戲劇比賽，頭一次卻失敗了。此後二十年內他很少寫作，但過了這時期，他卻寫得很多。他大概一共寫了九十二個劇本，到如今還保存著十八個之多。這些劇本可以按年代這樣排列：
（一）《阿爾刻提斯》，公元前438年演出，得次獎。
（二）《美狄亞》，公元前431年演出。
（三）《赫剌克勒斯的兒女》，約在公元前430年演出。
（四）《安德洛瑪刻》，約在公元前430年演出。
（五）《希波呂托斯》，公元前428年演出，得頭獎。
（六）《赫卡柏》，公元前423年演出。
（七）《請願的婦女》，公元前421年演出。
（八）《瘋狂的赫剌克勒斯》，約在公元前421年演出。
（九）《特洛亞婦女》，公元前415年演出，得頭獎。
（十）《伊菲革涅亞在陶洛人里》，公元前420與412年之間演出。
（十一）《海倫》，公元前412年演出。
（十二）《伊翁》，約在公元前412年演出。
（十三）《腓尼基少女》，約在公元前411與408年之間演出。
（十四）《俄瑞斯忒斯》，公元前408年演出。
（十五）《厄勒克特拉》，公元前408年演出。
（十六）《伊菲革涅亞在奧利斯》，公元前407年演出，得……頭獎。
（十七）《酒神的伴侶》，公元前407年演出，得頭獎。
（十八）《圓目巨人》（笑劇），演出年代不詳。
此外還有《瑞索斯》一劇，一般認為並不是歐里庇得斯的……作品。
詩人的名聲雖然很大，他一共只獲得過少數幾次悲劇獎賞，其中一次還是他死後，由他的兒子或侄子把他的遺著拿出來上演才得到的。
詩人結過兩次婚，養了三個兒子，據說他發現他的前妻不貞時，便把她離棄了，還寫了《希波呂托斯》一劇來發泄他對女人的仇恨；後來聽說她再嫁了，他便說，那希望一個對第一個丈夫不忠實的女人忠實於第二個丈夫的人，真是愚蠢。據說他的次妻為人更壞，她的情人便是他聘請來的音樂師刻菲索豐。詩人這時候更是在戲劇里誹謗女人，惹得雅典城的婦女要他的老命，他只好改變態度，反而說女人實在高於男人。這些事情無疑是捏造的。我們知道，詩人同他的次妻百年偕老，他同那位音樂師的交情也始終不渝。我們並且知道他批評女人的話，淨是些劇詞。我們還有一個反證：如果這些都是事實，那位喜劇家便不會不提起詩人的婚姻很不幸，既然他是那樣有機會就攻擊詩人。
詩人的思想既同一般人合不來，他的性情也很孤僻。他不愛熱鬧場所，只喜歡和幾個志趣相投的朋友在家談敘。他一生沒有參加過政治活動，沒有享受過公共宴會。他愛的是隱逸的生活與深沉的思想，他把安閒當作人類最寶貴的福分，他曾說，人生最大的快樂莫過於欣賞文學。他避居在薩拉米島的石室里，望出去永遠是一片明藍的海水，他不是在那兒讀書，便是在那兒寫作。可是他並不是一生都過著恬靜的生活，他曾參加內戰，服過四十年兵役，這老英雄卻在那部遺失了的《厄勒克透斯》里叫歌隊想望和平，叫他們掛上盾牌，放下長矛，讀讀聖哲的名言，人到老來應當享受安寧。
那位喜劇家大概沒有攻擊過詩人的性格。後來的作家卻說詩人很憂鬱，很陰沉，說他飲酒時都不露笑容，我們不必把這些話看得太認真。那些古代的諷刺家認為所有的哲學家的性格都是這樣的，他們把詩人當作一個哲學家，他自然不會是例外。
詩人年老時長著灰白的頭髮，濃密的鬍鬚，臉上還有黑痣。所有的他的大理石像都表現一種深思的態度和敏銳的氣質。
詩人到了晚年，不見容於雅典人，《特洛亞婦女》這劇痛斥雅典人，這也許是一個重要的原因，所以這位七十多歲的老翁只好去到馬其頓國王阿刻拉俄斯的宮中做客。據說那國王曾經叫他寫一個悲劇，把他自己當作劇里的英雄，詩人卻說他不適於做悲劇的英雄，可是他後來倒寫了一個劇本，那裡面的英雄卻是馬其頓的先人阿刻拉俄斯，那原是神話里的人物。
詩人在那兒不受煩擾，不受政治影響，也沒有感到當時雅典人所受的痛苦，因此他的思想更深沉，他的筆力更雄健，他的風格也變得格外光華，那最有力的《酒神的伴侶》便是在那時期內寫成的。
詩人死於公元前407年與406年的冬天。有人說他被女人撕成了碎塊，有人說他是在飯後歸來，或在散步時，或在做愛時，被國王的獵犬咬死的，甚至還有人說那獵犬是他的僕人，或情敵，或妒忌他的詩人有意放出來的。可是公元前4世紀的詩人阿代俄斯卻說詩人原是老死的，那人還為他寫過一首輓詩。馬其頓國王很悲傷地把他厚葬了。
詩人的對手索福克勒斯聽到他的死耗時曾為他「著黑」，雅典人這時候悔悟了，都跟著為詩人服喪。他們先前雖然恨他，卻也敬重他，曾請他吃官糧，任左斯忒耳日神廟上的祭司。這時候他們派人去運詩人的遺骨，卻被人家拒絕了，他們只好在雅典郊外立了一個紀念碑，那碑文上說起詩人雖然死在馬其頓，他的故鄉卻是雅典城—希臘的希臘。傳說這紀念碑和他的墳墓都曾觸過電，這事情在那些古代人看來足以表示上天的眷顧。
詩人生逢雅典的盛世，那時代的文學、藝術、哲學和政治力量都一齊登峰造極，漸漸在那兒變幻。那衛城也裝飾得很富麗堂皇。後來這城邦同斯巴達爭雄，力量漸漸衰弱，詩人在世時可還不曾看見那最慘痛的日子，不曾看見這城邦失陷。據說他的魅力很大，有兩次敵人都看他的顏面，饒了這都城，不曾使它遭受戰敗的苦處。
詩人的性格里有兩種基本的特點：一種是他對大自然和人性的愛好，一種是他對冷酷的理智的崇拜，因此他的作品裡有種種不調和的色彩、不同的趣味，因此有人稱他為一個理想主義者、一個現實主義者，稱他為一個富於浪漫情調的作家，一個富於理智成分的思想家，稱他為一個抒情詩人，一個悲劇詩人，甚至稱他為一個最富於現代精神的作家。
詩人一方面接受神話里的理想人物，一方面又把他們現實化，因此不免要描寫一些人類的劣根性。他這種手法雖然受到古代人攻擊，卻十分合乎現代精神。可是我們要知道，歐里庇得斯的現實主義並不像現代的照相式的寫真，那原是一種富有詩意的、帶有理想的創作方法。當他描寫人類的劣根性時，他並不把人性寫得萬分惡劣，就是他的壞人物也有一點良好的德行。
詩人看見悲劇的形式已經達到了很完美的境界，他只好向著心理方面發展。他善於分析仁愛與殘忍的本性，為善與為惡的動機；他善於描寫強烈的情感，特別是婦女的妒恨心理。有人說歐里庇得斯首先在文學的領域裡發現女人，這話有幾分真理。那位喜劇家卻攻擊詩人不該首先把女人，特別是把那些色情狂的女人介紹到悲劇里，以致降低了悲劇的高貴性，並且因此說他帶壞了雅典城的青年。我們現代的人可不該這樣罵他；果真要罵他，就得先責備我們自己，責備我們自己的汗牛充棟的戀愛文學。
有人看見詩人描寫一些壞女人，就說他是個仇恨女人的人，可是當他們看見他描寫一些女英雄時，描寫伊菲革涅亞和阿爾刻提斯一類人物時，他們怎麼不說他是個崇拜女人的人呢？詩人並且時常替女人說話，時常替女人打抱不平，特別是在《美狄亞》一劇里。
詩人把他的人物描寫得很生動，很深刻，往往令人落淚，這都是因為他對於受難的人具有很大的同情。《特洛亞婦女》中的安德洛瑪刻和赫卡柏便是兩個最悲慘的人物。
詩人對科學的信仰減低了他對宗教的信心。那些不近情的神話他自然不肯接受。至於他不信預言和神示的動機，卻是由於阿波羅的聖地德爾菲偏袒斯巴達，由於那裡發出的神示鼓勵雅典人去攻打西西里，以致全軍覆滅。
詩人對於形式雖然十分注意，但在技巧方面也有兩點很受人批評。第一點是「開場詩」。詩人往往把一個人物或是一位天神首先弄出來說明劇情，因此有人說他減低了戲劇的趣味。但我們知道，希臘劇場裡沒有說明書，這種「開場詩」可以把劇中的情節交待得很清楚。
第二點是神力。詩人往往在劇尾請出一位天神來解決劇中的糾紛，因此有人說他缺乏技巧，不能解決布局上的困難。想來詩人也許另有用心，想借「神力」來造成一個寧靜的收場。那些天神每每提起劇中人物日後的下落，詩人這樣把戲劇化成故事，劇場裡的氣氛也就顯得格外安靜。
詩人站在時代的前頭，等他死後，時代追上了他，他的名聲便更加顯耀。亞里斯多德雖然不曾把他看得很高，可是詩人在古時也很受人稱讚；阿里斯托芬雖然很討厭他，那些後來的喜劇家卻十分喜歡他。菲勒蒙對他更是稱讚不置，他說，人死後如果真住在冥間，他倒想自己上吊，去訪問詩人。亞歷山大時常引用歐里庇得斯劇中的名言，這國王在臨死前一個宴會裡還背誦過歐里庇得斯的《安德洛墨達》裡面的劇詞。阿克西俄尼科斯寫過一部喜劇來諷刺當時對歐里庇得斯的熱烈崇拜，那劇中的人物就像害了病一樣，他們的神經已經不健全，他們認為只有歐里庇得斯的詩才好，其餘的全是壞東西。諷刺作家琉善寫過一段滑稽對話，那裡面的天神所說的話全是歐里庇得斯劇中的詩句。傳說阿布得拉城在暑天上演過《安德洛墨達》，觀眾看了十分動情，他們晝夜奔跑，背誦那裡面的劇詞。他們的一片狂熱直到秋涼時才衰退。古代的瓶畫家最喜歡採用歐里庇得斯的劇景，古代的教師也最喜歡採用他的劇本來做教科書。晚期的哲學家克然托耳看見詩人的同情心這樣大，看見他的人物這樣富於情感，因此把他同荷馬兩人當作最偉大的詩人。
詩人給予後代的影響比他的兩位前輩詩人的大得多。但丁在他的《神曲》里只提起歐里庇得斯一個人。密爾頓很讚美詩人，雪萊、布朗寧、拜倫都很愛好他的作品，拜倫特別喜歡《美狄亞》。歌德和拉辛都從歐里庇得斯劇里得到一些靈感。
可是詩人的名譽到了19世紀卻遇到一次很大的侵蝕，那時代的批評家把他當作一個劣等的詩人、一個很壞的公民，甚至說他選錯了職業，根本不該寫悲劇。歌德聽了很氣憤不平，他認為那些批評家都是些低能兒，不能欣賞歐里庇得斯的崇高的悲劇。他甚至說：「請問自從詩人死後，哪一個國家產生過一位詩人夠資格給歐里庇得斯提提拖鞋？」但自從威拉莫威莫倫多和默里兩位學者和翻譯家出來擋住後，這逆流已經掉頭退去了。
三 特洛亞戰爭
約在公元前12世紀特洛亞變得很強大，切斷了希臘與黑海之間的交通孔道，希臘人不能到北方去購運糧食，因此同特洛亞人發生了一場惡鬥，但神話里說起的緣由卻大不相同。據說是珀琉斯同忒提斯結婚時忘記邀請釁隙之神厄里斯，這女神因此生氣，擲下一個金蘋果，上面刻著「贈給最美麗的女神」。於是女戰神雅典娜、天后赫拉和阿佛洛狄忒都爭著要這蘋果。天帝廟斯覺得這件事很棘手，便把這三位女神引到特洛亞郊外伊達山上去，叫帕里斯來評判，這人原是特洛亞的王子，他那時卻在山上牧羊。那三位女神都想收買這牧人，雅典娜答應給他武功，天后答應給他王權，阿佛洛狄忒答應送他一個非常美麗的女人。這年輕人這時候竟忘記他所喜愛的仙女俄諾涅，把蘋果送給阿佛洛狄忒。
帕里斯後來借那美麗的女神的助力，到斯巴達去拐走了墨涅拉俄斯的妻子海倫。這女人從前待嫁時，有許多王子都來向她求婚，他們讓她自己挑選，但不論她選中誰，大家都答應保護她。如今她被人拐走了，那些年輕人和許多別的英雄便率領大軍到特洛亞，要把她奪回。荷馬史詩里並沒有提起這賽美的故事，這大概是後來才添加的。
那次出征的英雄很多，也有幾位不肯出馬。奧德修斯躲在家裡，帕拉墨得斯前去看他時，他正在裝瘋，犁土種鹽。那客人便把主人的嬰兒放在犁頭前面，奧德修斯卻掉過犁頭，不曾傷害他的兒子。他這樣露了馬腳，只好前去出征。還有阿喀琉斯也躲在女孩兒當中不肯出來。奧德修斯便假扮賣首飾的商人，暗中攜帶武器到那個人家去訪他。阿喀琉斯看見武器，便躍躍欲試，因此也露了馬腳，只好前去出征。
大軍雲集在奧利斯港，推阿伽門農做元帥。有一天，元帥出去打獵，誤傷了女獵神阿耳忒彌斯的梅花鹿，那女神因此作怪，不讓海上起順風，使希臘船隻無法啟航。阿伽門農便聽從預言者的勸告，把他的親生女兒伊菲革涅亞殺來祭女獵神，然後大軍才揚帆過海。傳說這女子並沒有死，而是被女獵神用一條牝鹿換走了。
戰爭打了十年，不分勝負。荷馬史詩《伊利亞特》敘述第十年里的幾天戰爭。史詩的開頭部分描寫阿喀琉斯和阿伽門農之間的一場爭吵。他們有一次分配俘虜，元帥分得了克律塞斯的女兒布里塞伊斯。克律塞斯是阿波羅廟上的祭司，他曾經攜帶財寶來贖取他的女兒，哪知元帥不肯，把他罵走了。那祭司便祈求阿波羅降下瘟疫，害死了許多希臘人。那時候預言者卡爾卡斯把天神發怒的緣由道了出來，阿喀琉斯便要求元帥把布里塞伊斯送回去。元帥當時很不樂意地把她送走了，卻去把阿喀琉斯分得的女俘虜奪了來補償他所受的損失。這兩人便為這件事爭吵起來。阿喀琉斯大怒，退回營里，不肯出戰。
阿喀琉斯後來托他的母親忒提斯去轉求宙斯鼓勵特洛亞人反攻，叫希臘人吃苦頭，替他自己出一口氣。宙斯答應過後，就送了一個夢去慫恿阿伽門農進攻。元帥召開會議時，有一個兵士破口大罵，鼓動全軍歸去；奧德修斯給他一棒，把他打啞了，大家才決定繼續進攻。
第二天帕里斯單獨出來挑戰，墨涅拉俄斯立刻上前應戰。雙方說定，誰戰勝了，誰就占有海倫，這長期的戰鬥也就從此結束。帕里斯看見墨涅拉俄斯，他心裡十分慚愧，不敢去迎戰。他被赫克托耳罵了兩句，才勉強上前去。墨涅拉俄斯擊傷了帕里斯，輕輕易易就抓著他的盔頂，要把他擒回營去；阿佛洛狄忒卻出來救了他，把他送進城。
希臘人正在宣稱他們得勝時，不提防一支冷箭飛來，射傷了這得勝的英雄，於是釁隙又重開了。狄俄墨得斯用石頭砸傷了埃涅阿斯，美神出來救她這個兒子，也被狄俄墨得斯刺傷了，她回到天山上去向她母親哭訴。戰神阿瑞斯出來抵擋，也被狄俄墨得斯刺破了肚皮，他大叫一聲，也回到天山上去向他父親宙斯哭訴。狄俄墨得斯後來遇見格勞科斯，他們想起他們兩人的祖父原有交情，不願互相殘殺，兩人交換了禮物就分別了。
後來赫克托耳回到城裡去找帕里斯出來助戰。他的妻子安德洛瑪刻卻苦苦地勸他守城，不要出去迎戰。她說，萬一有個長短，她怎能活下去。這英雄卻說，他明知特洛亞的厄運難逃，但他怕人辱罵，不能不出去。於是他抱著他的兒子阿斯堤阿那克斯，祈求天神保佑他日後成長，捍衛邦家，和他自己一樣威武。哪知這孩子後來被希臘人弄死了。
赫克托耳這回出去，同埃阿斯大戰一場，不分勝負。宙斯下令不許天神下凡助戰。他應了忒提斯的懇求，讓特洛亞人暫時得勝，使阿伽門農丟醜。元帥看見戰事不利，打發人去向阿喀琉斯道歉，請他出馬；那英雄卻還在生氣，不肯出戰。
第二天特洛亞人突破希臘人的圍牆，攻到船邊來了。赫拉設法使宙斯入睡，海神波塞冬又出來幫助希臘人，於是埃阿斯用石頭擊傷了赫克托耳。等宙斯醒來，他把海神遣走，叫阿波羅來醫治赫克托耳，這英雄立刻就好了起來，又殺過去放火燒船。
正在這危急關頭，帕特洛克羅斯借用阿喀琉斯的盔甲上前應戰，所向無敵，到後來反被赫克托耳刺死了。他的盔甲雖然被敵人剝去了，他的屍體卻由墨涅拉俄斯幾人奪了回來。
阿喀琉斯得知他的好友的噩耗，他放聲痛哭。他同元帥和好了，還懇求他母親去找火神赫淮斯托斯製造一套新的武器和盔甲。這英雄這回出戰一直殺到城邊；所有的特洛亞人都退到城裡去了，只剩下赫克托耳留在外面。赫克托耳看見敵人來了，轉身就跑，一直繞城跑了三圈，都沒有機會進去。他忽然看見他弟弟得伊福玻斯站在旁邊，他便鼓著勇氣，把矛擲出去，那長矛碰著阿喀琉斯的盾牌又彈了回來。他回頭向弟弟要矛，哪知那身影忽然不見了，原來那是雅典娜假裝的。他知道事情不妙，只好拔出短劍迎上前去，這樣光榮地戰死了。阿喀琉斯把仇人的屍體系在車底下，拖著他亂跑。特洛亞人在城上見了真是痛心。
阿喀琉斯報了大仇，便回去安葬帕特洛克羅斯，他又拖著赫克托耳的屍體在墳前繞了兩圈。特洛亞國王普里阿摩斯跟著就攜帶財寶來贖取他兒子的屍身。國王首先使阿喀琉斯想起他的可憐的父親，老人在家中多麼想見他的兒子；他自己同那老年人比起來更是可憐。阿喀琉斯聽了十分動情，便讓他把屍體贖了回去。
特洛亞人見了屍體，又痛哭不止，他們花了九天功夫去採集柴薪，舉行火葬，然後把骨灰裝在壇里埋入土中。《伊利亞特》到此告結束。
特洛亞後來得到一些生力軍，戰爭又延長下去。阿瑪宗人的女王也前來助戰，卻被阿喀琉斯殺死了，他事後想起女王那樣美麗、那樣英勇，十分後悔。這英雄後來愛上特洛亞公主波呂克塞娜，傳說他想娶這女子為妻，答應誘勸希臘人罷戰求和。他正在阿波羅神殿里議婚時，卻被帕里斯一箭射死了。帕里斯後來也被菲羅克忒忒斯射傷了，他去求他的原妻俄諾涅給他醫治，被她拒絕了，他回到家就死了。那仙女後來失悔，帶著藥草前來，可惜已經太晚，她也就自縊死了。
這都城還是攻不下來，希臘人便失望了。好在他們採用奧德修斯的計策，造了一匹很高大的木馬，那裡面暗藏著一些武士。他們把木馬放在戰場上，假意揚帆歸去。特洛亞人見了，以為這遠征軍真的失敗了，他們就全體出城來觀看，那木馬真是一件奇怪的東西。有人要把它作為戰利品推進城；有人卻認為那是件危險的東西。海神的祭司拉奧孔首先出來說，希臘人太奸詐了，叫大家小心。正在這時候，他們擒著一個希臘俘虜，那人供稱，那木馬原是獻給女戰神雅典娜的，希臘人故意把它造得那麼巨大，免得被敵人推進城。特洛亞人正在半信半疑時，那海上忽然滾來了兩條大蛇，把老祭司和他的兩個兒子都纏死了。他們看見了這景象，認為是天神在向那祭司發怒，懲罰他不該那樣胡言亂語。於是他們高興極了，把城門辟寬，將木馬推進城。那天晚上，馬身內隱藏的戰士便偷偷地出來把城門啟開。那海上的希臘人早已掉頭上岸，擁到城裡來了。於是全城著火了，那些酒醉的特洛亞人無法集中抵抗，盡死在刀矛下。
正在危急關頭，老普里阿摩斯也著上戎裝，要去抵擋，他的妻子赫卡柏卻勸他到宙斯的神殿里去躲避。他進入神殿時，看見他最小的兒子波利忒斯被皮洛斯刺傷了，跑進來倒在他的腳前，這老人氣憤不過，上前去抵抗，被皮洛斯殺死了。
赫卡柏後來成為奧德修斯的奴隸。他的女兒卡珊德拉被阿伽門農帶走了。阿喀琉斯這時候前來託夢，要索取波呂克塞娜，希臘人便把這女子獻殺在那英雄的墳前。安德洛瑪刻先嫁給皮洛斯，後來又改嫁給赫克托耳的弟弟赫勒諾斯，最後仍然回到小亞細亞去了。
傳說特洛亞城裡有雅典娜的神像，只要那神像存在，這都城便不會陷落。有一次希臘人進城去盜取這神像，海倫幫了他們不少忙，所以這婦人回到墨涅拉俄斯手裡時，並沒有被處死。她依然愛他的原夫，這對夫婦回到斯巴達後，十分幸福。
阿伽門農回到家中，被他的妻子謀殺了。奧德修斯在海上歷盡了千辛萬苦才回到伊塔卡。他殺死了那許多向他妻子求婚的人，夫妻才得團圓。傳說特洛亞英雄埃涅阿斯也在海上歷盡了許多苦處，去到義大利另行建立王基，那就是後來的羅馬；但荷馬卻說那英雄依然留在特洛亞。
四 《特洛亞婦女》
《特洛亞婦女》的情節發生在特洛亞郊外戰場上。海神首先出來說起他親手建築的特洛亞城垣被希臘人毀壞了，他自己因為無人敬奉，就要走了。他還說希臘人正在分配女俘虜。
海神正要退走時，雅典娜便上場來求他幫忙懲罰希臘凱旋軍，因為卡珊德拉躲進她的神殿時被小埃阿斯拖了出來，那是一件褻瀆的行為。海神起初覺得奇怪，雅典娜為什麼改變了態度，他後來知道了這緣由，便答應在海上掀起波濤，覆沒凱旋軍。於是這兩位天神退場了。
這時候赫卡柏在背景前面慢慢醒來，她躺在那石頭上，一身都睡痛了。她遠望著希臘船隻，悲嘆自己的命運，這樣年高了，還要去給希臘人做奴隸。她先把營帳里的女俘虜喚出來，告訴她們，希臘船就要啟航，就要把她們載走。她們願意去到雅典或西西里，可不願到斯巴達去侍候墨涅拉俄斯。
跟著就進來一個希臘信使，報告阿伽門農分得了卡珊德拉，皮洛斯分得了安德洛瑪刻。信使不願太傷老王后赫卡柏的心，只隱諱地說，她的女兒波呂克塞娜侍奉阿喀琉斯的墳墓去了。至於這老王后則歸奧德修斯所有，這是第一個打擊。
說著說著，卡珊德拉就舞著火炬進來為她自己唱一支婚歌。這瘋狂的女子說，她這次出嫁，正好為父兄報仇，阿伽門農會因這門婚姻惹下許多禍事。她還說起特洛亞人的光榮抗戰，那些殉國的死者有親人來掩埋，那些活著的將士可以在家享樂；希臘人可就苦了，死後的白骨流落他鄉，家裡的老人倚門空望，這都是為了那淫奔的海倫的緣故。
卡珊德拉還說起奧德修斯日後會在海上漂流，遇見各種妖怪，受盡千辛萬苦，回到家中又看見那滿屋的災難。她最後悲嘆自己會躺在阿伽門農的墳前，讓野獸撕成碎塊。於是希臘信使把她帶走了。這是第二個打擊。
赫卡柏這時躺在地上不肯起來。她原是一位高貴的公主，為普里阿摩斯養育了那許多英勇的兒郎，親眼看見他們一個個倒在希臘人的矛尖下，還看見她的丈夫死在祭壇旁邊。她如今就要到希臘去做奴隸。她很想去到那懸崖邊哭個夠，然後墜下去自殺。
於是歌隊里的女俘虜唱一支歌，歌里提起特洛亞人怎樣把木馬推進城，那晚上在馬身里埋伏的兵士躍了出來；那許多特洛亞人都戰死了，這都城從此滅亡。
歌聲停止時，安德洛瑪刻乘著車子，帶著小兒子進場來。她先同老王后輪唱一支哀歌，然後告訴婆婆，波呂克塞娜被敵人獻殺在阿喀琉斯的墳前，老王后到這時才明白信使所說的話。安德洛瑪刻說，死了倒好，她這樣活著受罪才是苦呢。她在赫克托耳家裡得到一點好名譽，這名譽反而害了她，皮洛斯竟因此要拿她去做妻子，她嫁給他對不住前夫，不嫁給他又要招新主子的仇恨。老王后卻勸她嫁給這希臘人，好把她的孩子阿斯堤阿那克斯撫養成人，再圖恢復特洛亞的王權。
正在這時候，那信使跑來說，希臘人通過了奧德修斯的建議，要把那孩子由城牆上摔下去，把他弄死，於是這最後一線希望也沒有了。這是特洛亞人所遭受的最大的打擊。
信使還威脅安德洛瑪刻，叫她別反抗，免得激怒希臘人，使她的孩子死後無葬身之地。安德洛瑪刻聽了，又痛哭起來，悲嘆她白養了這兒子，她恨希臘人這樣殘忍，恨海倫的美貌害人不淺。信使聽了也心軟了，他終於把孩子帶走了。安德洛瑪刻仍舊乘車退場。這時候老王后最傷心不過，她呼天搶地問道：這人間還有沒有更大的痛苦？
歌隊再唱一支歌，歌里說起忒拉蒙曾經和赫剌克勒斯前來攻打特洛亞，這都城如今是第二次毀滅。她們還說起特洛亞王子伽倪墨得斯曾經被宙斯弄上天去為他斟酒，這王子卻未能轉請那天神營救他的邦家；還說起晨光之神厄俄斯愛上了特洛亞王子提托諾斯，竟無情無義，不肯拯救這都城。
於是墨涅拉俄斯前來提取他的妻子海倫，打算把她帶回家去殺死。老王后警告他不要接見那女人，免得她勾引起他舊日的熱情。這女人出場時態度十分鎮靜，她聽說丈夫要殺她，她就出來辯白她死得冤枉。她說，這禍事原是這老王后惹出來的，因為她懷著帕里斯時曾經夢見她生下一支火炬，那火炬燒毀了特洛亞，那孩子生下來時她怎麼不把他弄死？她還提起那賽美的故事，說她那次雖然被人家賣了，希臘人卻因此不曾屈服在帕里斯的威力下。她何曾有意同那王子淫奔，那不過是阿佛洛狄忒在作怪。即使是天神里最強大的宙斯也抵不過那女神，何況她這樣一個凡人？她還說，帕里斯死後，她時常想從城牆上翻下來逃到希臘軍中，只苦於沒有機會；後來她又被特洛亞王子得伊福玻斯逼著嫁給他。可見她並沒有什麼過錯，這樣被墨涅拉俄斯殺死，未免不公平。
老王后反駁她，說天神何曾賽過什麼美，阿佛洛狄忒何曾跟著帕里斯到斯巴達去引誘她，如果那女神真有意引誘她，她可以安住在天上，輕而易舉就把一個凡間女子從希臘運到特洛亞。那不過是帕里斯長得漂亮，她看見了那王子，她的腦海中便生出了一個「阿佛洛狄忒」，想追隨他到亞細亞來享受富貴的生活。那何曾是帕里斯把她架走的，請問她喊過救命沒有？
墨涅拉俄斯聽了，同意老王后的意見，答應把這女人帶回家去再說。於是他押著妻子走了。
歌隊這時又唱一支歌，問宙斯看見這都城失陷沒有？她們詛咒希臘船航到海心時，會被電火燒毀。她們不相信墨涅拉俄斯會殺死他的妻子，她若是回去，也許會在斯巴達高舉著那梳妝的明鏡。但願她回不到祖國，返不到家鄉！
於是信使把阿斯堤阿那克斯的屍首運進來，那屍首是裝在赫克托耳的盾牌里的。他說，皮洛斯因事帶著安德洛瑪刻走了，那女人沒有工夫埋葬她的孩子，因此托他把這屍體交給赫卡柏，請她老人家代為掩埋。信使答應去掘一個墳坑。老王后這時悲痛極了，她給孩子裹上衣服，戴上花冠，叫人抬出去埋了。
信使又前來叫兵士放火燒城，赫卡柏想跳到火里自殺。最後老王后同歌隊輪唱一支哀歌，悲嘆特洛亞的毀滅。這老年人伏在地上呼喚死者，她現在什麼都沒有了，只有那些鬼魂還是她的。背景里忽然發出了一片倒塌聲，煙塵漸漸厚了。等號聲揚起時，信使便押著這些女俘虜退場。
從表面上看，詩人在《特洛亞婦女》里所描寫的是希臘人最大的勝利，實際上卻是希臘人最大的恥辱。本劇的故事雖然是特洛亞的失陷，但裡面影射的卻是墨羅斯的失陷。這悲劇是公元前415年上演的，當時的觀眾看見了這劇景，沒有一個不想起那頭一年冬天的墨羅斯戰爭，沒有一個不知道這劇里的「特洛亞」影射「墨羅斯」，這劇里的「希臘人」影射「雅典人」。
自從希臘人擊退波斯人以後，雅典城變得很強大，它不久就同斯巴達打起內戰來了，到這時已經打了十幾年，打得很苦了。這時期雅典人征服了許多他們海岸線外的島嶼。到了公元前416年，他們派了三十八隻戰船、三百二十名弓箭手和兩三千重甲兵到南方的墨羅斯島去。那海島原是斯巴達的殖民地，因此島上的居民不肯服從雅典的命令。
雅典人上岸後，派了兩個軍官去勸墨羅斯人投降。這兩位代表說：「我們來到這地方，是為我們的利益，也是為你們的安全，希望你們自動投降。」
墨羅斯人回答說：「你們統治別人倒是好，我們當奴隸可有什麼好處呢？」
那兩位雅典人卻說：「你們若投降，就不至於遭受那最可怕的命運，那不是好處嗎？」
「你們竟不想和我們做朋友，不讓我們保守和平？」墨羅斯人這樣問。
雅典人答道：「不，你們的友誼比起你們的抵抗對我們更有害處，因為在那些服從我們的人看來，你們的友誼足以表示我們的軟弱，至於你們的抵抗卻足以表示我們的奮鬥。我們征服了你們，可以保證我們的安全。」
「你們豈不知道，讓我們保持中立，也可以保證你們的安全？你們如果侵犯了我們，那其餘的中立城邦便會和你們作對，你們的敵人豈不是更要加多？」
雅典人總認為那些島嶼上的城邦對他們是很有害的。於是墨羅斯人這樣說：「但若我們這些自由的公民不想法對付你們，及早就投降，我們是多麼卑鄙和膽怯啊！」
「可是大敵當前，不容你們反抗，還是投降，保全你們的生存。」
「我們知道戰爭的勝負不一定依靠人數的多寡。只要我們抵抗，還可望勝利；一投降就全然絕望了。我們如今反抗的是一種侵略的行為，上天會拯救我們這些敬神的人；說到實力方面，斯巴達人會接濟我們。所以我們的自信心並不像你們所想像的那樣全然不合理。」
「可是當我們在海上稱雄時，斯巴達人不會來接濟你們。」
「他們會叫別人來接濟。南邊的海域這麼遼闊，你們可不容易截斷我們的交通。就說是斯巴達人不能來援助我們，他們會進攻你們的領土和你們的盟邦。那時候你們就不是為侵略別人的土地而爭鬥，而是為維持你們自己的生存而拚命了。」
雅典人再勸道：「我們只提出這溫和的條件，同你們聯盟，讓你們保存你們的領土，只要你們年年進貢。你們向一個強大的城邦這樣低頭，並不算恥辱啊。」
墨羅斯人商議以後，這樣回答：「我們的意見還是和先前一樣，這城邦已經有七百年歷史，我們不肯立刻剝奪它的自由。我們信賴我們的國運和斯巴達人的臂助，爭取我們的解放。但我們仍然願意保持中立，同你們雙方做朋友，請你們撤兵回去。」
那兩位代表臨去時這樣留言：「你們把空虛的希望當做現實，你們所有的一切都要毀滅啊！」
於是雅典人開始攻城，還繞著墨羅斯城建築了圍牆。城裡的居民有一次衝出來夜襲，突破了敵人的圍牆，奪獲了許多糧食和一些別的必需品。到了冬天，他們又衝出來一次。後來雅典人增添了兵力，加緊圍攻。那城裡又發生了叛變，於是墨羅斯便失陷了。所有的成年男子都被殺戮，所有的婦孺都淪為奴隸。雅典人後來只移了五百人到那個小島。
詩人看見了這殘暴的屠殺，才寫這部悲劇來警戒雅典人。希臘人自來就相信，暴戾的行為會遭受天譴。詩人在本劇里借海神的嘴來斥責雅典人：
你們凡間的人真是愚蠢啊！你們毀滅了別人的都城，破壞了天神的廟宇，還敞開了死者安眠的墳墓；你們種下了荒涼，日後收穫的也就是毀滅啊！
這一年雅典人正在準備強大的水軍去攻打西西里。本劇開場時，雅典娜就同海神商議，要在海上摧毀希臘的船隻：
請你在愛琴海道上激起怒吼的波濤和迴旋的流水，用希臘人的屍體填滿優卑亞的空洞的海灣。
當時的雅典人聽了這預言，聽了這威脅，能不驚心嗎？詩人還借歌隊的嘴道出這句話：
或是到腓尼基城對岸的西西里島上，到火神的埃特那山下，那是群山之母，常聽說那地方戴上勝利的榮冠。
雅典人聽了這句話，能全然不清醒嗎？後來那遠征西西里的雅典水軍完全覆滅了，所有的將領都被殺死，許多可憐的兵士都死在採石坑裡，真是報應！據說他們那次敗下陣來，有一些兵士唱著歐里庇得斯的詩詞到處乞食，有的因這一點本領恢復了自由。誰知道他們那時候背誦的不是《特洛亞婦女》中的詩詞？
筆者寫到這裡，凝眸於這眼前的景象，認為歷史的車輪又要回到那原來的地點上。
五 對《特洛亞婦女》的評論
有的評論家認為這是歐里庇得斯最壞的劇本，不但沒有趣味，而且叫人讀了心裡不愉快。有的認為這劇的技巧不完美，結構既鬆弛，所有的人物又缺乏個性；劇中的歌詞太堆砌，太沉悶，不合乎那些遭逢大難的女俘虜的情緒，雄談巧辯又來得太多，不像戲劇里的對話。還有的認為那連綿不斷的痛哭悲傷顯得太憂鬱，太單調，不合乎希臘人的節制精神。
可是在另一方面，有的評論家卻認為這是一部很美麗的抒情劇，是歐洲文學史上對受難者表示同情的第一部傑作。
詩人在這裡所描寫的是戰爭的黑暗那一面，他不像荷馬那樣把戰爭歌頌得分外光輝。我們通常認為一個絕大的勝利是一個絕大的光榮，但實際上卻是一個絕大的痛苦。等那轟轟烈烈的格鬥過去後，我們平心靜想：那勝利的英雄顯得很兇惡，很失望，本劇里的墨涅拉俄斯就是這樣一個人物。他前來提取他的妻子海倫時，想殺她又不忍下手，真是尷尬。一個侵略戰爭勝敗都有無限苦處，但若我們是抵抗侵略，勝了自然快樂，敗了也光榮。詩人在本劇里很同情特洛亞人，讚美他們的戰鬥精神：
那些深思熟慮的人自然會避免戰爭；但若實在無法避免，那盡忠殉國的英雄應戴上不朽的榮冠，那貪生怕死的懦夫才該受恥辱。
我們如今正處在這偉大的時期，我們讀了這劇本，更能鼓勵我們的戰鬥精神。
這劇景所表現的是亡國的慘象，劇中的情節是人生的光亮漸次熄滅。這些女俘虜連人人所有的希望都沒有了，這人間還有什麼災難她們未曾遭遇？我們看了這情形，當有所警惕。這劇本在上次歐戰時便復活了。那些自作聰明的美國人看見戰爭的痛苦十分恐懼，利用這悲劇來作反戰宣傳：1915年春天，芝加哥小劇團從歐美戲劇里挑選出這古代劇來鼓吹反戰思想，但是他們那次得到的卻是相反的結果。如今太平洋上正值多事之秋，他們不妨再把這劇本搬上舞台。
這無窮盡的痛苦到底有沒有一點意義？老王后赫卡柏到了痛苦的盡頭時，反而覺得光榮，她說道：
但若天神不把我們摔在地下，我們便會湮沒無聞，不能在詩歌里享受聲名，不能給後代人遺下這可歌可泣的詩題。
這詩題當能感動我們，引起我們的向上心，提高我們的志氣。
詩人最能體貼那受苦的心靈，最能處置那悲慘的情節；他用美麗的歌詞去安慰劇中的人物，他叫希臘信使吞吞吐吐地報告波呂克塞娜和阿斯堤阿那克斯的死耗，希圖減輕那過度的苦痛；那信使為安德洛瑪刻流了不少同情的眼淚，他還答應去埋葬那孩子，在他的墳上立一根矛，表示死者的親人日後要報復冤讎。詩人還叫墨涅拉俄斯責備海倫，叫他把妻子帶回家去殺掉。這一切都能給那些女俘虜一點安慰。
這些痛苦雖然是這樣劇烈，可沒有什麼恐怖的成分在內。當老王后說起她的孫子的慘象時，她立刻就止住了，沒有再說下去：
那鮮紅的血便從那破骨間流射出來；這慘象真不好形容。
詩人有時候很注重結構，把它安排得很複雜，很完美。但本劇的結構卻很鬆懈。天神的責罵、老王后的悲嘆、卡珊德拉的瘋狂、安德洛瑪刻的痛苦和海倫的巧辯，一景一景擺在我們眼前，這些劇景彼此不連貫，也不朝著一個頂點進展，因此許多人認為這劇結構太簡單。這種結構令我們想起埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》。
可是有些劇景卻很壯麗，很熱烈；我們看卡珊德拉舞著結婚火炬進場；我們看安德洛瑪刻乘著戰車前來，車上滿堆著希臘人的戰利品；我們看老王后伏在她孫兒的屍體上痛哭；我們看那孩子出殯，看老王后向那火紅的特洛亞道別；這些景致都是有聲有色的。
海倫同老王后的爭辯，是一個很緊張的劇景：海倫背棄了她的丈夫墨涅拉俄斯，十多年後又回到他面前。這就像法庭上的正式審判：老王后控告海倫出外淫奔，這女人卻出來分辯，說那不過是美神在捉弄，她並無心背棄丈夫。雙方的話都合於那機械的組織，和法庭上的真正辯論差不多。墨涅拉俄斯充當審判官，可是他並沒有下判詞，只準備把這女人帶回斯巴達再說。這巧辯、這辭令在我們現代人聽來未免太沉悶了，可是這無疑能討當時雅典人的喜歡，因為他們很喜歡聽法庭上的辯論。
本劇的人物誠然是不夠鮮明，但也有他們的特色。卡珊德拉是一個變態的人物，她那樣瘋狂地為自己唱婚歌，唱得把信使都迷住了，但她也有清醒的時候，知道怎樣安慰母親。
希臘信使是一個可喜愛的人物，他十分同情那些女俘虜，竭力安慰她們，減輕她們的痛苦。可是當他威脅安德洛瑪刻時，叫兵士放火燒城時所表現的，又是一個真正的信使的性格。
安德洛瑪刻是一個很可憐、很溫柔的人物，她的悲哀和仇恨的心理表現得很深刻。
前面已經說過，墨涅拉俄斯是一個可鄙的人物，他無法掩飾內心裡的衝突。海倫沒有什麼性格，但詩人把這個最理想的人物變成了一個最平凡不過的女人，變成了一個貪婪的妖孽，她為了追求亞洲的榮華才同帕里斯逃走。等特洛亞為了她的緣故而失陷後，她依然想回到希臘去享福，假意為墨涅拉俄斯惋惜，希圖勾引起他舊日的熱情。索福克勒斯說過，歐里庇得斯的人物是現實的，這就是一個證明。
本劇里最出色的人物自然是赫卡柏，她的受苦能力就是她的偉大處。她由一個最高貴的王后變成了人間最痛苦不過的婦女。每次遭遇災難，她悲傷一會兒，便容忍下去，把那事情化入她的經驗當中。她處在那最慘痛的情緒中，還竭力隱忍著去安慰別人。即使到了絕望時，她還能抱有一種希望，希望她的孫子日後成人，再圖恢復特洛亞的王權。等到那孩子被希臘人弄死後，她都還沒有昏倒過去，還能夠很清醒地伏在那屍體上咒罵希臘人。
我們知道《特洛亞婦女》是「三部曲」中的最後一部，我們並且知道第三部曲的音樂性往往比前兩部的要強些，所以本劇的歌隊是這樣重要。劇中的歌都是很美麗的，特別是第二合唱歌，那裡面的技巧達到了絕頂，可以和品達的頌歌媲美。
亞里斯多德曾說，歐里庇得斯的戲劇最悲慘不過，他也許是在讚美這個劇本。羅馬詩人塞內加曾經模仿這劇本。中世紀的學者挑選了九個歐里庇得斯劇本來做教科書，《特洛亞婦女》便是其中之一。
不管近代的評論家怎樣瞧不起這部古典劇，這永恆的悲歌固有的光華永不會消泯，我們這偉大的時代並且給它添上一朵鮮花。