古希臘羅馬文學 · 古希臘悲劇的特點

希臘人的才能在悲劇里表現得特別好。他們遺留下來的三十幾部悲劇在文化上有很大的貢獻，它們是優秀的文學作品，是對生活的最真實的解釋與最嚴肅的評論。 說起古希臘悲劇的特點，那首先最惹人注意的，便是這些悲劇的文字很優美，劇中的思想和情感通過適當的語言表現出來，表現得很明白清晰。這些劇本是詩，是用韻文體寫成的：劇中的對話是用六音步短長格節奏寫成的，這種詩體很合乎他們口語習慣，很流暢自然；至於劇中的合唱歌則是用各種不同的抒情詩體寫成的，那裡面的格律和詩行的長短隨著歌隊的情緒而變化。 一個劇本的成功單靠文字的優美是不夠的，還須富於戲劇性。戲劇的主要目的是要在劇場裡引起觀眾的興趣，打動觀眾的情感，並不是要在書齋里討幾個讀者的歡心。雪萊的《被釋的普羅米修斯》、斯溫伯恩的《阿塔蘭塔》和阿諾德的《墨洛珀》，都是很美的詩，可不能算上乘的戲劇。如果我們承認那些古希臘悲劇都是完美的詩，它們在劇場裡又站得住麼？這問題無疑可以得到一個正面的回答，但我們得先看當時表演的情形。我們現代的人可不容易了解古希臘觀眾對於戲劇的熱忱與愛好，更不容易了解那些悲劇對於他們的生活有什麼意義和影響。在古希臘人看來，那些宗教節日裡上演的戲劇，同時是娛樂，是文學，是道德教育，是宗教信仰。那些劇本都是為劇場裡的觀眾寫的，而不是為一般的讀者寫的。老實說，當時並沒有什麼讀者，那時代的詩人、作家很少讀過那些劇本，但他們都曾在劇場裡聽過那些劇詞，看過那些表演。而且當時上演的劇本都是經執政官挑選過的，太壞的東西根本得不到上演的機會。這樣看來，這些遺留下來的作品都是上演過的，他們無疑是戲劇，可以在劇場裡站得住。 一個劇本的成功與否，自然要看它受不受觀眾歡迎。那些古代的悲劇家卻始終保持著戲劇的高貴性，從來不像我們近代的人這樣降低了戲劇中的趣味去討觀眾的歡心。這也是希臘悲劇詩人的特異處。 可是現代的觀眾對於這些古代劇會發生趣味嗎？雖然古代劇的寫作與表演的條件和近代劇的大不相同，雖然古代劇含有宗教作用；近代劇卻沒有這種作用，雖然古希臘劇作家被人尊為教師，近代劇作家大體說來卻只是娛樂的供給者，但我們敢於這樣說，如果我們很聰明地選擇一個古代劇，很精細地表演出來，同時我們的觀眾又是受過相當高的教養的，這表演一定受歡迎。古希臘的時代相去已這麼遠，我們彼此的客觀條件既不相同，而這些古代劇本又各不相似，我們自然不敢說所有這些古代劇都受現代的人的歡迎。比方說，埃斯庫羅斯在《被縛的普羅米修斯》劇中叫這位天神講述伊俄日後漂流的故事，這種地理描寫在我們現代的人聽來未免太枯燥無味，但在當時的雅典人聽來，卻十分令他們神往，因為他們對於地理知識知道得太少，很喜歡隨著伊俄到那夢一般的境界裡。 近代的歐洲人、美洲人時常上演這些古代劇，雅典人每天都看這古代的光華。如今的情勢雖然夠慘澹，希望雅典人還能夠上演埃斯庫羅斯的《波斯人》，凝眸於他們昔日的海軍勝利。1934年德國人特別南下，在雅典的俄得翁劇場裡上演過這悲劇，搞得十分熱鬧，當時的觀眾真是擁擠，那高坡上隱伏著的淨是人影。可是那次的表演卻被雅典國家劇院裡的樸質表演擊敗了。上次歐戰期中，美國人上演過歐里庇得斯的《特洛亞婦女》，用來作反戰宣傳，哪知那戰敗的慘象卻引起一種相反的效果，使美國人捲入戰鬥。1933年美國貝內特學校上演過歐里庇得斯的《伊菲革涅亞在陶洛人里》，那裡面的姊弟認識一景很受人歡迎。遠在1881年，美國哈佛大學上演過六場索福克勒斯的希臘原文劇本《俄狄浦斯王》，每場的觀眾將近千人。據說這一大群極有眼光的觀眾從頭到尾都像著了迷，屏息靜聽；戲完時，靜一會兒掌聲才響了起來，忽然又同時停止，此後觀眾才靜靜地退了出去。可見那次給觀眾的印象特別深刻。由上面這些事實看來，古希臘的劇本到現在還很受歡迎。 希臘悲劇的題材被一種傳統力量和守舊的宗教情感所限定，多半是從史詩里借來的悲壯故事。那最初打破這種束縛的是佛律尼科斯，他首先寫了一部歷史劇，描寫公元前494年米利都的陷落，雅典人看了很傷心，罰了他一千希臘幣德拉克馬，並禁止以後再上演那種劇本。後來埃斯庫羅斯寫了一部《波斯人》，描寫希臘人在薩拉米海灣擊敗波斯水軍的史事，倒奪得了悲劇獎賞。可是這種歷史劇究竟占極少數。那三大悲劇家—埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯—大都從特洛亞戰爭、忒拜的神話和阿耳戈斯的傳說里去挑選他們的故事，而那些故事又是觀眾所熟悉的。他們三人可以採用同一個故事，觀眾所注意的並不是故事本身，而是每個詩人怎樣處理他的題材，怎樣解釋他的故事。因此每個詩人應該稍稍變動那原來的情節，給每個主要人物加上一點不同的性格，這樣既可以避免單調的毛病，又可以引起戲劇的興趣。 由於劇中故事既為大眾所熟悉，古希臘的劇作家不必把原有的故事從頭到尾敘述，把那些枝枝節節放進他們的劇本，他們只描寫故事的高潮，用一種很經濟的手法把它化作戲劇。所以這些劇本通常只有一千三四百行，簡短是古典文學的特點。劇中故事既單純，人物又稀少，布局也就很簡單。那裡面沒有什麼穿插，沒有分散我們的注意力的次要布局。所有的情節都是統一的，都是彼此銜接，向著一個頂點發展的。這些古代劇簡單到不能夠再簡單，去掉任何部分都會破壞全劇的有機結構。簡單有力，是古典文學的特色。 常聽人說希臘劇里沒有什麼動作，近代劇卻很注意動作，這話並不全真。他們舉出埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》為例，說那劇只描寫那天神的叛逆性格，那裡面並沒有什麼動作。這例子倒也不錯，那裡面只有心理上的動作，而缺少形體上的動作。但我們要知道那是「三部曲」的第一部，安知那第二部《普羅米修斯被釋》和第三部《帶火的普羅米修斯》里也沒有什麼動作，一組三部曲應該總合起來看才對。我們姑且承認《被縛的普羅米修斯》這劇的特異處，但我們看見《俄狄浦斯王》，看見《安提戈涅》，看見《美狄亞》，看見《伊菲革涅亞在陶洛人里》時，能不稱讚那些劇里的熱鬧的動作和巧妙的結構嗎？我們試把那些遺留下來的劇本總合起來看，便不能說希臘劇里完全沒有動作，只不過較少而已。 因為動作較少，希臘劇才能夠保持寧靜的氣氛。那劇場原是酒神的聖地，那上面不許殺人流血，所有的兇殺行為通常都不表現在觀眾眼前，死者的屍體卻可以放在活動台上由景後推出來，要這樣才合乎希臘人的審美觀念。他們一生度著恬靜的生活，不許有過度的歡樂與悲傷，因此戲劇里也沒有過激的情感。那劇尾更顯得格外寧靜，格外肅穆。這些悲劇裡面所描寫的淨是健康的生活、理想的人生，全沒有一點病態的表現。 有人說希臘劇里的英雄完全受命運和環境的支配而缺乏個性，這話全然不正確。試看《安提戈涅》劇里的女英雄，她的命運雖然那樣兇險，她卻為她所懷抱的信仰而極力反抗，表現出一種極高貴與倔強的性格。《俄狄浦斯王》裡面的英雄也預見到一個兇險的命運，他總是極力逃避，表現出一種高貴與倔強的性格。他起初很寬厚仁慈，後來同先知與國舅爭吵時，顯得多疑與暴戾，等到身世暴露，他卻不住地悔恨與悲傷。這兩個人物的失敗並不只是由於命運與環境的逼迫，而且是因為他們的個性太強，使他們墜入那可悲的命運。由這些例子看來，我們不能說古希臘劇里的英雄缺乏個性。 古希臘悲劇和喜劇的界限劃分得很清楚，幾乎所有的悲劇詩人都不寫喜劇，喜劇詩人也不寫悲劇，那僅有的例外便是伊翁，他寫過四十多個悲劇，還寫過喜劇。這和近代的情形多麼不同。莎士比亞寫悲劇也寫喜劇，甚至把悲劇和喜劇摻合起來。古希臘的戲劇家可不肯這樣做，只有埃斯庫羅斯和索福克勒斯偶爾叫一個信使或一個牧人說兩句詼諧的話，後來歐里庇得斯更在《伊菲格涅亞在陶洛人里》和《阿爾刻提斯》里加進一點滑稽趣味，開了希臘新喜劇的先河。 古希臘悲劇里最缺少的乃是愛情的成分，這一點在我們近代的人看來未免太奇特。近代劇十分之九離不了浪漫的愛情。伏爾泰曾經說，巴黎的演員不願意演一部沒有愛情在內的《俄狄浦斯》，這位法國戲劇家為討好那些演員起見，為那劇中的王后招來了一個情人，結果反而弄壞了那部仿製品。我們看見索福克勒斯曾經在《安提戈涅》里提起這同名的女英雄與海蒙兩人的愛情，可是這兩人所重視的卻不是他們的愛情，而是他們的婚姻，那原是一種宗教上應盡的禮儀。即使我們認為這就是戀愛成分，可是這成分並不曾分散我們對於劇中主要情節的注意。此外索福克勒斯的《特剌喀斯少女》和歐里庇得斯的《希波呂托斯》、《美狄亞》和《阿爾刻提斯》幾個劇里都涉及一點愛情，也只是涉及而已。 最後談談歌隊的特點。在許多現代的讀者看來，希臘劇里的歌隊是一種贅疣，使他們不能完全欣賞這些古代劇的優美；他們並且認為這種歌隊妨礙劇中的動作，妨礙情節的發展。可是我們知道悲劇原是從「酒神頌」里蛻化出來的，那起初的歌隊原有五十個人員，他們繞著酒神的祭壇且歌且舞，所以這合唱歌原是悲劇里的主要成分，只不過後來悲劇逐漸發展，歌隊便沒有先前重要了。可是希臘人的宗教情感和他們的保守性使他們在戲劇里始終保存著這種歌隊形式，借這形式來保存那原始的抒情成分。歌隊是劇中人物，同時又是觀眾；他們站在人物與觀眾之間，使他們彼此連接起來。他們可以推動布局的發展，解釋劇中的情節，安慰劇中的人物，而且能預先引起觀眾的情感。每當劇中的情感和動作太劇烈時，歌隊便唱一支歌，把劇中的人物和觀眾帶到一個理想的境界裡去，他們這樣安慰大家的痛苦，和緩劇場上的氣氛。古希臘的表演只有三個演員，歌隊首領可以算做第四個演員，他可以同劇中人物彼此交談。這歌隊還時常變做詩人的喉舌，表白詩人的宗教觀念和道德見解。此外歌隊還有一個很重要的功用，便是裝飾那露天劇場裡的景致，那裡面並沒有什麼布景，就是有一點，也不容易變換。每當歌隊舞蹈時，那鮮明的衣飾、那和諧的節奏為劇場生色不少，這是近代的讀者不容易想像得到的。 我們並且知道公元前5世紀雅典劇場裡沒有舞台，所有的表演都是在那圓場上舉行的。圓場上沒有幕，劇中的地點和時間要發生變化，是很困難的事情。好在劇中有歌隊來代替幕，每當歌隊歌舞時，劇中的活動暫時停頓，地點和時間也就可以發生變化。（古希臘劇作家並沒有遵守地點與時間的一致律。）如果沒有歌舞，有許多古代劇本便無法在露天劇場裡表演。 有人把古代的希臘劇比作近代的歌劇。這兩者的相似之點自然很多，可是我們知道近代的歌劇很注重音樂，古希臘劇里只有一點雙管樂音，所有的對話與歌詞都吐得很清楚，讓觀眾聽個明白。 上面提及的詩的形式、題材的限制、內容的簡單、歌隊的保存，使古希臘悲劇顯得很特殊，也很優美。這些古代劇將永遠存留在人間，受人稱讚。斯溫伯恩曾經這樣說：希臘悲劇，大體說來，也許是人類最大的精神結晶。 附記：本文是參考范·胡克（Van Hook）的《希臘生活與思想》第十四章寫成的。