古希臘羅馬文學 · 希臘悲劇

在去年12月19日大公報文學副刊第129期上讀了彭基相先生的「談希臘的悲劇」，又在近年1月13日第134期上讀了林庚先生的「讀談希臘的悲劇書後」，我便覺這最不古典的國中，居然不只有人「客串」，且有人正正經經談論古典文學。 我敬佩彭林兩先生的討論精神，更樂聞他們都喜歡看希臘悲劇。彭先生說起希臘悲劇的兩種性質：即民族生命的表現與道德的限制。林先生把這兩種性質認為「不但確為希臘悲劇的普遍性質，而且確為任何一個時代偉大作品的普遍性質」。 讓我先敘述一點希臘悲劇的歷史與學說：希臘大陸在早期只有粗俗的歌舞在墳前，廟前，葡萄園裡，和收穫場上表演著。直到第六世紀，好像荷馬史詩回到了雅典，於是那些英雄事跡便化成了悲劇。為什麼這件事曾發生在雅典？因為雅典一方面保存著大陸的古歌舞，一方面又接近Ionia，受了那邊的傳統，宗教和語文的影響。悲劇詩人從荷馬史詩里取得一兩行，就可以演成奧里斯替亞（Oresteia）三部曲（即Agamemnon, Choephori和Eumenidea），或依提巴斯王。（我喜歡譯作「窩狄浦斯王」）（Oedipus Tyraunus）這些悲劇在那富有思想的觀眾面前表演，自然要合於當時的藝術與宗教的嚴格條件。希臘悲劇直到衰落時期，大都不會失去那般人所要求的宗教性。悲劇的形成，歌隊的流傳，酒神的節日從未大大的改變過。且因為宗教，悲劇賦得了一種約制與尊嚴。 一位劇作家最大的困難便是選擇題材，習慣強迫他從英雄故事裡挑選，因為觀眾需要熟悉的故事。（自然也有例外，那許是為愛國熱情所激動的，如像Capture of Miletus和Persae底選材）。觀眾的興趣不在故事的本身，而在詩人的表現上。 這些悲劇往往提出一個受苦底問題，雅典的觀眾對這問題要求一個回答。愛斯苦羅斯（Aeschylus）在他的歌里，表示他自己對於罪罰與淨洗底見解。這位詩人把他的宗教見解印入他的人物當中，將宗教與藝術合為一體。 索縛克勒斯（Sophocles）卻從人心中去觀察神意，描寫人物與環境的奮鬥。他不說明他自己的宗教見解，卻替平常人說明了他們自己的見解。 攸立匹得斯（Euripides）專描寫現實的人物，不發明什麼宗教見解；但他的戲劇仍然不失去宗教意味。 彭先生所說第一種性質，我完全同意，但與其說是表現「民族的生命」，不如說是表現「民族的宗教」。希臘悲劇中的英雄，誠然是高尚的人，但他們往往是另一支民族裡的人物。至於彭先生所說的第二種性質，與其說是「道德的限制」，無寧說是「宗教的限制」。希臘悲劇不十分涉及道德問題。因為悲劇的道德觀念乃是隱伏在宗教里的。關於此點，彭先生只說起描寫「愛情」是違反道德意義的。其實希臘人不講究愛情，全是為社會習慣所影響，並不是因為他們把這東西看為不合道德的，真要說起這種的道德限制，則Oedipus和自己的母親結婚一類的故事便不能上劇場。這樣看來，彭先生所說的兩種性質只是一件東西，即是宗教性。 林先生把第一點看做不重要，且說「表現民族的宗教習俗」是「任何時代偉大作品的普通性質。」我想恐怕只有希臘悲劇才這樣富於宗教性。此外自然還有許多宗教劇，但那些東西根本就不能成為偉大的宗教劇。林先生更把我剛才認為不能十分成立的第二點大大發揮。我可以引彭先生的話來作反證，彭先生說得好：「（莎士比亞）可以任意選擇題材，沒有宗教，習俗或道德種種的限制。」 此外還有幾個小地方似乎可以討論：彭先生引出了黑格爾怎樣喜歡「安蒂貢尼」。這位哲學家曾說「安蒂貢尼」為最完全最好的戲劇。這也許是因為他喜歡那劇中的含義：即是宗教與法令的對抗；並不是從藝術的觀點去看的。亞里斯多德不曾把這劇看得這樣高，他認為Sophocles，最好的劇乃是「依提巴斯」。在「安蒂貢尼」裡面，安蒂貢尼為人太完美了，不合於理想的悲劇人物。她必得表現一點動搖，一點缺欠，才能引起觀眾的憐憫與畏懼。彭先生又說她「不能自明其理之所在，……又復不見自覺其死之可榮。」這不很真實。因為她在第二個Episode里供認時，說她服從「神律」（The unwritten Code of the gods），反抗人間強定的法令；她且把死看為一種勝利。 彭先生又說：「克里安不准人收葬玻力奈克斯屍首，他並沒有錯，因為玻力奈克斯是國家的叛徒」。我認為克里安用人世的法令去抵抗宗教的習俗，雖不能說是他的錯處，但這事正表示他不信任長老，故意用威權來穩固他新得的王權。但他的壞處還是固執；到了□（缺八到十個字母）警告他時，他才稍稍感動；可惜已太晚了。他的罪惡是活埋安蒂貢尼，使她不能去到冥府。他也知道這件罪惡太大了，奸巧的說要把安蒂貢尼餓死，□□他自己擔負活埋公主的罪名。他所得的報仇是他的兒子希蒙殉情和他的王后Eurydike因痛兒自殺。王后臨死時詛咒國王殺害了兒子。安蒂貢尼臨死時也詛咒過國王；且悲傷她不曾出嫁就死了：這並不是她掛念著她的希蒙；乃是照希臘的宗教習俗看來，這是一件最大的不幸。她是自縊的，這樣才自己解救了自己的靈魂。埋葬的禮儀乃是給陰魂一種慰藉，這應由死者的親屬執行。玻力奈克斯很愛他的妹妹，Aeschylus在《七將攻塞拜》（Seven against Thebes）里說這位英雄出戰前曾求他的妹子埋葬他。她答應了，這事情暗示了Sophocles，使他寫成了這個「安蒂貢尼」。記得Aeneid裡面也說過，凡未經埋葬的屍體底陰魂渡不了陰河。 林先生說依提巴斯「除死之外別無生路。」我如今正向「依提巴斯」「進攻」，越覺這國王沒有罪；並且他的母親曾立意殺害他，這一定可以減輕他的不是處。他不能死，弄瞎了眼也就夠了。 「蛙的合唱班」「Frogs」並不在解決時人的承繼問題，乃是在諷刺攸立匹得斯。林先生卻說在這劇中，「阿士奇保薦了」攸立匹得斯。但我恍惚記得噯斯苦羅斯（Aeschylus）曾與攸立匹得斯作對，酒神竟選上了那前一位詩人。 這一篇話也許全然不對，但一大半是別人的見解。讓我再向彭林兩位先生表示敬意，盼望他們指教。 四月十日，古陳倉社戲聲中。 （載《大公報·文藝副刊》第154期，1935年6月2日） 本文參考書： （1）W. G. Wright： A short History of Greek Literature.…… （2）C. M. Bowra： Introduction to the Oxford Book of Greek Verse.